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L’unica libertà che ha un uomo
è quella di formulare la propria storia

con le proprie parole,
non con quelle dettate da altri

David Grossman

Udì una voce. . .
E dietro quella voce stava navigando in un se stesso che aveva perduto,
avanti e indietro come un aquilone che gira tenuto da un filo [. . . ] una

sensazione davvero curiosa come se il suo corpo avesse perduto peso e stesse
fuggendo verso una lontananza che non sapeva dove [. . . ] Frugò nella

memoria, e in un attimo, come se un attimo potesse risucchiare gli anni,
ritornò al tempo in cui qualcuno lo chiamava per nome

Da Il tempo invecchia in fretta
di Antonio Tabucchi
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Prefazione

Due stimolanti temi che negli scorsi anni sono stati pro-
posti a livello europeo, questo libro ci porta a pensarli
insieme: il  è stato l’Anno del Lifelong Learning, del
continuare ad imparare lungo tutto il corso del vivere; più
di recente, con l’Anno dell’Invecchiamento Attivo, si è ri-
volta attenzione a un modo nuovo di guardare, nel nostro
vivere, il passare del tempo.

Il percorso di ricerca e di approfondimento che ci viene
proposto in questo libro lo colgo come un’occasione, per-
ché ci si soffermi su processi importanti che caratterizzano
la fase che stiamo vivendo. Dicendo lifelong learning ci
si riferisce a un ambito di studi che si è affermato e svi-
luppato lungo diversi decenni. E ne abbiamo bisogno per
capire il contesto in cui viviamo: le continue innovazioni,
le relazioni in un mondo a dimensione globale, i cambia-
menti nel nostro vivere quotidiano. Quanto al secondo
tema, portare l’attenzione sull’invecchiamento dicendo
invecchiamento attivo ha significato, lo direi così, una sol-
lecitazione a leggere in una prospettiva sociologica un dato
complesso. Un dato che ha rilevanza demografica, solleci-
ta politiche sociali adeguate e mette in luce le esperienze
molteplici del nostro vivere (certo anche novità, problemi).
E i cambiamenti, soprattutto.

Forse potrà sembrare un po’ forzato collegare tra lo-
ro due dimensioni così diverse. Ma penso che in questo
modo si apra una prospettiva che non guarda indietro,
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ma avanti. Percorsi lunghi di vita saranno in futuro un
aspetto normale. Non vanno letti come problemi e pesi
per la società: dovremmo farne una risorsa. Continuare
ad imparare è un aspetto centrale. Anche essere e sentirsi
attivi. Al centro, dunque, potenzialità e prospettive che
appunto queste parole, attivi e imparare, suggeriscono. E
aggiungo: la dimensione del lifelong learning lo ridefini-
sce, il nostro imparare. Siamo così abituati a riferirlo ai
percorsi scolastici. A collocare l’apprendimento in istitu-
zioni, o professioni, o contesti particolari. Non è così. Si
va avanti nell’esperienza quotidiana del vivere, con stimo-
li, occasioni, cambiamenti, con i quali necessariamente
ci confrontiamo. Per imparare si deve essere disposti ad
impegnarsi, ad essere appunto attivi. Quello che abbiamo
capito è che dicendo lifelong learning si porta l’attenzio-
ne sul processo: come nel percorso del vivere, via via, ci
si ri–progetta, ci si ripensa, ci si ridefinisce. Siamo attori
sociali.

Le narrazioni raccolte in questo libro ci portano a chie-
derci quanto si sia davvero consapevoli di queste dimen-
sioni del nostro vivere. Ci sollecitano ad attivare modalità
e pratiche, e una cultura, adeguate. Aggiungo: alcune ci
commuovono, ci coinvolgono.

Questa ricerca, questo libro dunque: occasioni per im-
parare.

Laura Balbo, Milano marzo 



Introduzione

La ricerca intervento che si presenta in questo libro Memo-
ry: il laboratorio narrativo è stata condotta nell’Anno Euro-
peo dell’Invecchiamento Attivo (decisione //EU),
ed è stata promossa e finanziata dall’Assessorato alle Politi-
che Sociali del Comune di Napoli. Questa ricerca non si
inserisce nel filone di studi che tematizza l’invecchiamento
attivo come partecipazione al mercato e impegno socia-
le (Accorinti, Gagliardi , Colasanto, Marcaletti ,
Marcaletti , Pugliese ), ma si colloca nel solco di
una riflessione volta a indagare, secondo gli orientamenti
della psicologia positiva, le potenzialità e le capacità sog-
gettive di stare bene (De Beni ) tematizzando un’idea
di invecchiamento attivo come capacità di adattamento al
cambiamento.

Ne deriva, dal punto di vista teorico, un tentativo di
ricerca di nuove categorie per studiare l’idea di attivazione
che, in Memory, si sviluppa nella direzione dell’ibridazione
di categorie analitiche appartenenti a ambiti disciplinari
diversi. Il progetto infatti guarda per un verso alla pedago-
gia e per l’altro agli studi sulle pratiche. Memory rilegge
così il concetto di narrazione autobiografica (Demetrio
, Demetrio ) attraverso il paradigma degli studi
sulla pratica (Bruni, Gherardi , Gherardi ). In que-
sto framing interpreta la narrazione come attività pratica
mediata da corpo, oggetti, artefatti, linguaggio e regole,
delineando uno schema teorico che ripensa la narrazione
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autobiografica come un fare e un saper fare, con la parola e
con il corpo, con oggetti e artefatti. I soggetti raccontan-
dosi si mettono in pratica e quindi si attivano. Visto sotto
questa specifica luce il raccontarsi è utilizzato come unità
d’analisi per lo studio dell’attivazione come attività pratica.

Nel quadro teorico proposto si produce di fatto un am-
pliamento dello spazio semantico del concetto di attiva-
zione che arriva a considerare attivazione qualsiasi agire
pratico emergente in un’ecologia di azioni e attori. An-
che l’agire che coincide, come nel caso di Memory, con il
parlare di sé.

Il focus dell’analisi non è sul soggetto che si attiva ma sul-
l’attivazione medesima indagata come pratica emergente
in situazione. L’attivazione non si spiega quindi utilizzan-
do quali fattori esplicativi le caratteristiche del soggetto,
ma le peculiarità dei contesti. In questo senso il progetto
ambisce a fornire strumenti teorici utili a comprendere
la molteplicità delle forme di attivazione soggettive a par-
tire dalla specificità e diversità dei contesti sociali in cui
ciascuno è inserito, aprendo alla comprensione di come
e perché i percorsi di vita pregressi pesino sui diversi mo-
di di invecchiare. Pesano appunto dal punto di vista delle
pratiche agite e apprese lungo il corso della vita.

Passare dallo studio dell’invecchiamento attivo come
prolungamento della vita lavorativa allo studio dell’attiva-
zione come pratica, consente prima di tutto di traghettare
il concetto verso un approdo teorico autonomo dall’ap-
proccio economicista dal momento che concettualizza una
dimensione soggettiva di invecchiamento attivo che nulla
a che fare con il lavoro produttivo, ma che invece riguarda
la molteplicità dei modi di attivazione che il soggetto può
agire. E soprattutto porta alla ribalta il tema dell’imparare
a cambiare in una prospettiva di lifelong learning (Balbo



Introduzione 

). Dal punto di vista empirico, poi, il quadro teorico
proposto recupera all’analisi soggetti diversamente attivi e
rende il concetto di attivazione usabile in moltissimi ambi-
ti giustificando nuove modalità di intervento nel settore
delle politiche sociali.

Attivo è oramai un termine comunemente usato, quasi
abusato. La comunità dei decisori politici se ne serve spes-
so in modo vago e piuttosto ambiguo. Rimandando per lo
più al suo nucleo di significato originario ovvero attivare
come mettere in azione, rendere operante (Vocabolario della
lingua italiana Zingarelli, p. ). Di qui le politiche sociali
locali di promozione dell’anzianità attiva che riguardano
prevalentemente anziani autonomi, capaci di svolgere lavo-
ri socialmente utili e/o di inserirsi in gruppi di volontariato.
I più usuali contesti d’uso politico del concetto (ad esem-
pio discorsi pubblici, Piani di programmazione regionale,
Piani di zona) operano di fatto un discrimine tra chi può es-
sere attivo e chi no. E, ribadendo la necessità dell’attivazione,
riconfermano indirettamente lo stereotipo degli anziani
come soggetti passivi e inoperosi. Se infatti è necessario
metterli “in azione”, ne consegue che in azione gli stessi
non sono. L’attivazione come attività pratica risolve tale
discrimine. Come tale è agibile in modi e luoghi differenti
da chiunque. Anche da soggetti che il senso comune non
usa riconoscere come attivi, come appunto gli anziani non
autosufficienti.

In che modo questa ricerca può contribuire al dibattito
in corso sul tema dell’invecchiamento attivo? Si è voluto
soprattutto qui mettere a tema la necessità di una pratica
di ricerca che riparta dagli anziani. Non soltanto dai dati e i
dai discorsi sugli anziani. Che si alimenti delle loro narra-
zioni come luogo privilegiato di emersione dei significati
soggettivi. Significati che, si crede, è opportuno mettere
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in luce per orientare i decisori politici verso una program-
mazione di politiche dotate di senso per i suoi destinatari.
Obiettivo di Memory è dunque riportare in primo piano il
peso specifico dell’esperienza indviduale ( Jedlowski )
considerando che spesso nell’analisi sociologica è omes-
so, semplicemente taciuto, proprio il punto di vista del
soggetto (Balbo ).

Il libro si compone di cinque capitoli. Il primo capito-
lo presenta il quadro teorico, il disegno della ricerca e la
sua metodologia; il secondo racconta i luoghi della ricerca
attraverso i discorsi degli attori locali e i rendiconti dei
ricercatori; il terzo è il resoconto etnografico che descri-
ve i soggetti e l’azione di Memory, individuando alcune
categorie interpretative emergenti nella fase di ricerca sul
campo. Queste intuizioni hanno orientato l’analisi delle
narrazioni e il modello interpretativo che si presentano,
rispettivamente, nel quarto e nel quinto capitolo.



Capitolo I

Memory: il laboratorio narrativo

Questo capitolo accenna all’uso prevalente che del con-
cetto di invecchiamento attivo si fa nei discorsi della Co-
munità Europea, per spostare poi l’attenzione sul recente
dibattito che pone la questione di una ridefinizione dell’i-
dea di attivazione e della ricerca di nuovi contesti d’uso.
Nell’alveo di tale dibattito nasce il progetto Memory di
cui qui si illustra il framework teorico, la metodologia e il
disegno complessivo della ricerca.

Memory rilegge il concetto di narrazione autobiografi-
ca (Demetrio , Demetrio ) attraverso il paradigma
degli studi sulla pratica (Bruni, Gherardi , Gherardi
). In questo framing l’attenzione si sposta dal sogget-
to che narra al narrare medesimo e il narrare, ancorato
al concetto di contesto, performance e pratica, si configura
come qualcosa di più di un “viaggio” introspettivo e re-
trospettivo. È interpretato come attività pratica mediata da
corpo, oggetti, artefatti, linguaggio e regole. Raccontando-
si i soggetti si mettono in pratica e quindi si attivano. Visto
sotto questa specifica luce il raccontarsi può quindi essere
utilizzato come unità d’analisi per lo studio dell’attivazio-
ne come attività situata. Ne discende perciò una proposta
metodologica per studiare la narrazione quale pratica di
attivazione.
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.. Il quadro teorico

I documenti dell’Unione Europea declinano il concetto di
invecchiamento attivo ancora prevalentemente secondo
un approccio economicista. Come appare infatti in molti
documenti EU/EC (Commission of the European Com-
munities ) il concetto di invecchiamento attivo è il più
delle volte equiparato al prolungamento della vita lavorati-
va e le politiche volte a disincentivare il pensionamento an-
ticipato sono presentate sempre più come una potenziale
panacea per risolvere i problemi di sostenibilità finanziaria
del sistema di welfare. In relazione a ciò l’Unione Europea
ha fissato due obiettivi: l’obiettivo di Stoccolma () che
si propone di innalzare il tasso di occupazione per la fascia
di età – anni oltre la soglia del % e l’obiettivo di Bar-
cellona () che mira a ritardare l’uscita dal mercato del
lavoro di cinque anni. In Svezia, Danimarca, Portogallo e
Regno Unito il tasso di occupazione della fascia di popola-
zione – anni era già nel  superiore al %. Fino ad
oggi solo Germania, Irlanda, Cipro, Paesi Bassi e Finlandia
hanno innalzato il tasso di occupazione secondo l’obietti-
vo di Stoccolma. Nessuno dei paesi dell’Unione Europea
è riuscito invece a raggiungere l’obiettivo di Barcellona
(Zaidi, Zólyomi ).

Buona parte della partita dell’invecchiamento attivo
si sta giocando, in definitiva, sul piano dell’inclusività
dei sistemi di impiego, sulla qualificazione di una forza

. Questo paragrafo ripropone, in una articolazione nuova ed avanzata,
i contenuti dell’articolo Invecchiamento attivo come capacità e pratiche da
sperimentare e imparare (Tesauro ).

. Agli inizi degli anni ’ nasce il concetto di “invecchiamento produt-
tivo” poi evolutosi in “invecchiamento attivo” negli anni ’, in occasione
dell’Anno Europeo degli anziani ().
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lavoro dall’età media crescente, sulla posticipazione della
transizione al pensionamento (Zanfrini ).

Ma l’enfasi posta sulla dimensione lavorativa circoscrive
la vita attiva esclusivamente alla sfera della produzione.
Tuttavia se schiacciato esclusivamente sulla dimensione
del lavoro produttivo, il concetto risulta riduttivo e finisce,
tra l’altro, per riprodurre le diseguaglianze prodotte dal
mercato del lavoro. Cosa può significare invecchiamen-
to attivo per le donne anziane mai entrate nel mercato,
escluse dai circuiti ufficiali di partecipazione? E cosa potrà
mai significare per le giovani donne lavoratrici precarie,
flessibili, che faticano a confezionare carriere lavorative e
contributive sicure e continuative?

Ma il lavoro produttivo per il mercato non costituisce
più l’unica forma di attività attorno a cui ruota l’organiz-
zazione sociale e la vita degli individui. L’OMS definisce
infatti invecchiamento attivo Un processo per ottimizzare le
opportunità per la salute, la partecipazione e la sicurezza al
fine di migliorare la qualità della vita delle persone. Questa
definizione inclusa nel documento finale della Seconda
Assemblea mondiale sull’invecchiamento (Madrid ) è
ad oggi quella più condivisa e pertanto ampiamente citata.
Stante questa definizione “attività” implica una continua
partecipazione delle persone anziane nell’ambito socia-
le, economico e culturale e non solo l’abilità di essere
fisicamente attivo e di partecipare al mercato del lavoro.

In questo scenario si colloca il recente dibattito sull’invec-
chiamento attivo che mette sempre più a tema l’opportunità

. Solo recentemente i documenti dell’Unione Europea fanno riferi-
mento ad altre forme di attivazione che non riguardano unicamente il lavoro
per il mercato, quali il lavoro informale di cura, l’impegno volontario e la
formazione permanente (Commission of the European Communities ).

. In proposito si citano alcuni convegni specifici: Active Ageing, Active
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di una riflessione scientifica che superi l’assunto che solo il
lavoro retribuito costituisca la vera forma di attivazione, ravvi-
sando l’opportunità di approcci di ricerca alternativi a quelli
di tipo economicista, in grado di sottrarre il concetto di atti-
vazione da una logica efficientista e di inserirlo in una cornice
più ampia, capace di decifrare la molteplicità delle forme di
attivazione compresenti nella vita delle persone.

Nel solco di questa riflessione il progetto Memory con-
cettualizza una dimensione soggettiva di attivazione che
nulla a che fare con il lavoro produttivo, ma che invece si rife-
risce alla molteplicità, mutevolezza e fluidità delle forme
di attivazione che il soggetto può agire (Balbo ) in
qualunque fase del processo di invecchiamento.

Assume la prospettiva psicosociale che, soprattutto a
partire dalla metà degli anni ’, ha messo a tema l’in-
vecchiamento attivo riferendosi in linea di massima a una
condizione di adattamento soggettivo che può realizzarsi
con il passare degli anni (De Beni ). In questa pro-
spettiva diversi studiosi spiegano il concetto a partire dal
benessere psico–fisico e dalla qualità di vita, enfatizzando
ora l’autonomia funzionale e le capacità cognitive, ora la
vita relazionale e la soddisfazione personale, ora l’impegno
sociale e la partecipazione (box ).

Participation and Active Welfare The Contribution of Lifelong Learning, Milano,
Università Cattolica del Sacro Cuore,  novembre ; Working Together in
an Ageing Society, organizzato dall’Università Cattolica del Sacro Cuore e Milton
Keynes Age UK, e svoltosi presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano
dal  al  giugno ; Ageing Workforce and Social Sustainability into the
perspective of the Demographic Change, convegno organizzato dal Centro di
Ricerca WWELL Work Welfare Enterprise Lifelong Learning e dall’Università
Cattolica del Sacro Cuore, Milano  novembre ; La promozione dell’in-
vecchiamento attivo: strategie europee a confronto organizzato dalla Regione
Autonoma Friuli Venezia Giulia, da Quaderni Europei sul Nuovo Welfare, da
A.R.I.S. Associalzione Ricerca sull’Invecchiamento, Trieste  ttobre .
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Box 1.
Definizioni di invecchiamento positivo, con successo, ottimale, attivo.

Havighurst (1953; 1961)
Successful aging

Assenza di malattia, soddisfazione per la vita, appoggio so-
ciale, stare bene con se stessi, agire in accordo con valori
e credenze proprie

Williams e Wirths (1965)
Successful aging

Soddisfazione per la vita, impegno sociale, stare bene con
se stessi. Capacità di adattamento: risolvere difficoltà e
minimizzare gli effetti delle perdite

Palmore (1979; 1995)
Successful aging

Longevità, salute (assenza di malattie), soddisfazione per
la vita

Fries (1989)
Aging well
Fries (1990)
Successful aging

Risorse sociali, attività, sicurezza materiale, funzionamento
fisico e mentale. Capacità di adattamento: massimizzare la
speranza di vita e minimizzare il declino

Ryff (1982; 1989b)
Successful aging

Stare bene con se stessi; agire in accordo con i propri
valori e credenze. Autoaccettazione, relazioni positive con
gli altri, mete nella vita, autonomia, sviluppo personale,
competenza ambientale

Butler e Gleason (1985)
Productive aging

Produttività, partecipazione e impegno con la vita

Rowe e Kahn (1987; 1997; 1998)
Successful aging

Bassa probabilità di malattia, alto funzionamento cognitivo

Blazer (1990)
Successful aging

Vitalità personale, resistenza, flessibilità, autonomia e
controllo, equilibrio tra persona e ambiente

Baltes e Baltes (1990b)
Successful aging

Un processo di adattamento che implica strategie di
selezione, ottimizzazione e compensazione

Baltes e Carstensen (1996)
Successful aging

Soddisfazione con la vita e benessere soggettivo, perce-
zione di sostegno sociale; salute fisica, abilità funzionali;
resistenza o capacità vitale; educazione e rete sociale

Schulz e Heckhausen (1996)
Successful aging

Invecchiamento con successo come funzionamento car-
diovascolare e polmonare, assenza di incapacità, buon
funzionamento intellettuale e cognitivo, controllo primario,
dominio fisico e artistico

Vaillant (2002)
Healthy aging

Buona salute fisica, sociale ed emotiva. Invecchiare be-
ne implica la capacità di dimenticare, di perdonare e
sperimentare allegria

Lawton (1983)
Good life

Competenza comportamentale (salute, percezione, com-
portamento motore e cognizione), benessere psicologico
(ottimismo, felicità, equilibrio tra mete desiderate e con-
seguite) qualità di vita percepita (famiglia, amici, attività,
lavoro, domicilio, status socioeconomico)

Fonte: De Beni 2009.
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Nel medesimo approccio Von Faber e colleghi () te-
matizzano l’invecchiamento attivo come capacità di adatta-
mento al cambiamento sganciando il concetto dal benessere
psico–fisico e dalla qualità di vita, e legandolo invece alle
strategie che il soggetto può metter in atto per affrontare il
cambiamento. Questa prospettiva porta alla ribalta l’agire
individuale assumendo, di fatto, che qualsivoglia agire indi-
viduale è una forma di attivazione. In questa prospettiva si
tematizza quindi l’invecchiamento attivo dal punto di vista
delle attività e corsi di azione che il soggetto può agire.

Memory muove i primi passi nell’alveo di questo ap-
proccio rivolgendo lo sguardo ad una specifica forma di
agire che è il parlare di sé agli altri. Recupera perciò inizial-
mente la lezione di Demetrio e la sua idea di autobiografia.

L’emergere del pensiero autobiografico non è il piacere di
parlare di sé, fra sé e sé, a se stessi, o la necessità di ritrovare
qualche sperduto ricordo, è invece l’insieme di ciò che si è
stati e si è fatto, è quindi una presenza che a un certo punto
ci accompagna e si muta in un progetto narrativo. (Demetrio
 p. –)

L’autobiografia non è dunque “monologo interiore”
né tantomeno ricerca minuziosa del tempo perduto e poi
ritrovato (Proust –). L’autobiografia è un viaggio
interiore che riporta l’individuo a se stesso, lo rivisita e
genera un nuovo sé. Un sé che, nello spazio autobiografico,
si materializza come autore e attore protagonista. Il rac-
contarsi in altri termini consente a chiunque di scoprirsi
artefice del proprio destino, protagonista in prima persona.
E da questa presa di coscienza su se stessi scaturisce la nar-
razione che risveglia ad un presente rinnovato e consente
di immaginare un futuro ancora possibile.
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L’autobiografia non è soltanto un tornare a vivere: è un torna-
re a crescere per se stessi e per gli altri, è un incoraggiamento
a continuare a rubare giorni al futuro. (Ibidem p. )

Memory parte proprio da qui, da questa idea della
narrazione autobiografica ma la rilegge con l’apparato
concettuale degli studi sulle pratiche. Considera infat-
ti che anche il narrarsi, al pari di qualsiasi altro agire,
non si realizza in un vuoto sociale ma si materializza
in un contesto. I contesti non sono semplici contenitori
dell’azione, ma sono situazioni in cui gli interessi de-
gli attori e le opportunità dell’ambiente si incontrano e
si definiscono reciprocamente (Bruni, Gherardi ).
Ne consegue che dal punto di vista analitico assumono
centralità le interazioni con gli altri, la comunicazione
situata, la costruzione della situazione, il rapporto con
l’ambiente fisico e gli oggetti in esso presenti, ma so-
prattutto l’idea che questi elementi siano tenuti insieme
ed esprimano una logica contestuale alla situazione. In
questa prospettiva dunque l’azione del narrare può essere
vista come un’azione ancorata a uno spazio fisico e rela-
zionale. Vista sotto questa specifica luce la narrazione
si sgancia dalle caratteristiche del soggetto e si spiega a
partire dalla logica contestuale alla situazione. È (sem-
pre) in una situazione che prende forma un qualsiasi atto
narrativo. Dal punto di vista analitico quindi l’unità da in-
dagare non è il soggetto che si racconta, ma l’azione del
raccontarsi, che in questa luce è indagata come oggetto
autonomo, emergente dalla situazione.

L’oggetto dunque è l’atto narrativo che a ben guardare è
oggetto complesso. In primo luogo perché parlare di sé agli
altri non è mai solo parlare. È usare le parole ma anche il
corpo, è assumere una postura e un certo atteggiamento,
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è comunicare emozioni, è posizionarsi in uno spazio e
utilizzare “cose”.

Il raccontarsi è di fatto un agire che si performa attra-
verso il corpo perché azione incarnata nel corpo. È poi
un’azione che chiede la collaborazione di altri attori, dal
momento che si costruisce in interazione con altri. Le in-
terazioni poi riflettono e costruiscono logiche situazionali
diverse. Parlare di sé ad un interlocutore incontrato per
caso in treno non è la stessa cosa che parlare di sé agli
amici, o ai propri figli; così come parlare di sé in pubbli-
co non è come parlare di sé in privato. Ogni situazione
prescrive ad esempio cosa si può dire e cosa no, che tono
di voce utilizzare, che tipo di linguaggio usare (formale
o confidenziale). Parlare di sé, insomma, significa anche
seguire le regole costitutive di una data situazione e usare
un linguaggio appropriato.

E infine raccontarsi è anche “chiedere la collabora-
zione” di elementi non umani. Ci si può raccontare in
tanti modi: per iscritto o, sempre più, nelle società con-
temporanee, affidandosi al web, attraverso immagini,
foto, messaggi. L’atto narrativo in questi casi non deriva
solo dagli agenti umani, ma da altri elementi (penna, no-
tes, computer). E non solo l’atto narrativo agisce questi
elementi, ma ne è agito. Basti pensare a come cambia
ad esempio il timbro della voce quando è affidata ad un
registratore.

Come si vede dunque parlare di sé è un’attività che il
soggetto costruisce e pratica attivamente in uno spazio
socio–materiale mediandola con il corpo, il linguaggio, gli
oggetti. In questo senso la narrazione autobiografica può
essere vista come un’attività emergente da un’ecologia di
interazioni, relazioni e azioni e può essere concettualizzata
come una pratica (Gherardi ).
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Da questa rivisitazione del concetto discende la doman-
da della ricerca Memory che ruota intorno all’interrogati-
vo seguente: può essere la narrazione autobiografica una
pratica di attivazione? Ne deriva una proposta metodologi-
ca per studiare la narrazione autobiografica quale pratica
di attivazione.

.. La metodologia della ricerca

Nel quadro interpretativo proposto la narrazione è ripen-
sata come un’attività pratica mediata da corpo, oggetti,
tecnologia, linguaggio e regole. L’attenzione quindi si spo-
sta dal soggetto all’azione, o meglio ai corsi di azioni che il
soggetto mette in pratica raccontandosi. Il focus dell’analisi
è quindi sulle narrazioni emergenti in situazione.

Memory indaga questo emergere in una comunità parti-
colare. Una di quelle comunità che producono una siste-
matica, anche se spesso non intenzionale, mortificazione e
riduzione del sé (Goffman ) attraverso la segregazione
fisica e la riduzione dei soggetti in contesti dove sono co-
stantemente e permanentemente agiti. Memory suppone
che in comunità siffatte il sé non sia abilitato a parlare di sé
perché non si pensa e riconosce più quale soggetto agente.
Al fine quindi di promuovere il raccontare e il raccontarsi
implementa un laboratorio narrativo. Il laboratorio inne-
sca un dispositivo che cambia l’ambiente socio–materiale
e configura una situazione in cui soggetti, normalmen-
te agiti, si performano (mettono in scena) quali soggetti
agenti, attraverso l’esercizio della narrazione autobiografi-
ca. L’obiettivo del progetto è dunque favorire il massimo
livello possibile di attivazione in un gruppo di anziani non
autosufficienti proprio attraverso l’esercizio della narrazio-
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ne autobiografica. Ne deriva che, nel disegno della ricerca,
la narrazione non è pensata quale esercizio estemporaneo
e occasionale, né tantomeno quale evento inatteso e casua-
le, ma come costruzione attiva (appunto pratica). Ciò che
caratterizza una pratica è proprio il fatto che essa è messa
in pratica: la ripetizione è il suo elemento caratterizzante
(Bruni, Gherardi ). Lo scopo del laboratorio è quindi
favorire l’esercizio del parlare di sé ogni volta. E ogni volta
in modo diverso (cfr. cap. ). In questo senso il raccontarsi
in Memory non si configura come una routine, un agire
standardizzato, ma come un agire ogni volta interpreta-
to, modificato, reinventato da attori umani e non che si
muovono in un contesto situato.

Va chiarito, da ultimo, che tale contesto non è un am-
biente fisico (una stanza, ad esempio, debitamente arreda-
ta) ma una situazione architettata ai fini della ricerca stessa.
Nella nuova situazione entrano gli anziani che partecipano
alla ricerca e l’èquipe di ricerca, ma entrano anche oggetti
inconsueti, una tecnologia sconosciuta agli anziani stessi
(registratore e videocamera), entra un linguaggio non abi-
tuale e si agiscono regole diverse da quelle ordinariamente
agite. Il laboratorio dunque non è il mero contenitore del-
l’azione che vi si svolge, ma è situazione che presuppone
una nuova logica contestuale (cfr. cap. ).

La riconcettualizzazione dell’idea di narrazione pone
la questione, dal punto di vista metodologico, di come
si possa indagare la pratica narrativa. In altri termini di
come si possa catturare la pratica nel suo performarsi,
nel reciproco farsi di azioni, relazioni, soggetti e oggetti
nel momento stesso in cui mutualmente si costruiscono
(Landri ).

A questo fine Memory adotta il paradigma di ricerca dei
Mobile Methods (Buscher, Urry, Witchger ) che tenta
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di descrivere e interpretare il flusso delle pratiche in movi-
mento, attraverso una pratica mobile di ricerca. Nell’assunto
che la ricerca su oggetti dinamici non possa che essere essa
stessa dinamica.

Il suddetto paradigma enfatizza la dimensione dinami-
ca delle scienze sociali e legittima progetti di ricerca che
possano indagare la dinamicità di una pratica e il suo emer-
gere da un campo di relazioni sociali in un contesto situato.
Teorizza quindi la ricerca sociale come azione, ribadendo
la necessità di allargare le competenze e la sensibilità dei
ricercatori stessi che non possono esimersi dall’entrare
in situazione e in contatto con gli oggetti studiati. Entra-
re, uscire, tornare sul campo della ricerca è, secondo i
sostenitori di questo approccio, non soltanto necessario
per capire, ma indispensabile per co–agire con il flusso di
pratiche indagate.

Questo tipo di indagine “dentro la mobilità” è il terreno
dell’etnografia. I Mobile Methods adottano pertanto un
approccio etnografico e prescrivono l’ibridazione di diversi
metodi di ricerca: co–azione e osservazione partecipante,
interviste, videoregistrazioni e registrazioni audio.

L’impianto metodologico della ricerca scaturisce dun-
que al paradigma della mobilità. Memory sperimenta una
pratica di ricerca che porta l’équipe a muoversi dentro e con
il proprio caso studio, utilizza un approccio etnografico
e metodi ibridi per la costruzione del dato. Ne deriva che
le note di campo, il resoconto etnografico, le narrazioni
dei partecipanti, i resoconti dell’équipe, le registrazioni
audio e le videoregistrazioni costituiscono nel disegno di
questa ricerca i luoghi privilegiati di costruzione del dato.
In particolare allo scopo di far emergere tutta la vitalità
dell’azione di ricerca, si predilige l’uso del registratore e
della videocamera che consentono di catturare in vivo il
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detto (il dato verbale) e il non detto (atteggiamenti, posture,
espressioni del viso).

Dato l’impianto metodologico Memory compone un’é-
quipe di ricerca multidisciplinare: due sociologi di cui uno
nel ruolo di co–attore, e l’altro nel ruolo di etnografo. Una
psicologa che conduce i colloqui individuali e media l’in-
terazione con il gruppo delle partecipanti. Due assistenti
sociali che, mediando i rapporti con gli attori istituzionali,
preparano la discesa sul campo. Infine un cineoperatore.

Nella prospettiva dei Mobile Methods l’équipe è, a tutti
gli effetti, un attore come gli altri. È un attore che reagisce
e interagisce con l’ambiente, gli attori e le azioni. Per
questo motivo in questo approccio si dedica particolare
attenzione non solo all’azione dell’équipe, ma anche alle
emozioni e sentimenti dei ricercatori stessi e all’impatto
che la ricerca di campo ha sulle loro percezioni e la loro
sensibilità. Questa prospettiva porta così in primo piano la
corporeità dei ricercatori, le loro emozioni, il loro sentire
la ricerca che è (sempre) anche un fatto fisico e emotivo,
oltre che cognitivo. Ne deriva che si teorizza e legittima il
coinvolgimento del ricercatore come la strada maestra per
arrivare all’interpretazione.

Memory trova in questo paradigma di ricerca la giustifica-
zione teorica al problema del coinvolgimento, che è apparso
subito, già nelle prime fasi della ricerca, una questione tut-
t’altro che secondaria. Il caso studio costringe infatti l’équipe
a confrontarsi con il dolore, la solitudine e un senso di fini-
tudine e impotenza che sembra impregnare finanche l’aria.
Nella struttura residenziale dove si è realizzato il laborato-
rio narrativo sembra, o almeno è sembrato al team, che
il tempo e la vita si fossero fermati. L’équipe è apparsa fin
dal primo incontro colpita da tutto ciò. Come si evince dal
brano seguente persistere non è stato semplice.
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L’équipe porta addosso il peso di quel dolore e di quella tristez-
za. Ci sentiamo schiacciati e oppressi. Emotivamente coinvolti.
Raccontando ai colleghi qualche giorno dopo avrei detto:”Mi
ci è voluto tutto il fine settimana per digerire tanta desola-
zione”. E da quel primo incontro per tutto lo svolgimento
della ricerca avrei personalmente combattuto con il desiderio,
inconfessato, di non tornare più. (dalle note di campo)

Emblematico questo commento del ricercatore che
coordina il progetto. Descrive l’impatto della situazione
come un’esperienza fisica. L’espressione porta addosso così
come gli aggettivi schiacciati e oppressi descrivono il di-
sagio dal punto fisico. E l’uso del verbo digerire va nella
stessa direzione. Emerge poi una reazione emotiva forte.
L’impatto della situazione è tale da produrre “inconfessati
progetti di fuga”.

L’apparato concettuale dei Mobile Methods consente di
leggere tutto questo come “fase normale” di una ricerca
che è azione. In questa prospettiva i ricercatori stessi hanno
legittimato il loro sentire e in qualche modo si sono lasciati
guidare dalle loro emozioni e intuizioni. E anche a partire
da esse hanno “dato senso” agli accadimenti sul campo,
alle conversazioni con gli attori istituzionali, alle reazioni
non dette dei partecipanti. Ne è scaturito un materiale ricco:
registrazioni e note di campo, ma soprattutto un prezioso
resoconto etnografico che si riporta nella sua versione
integrale in questo volume (cfr. cap. ).

Questo libro adotta, dunque, uno stile argomentativo
che fa perno proprio sulle narrazioni dell’équipe e dei par-
tecipanti. Sono riportati stralci di conversazioni e brani dei
resoconti dei ricercatori allo scopo di consentire al lettore
di calarsi nella situazione di ricerca. Attraverso questi di-
scorsi infatti si dà conto di come Memory abbia costruito
la situazione di ricerca e di come in questa situazione siano
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emerse soggettività situate che si raccontano. Il raccontato
dai partecipanti è un sapere narrativo (Bruner , Poggio
)) di cui i partecipanti si servono, per lo più inconsa-
pevolmente, per dare senso a loro stessi e al loro esistere.
Allo scopo di far emergere il significato che questi soggetti
attribuiscono alla loro condizione il narrato dei partecipan-
ti è trattato secondo le procedure della Grounded Theory
(Cohen, Manion ).

.. Il disegno della ricerca

L’interesse per questa area di indagine è maturata attra-
verso le inclinazioni e le sensibilità personali e grazie al-
la riflessione condivisa con altri studiosi sul tema dell’in-
vecchiamento attivo. Questo progetto è da mettersi poi
in relazione con il particolare momento storico in cui si
è realizzata la ricerca e ad un peculiare interesse della
committenza.

In occasione dell’Anno Europeo dell’Invecchiamento
Attivo, infatti, l’Assessorato alle Politiche Sociali del Comu-
ne di Napoli riporta in primo piano il tema per compren-
dere se e come il dibattito in corso sull’invecchiamento
attivo possa riguardare la fascia più debole degli anziani
presi in carico dal sistema dei servizi sociali, ovvero gli
anziani istituzionalizzati non autosufficienti.

Nella lunga fase di preparazione della ricerca (marzo
/dicembre ) emerge che nei discorsi degli opera-
tori sociali il concetto di attivazione si riferisce per lo più
all’autonomia funzionale, al benessere psicofisico e all’op-
portunità di integrazione. Per chi opera concretamente
nei servizi (assistenti sociali, operatori, responsabili delle
strutture residenziali) è attivo il soggetto anziano anco-
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ra autonomo e in grado di partecipare attraverso attività
di vario genere alla vita della comunità. Di contro l’ in-
capacità di attivazione degli anziani istituzionalizzati non
autosufficienti è per lo più data per scontato. Gli operatori
in altri termini esprimono un sapere di senso comune che
difficilmente riconoscerebbe come attivo un soggetto su
una sedia a rotelle o confinato in un letto.

Tuttavia il dibattito in corso spinge l’Assessorato e i
responsabili dei servizi a confrontarsi con il tema in una
nuova prospettiva. Di qui il finanziamento del progetto
Memory. Il caso studio, individuato dai committenti, è
costituito da una Casa Albergo che ospita  donne au-
tosufficienti e non, di età compresa tra  e  anni. Il
progetto Memory assume dunque questa comunità come
caso studio e lo individua come caso emblematico di quel-
le condizioni di vita subalterna che, secondo la teoria di
Goffman () riducono il sé inabilitandolo, presumibil-
mente, a parlare di sé. In quanto caso emblematico, non
risponde a criteri di rappresentatività né tantomeno di
comparabilità con altri casi; è assunto nella sua unicità e
la sperimentazione utilizzata come esperimento pilota. Il
Comune gestisce quattordici Case Albergo che accolgo-
no circa  anziani. L’accoglienza residenziale è rivolta
ad anziani ultrasessantacinquenni autosufficienti o con ri-
dotta autonomia funzionale, privi di adeguata assistenza
familiare, in disagiate condizioni economiche. Gli anziani
vengono accolti in strutture convenzionate e il servizio
è a parziale carico dell’utente che partecipa alle spese at-
traverso il versamento di una quota pari al % del suo
reddito.

Nella fase iniziale della ricerca era stata paventata la
possibilità che questa sperimentazione fosse ripetuta in
altre strutture analoghe. Tuttavia i vincoli di bilancio e
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organizzativi hanno poi limitato la sperimentazione ad una
sola struttura.

Nella fase di preparazione della ricerca si intervista il
dirigente e i responsabili del Servizio di Programmazio-
ne Sociale e Politiche di Welfare, alcune assistenti sociali.
In questa fase emergono gli interrogativi fondamentali di
questi attori istituzionali che spiegano perché è stata com-
missionata la ricerca. Come è possibile attivare anziani istitu-
zionalizzati, da anni e ridotti su una sedia a rotelle o confinati
in un letto? Che idea hanno di attivazione i responsabili delle
strutture residenziali? Quali sono a tal proposito i convinci-
menti diffusi tra gli operatori socio–sanitari? Si effettuano poi
due sopralluoghi nella Casa Albergo e si conduce un focus
group con le assistenti sociali, la madre superiora e alcu-
ne suore che operano nella struttura. Risulta abbastanza
chiaramente che i soggetti che lavorano quotidianamente
nella struttura (le suore, gli operatori sociali e le stesse
assistenti sociali) non si pongano affatto il problema. È
in loro abbastanza radicato il convincimento che questi
anziani vadano assistiti, piuttosto che attivati. Di loro si
occupano per il soddisfacimento delle esigenze primarie e
dal punto di vista sanitario, ma non dal punto di vista della
promozione di una vita attiva. È indicativo a tal proposito
che all’infuori dei medici, le uniche figure professionali
presenti nella struttura siano gli operatori O.S.A.

In virtù degli obiettivi della ricerca si è resa necessaria
una lunga permanenza sul campo. Da febbraio a maggio
 l’équipe di ricerca ha svolto le attività previste dal
laboratorio un giorno a settimana. Complessivamente
sono stati realizzati dieci incontri della durata di due ore
circa ciascuno.

. Operatore Socio Assistenziale.
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Il campionamento è stato effettuato sulla base dell’ade-
sione volontaria dei soggetti:  donne, di età compresa tra
– anni, hanno partecipato alla ricerca.

La prima fase di ricerca sul campo è consistita nella va-
lutazione neuropsicologica dei soggetti che volontariamente
hanno deciso di partecipare alla ricerca. Si è ritenuta tale
valutazione necessaria ai fini della ricerca Memory, data
la peculiarità del campione. Donne molte anziane, affette
da pluripatologie e con ridotta autonomia funzionale, isti-
tuzionalizzate da anni. Non si era in grado di stimare le
loro capacità cognitive e la loro capacità di verbalizzazione
se non con il ricorso ad una valutazione di questo tipo,
affiancata da colloqui individuali.

Tale valutazione ha avuto quindi l’obiettivo principale
di definire le caratteristiche cognitive del campione studia-
to prima che si avviassero le attività previste dalla ricerca.
La valutazione è stata realizzata attraverso tre strumenti
molto utilizzati nell’ ambito della ricerca sulla popolazione
degli anziani, che ci permettono di valutare la presenza
o l’assenza di un deterioramento cognitivo e di una com-
promissione del funzionamento nella vita quotidiana. Il
protocollo è stato composto dal Mini Mental State Exa-
mination (MMSE), dal Clock Darwing Test (CDT) e dal
Activities of Daily Living (ADL).

Il MMSE (Folstein et al. ) consiste in uno screening
iniziale volto alla misurazione del funzionamento cogniti-
vo nel suo complesso. Questo strumento è composto da 
item che comprendono compiti di orientamento spazio–
temporale, di memoria immediata e differita, di attenzione
e calcolo, prove di linguaggio e prassico–costruttive. Attra-
verso la somministrazione del MMSE è possibile ottenere
un’indicazione circa la condizione delle principali attività
cognitive di un individuo e rilevare la possibile presenza
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di un declino intellettivo. Il CDT (Sunderland et al. )
consiste nel richiedere al soggetto di disegnare un oro-
logio con i numeri e le lancette che indicano un orario
particolare. Questo strumento ci fornisce una valutazione
della eventuale compromissione delle funzioni corticali
che caratterizza il deterioramento tipico della demenza.
L’ADL (Katz et al. ), indica, invece, il livello di auto-
nomia funzionale nello svolgimento delle attività di vita
quotidiana, come la cura della persona e la mobilità.

Attraverso un’analisi dei risultati ottenuti ai singoli test
neuropsicologici, è possibile affermare che il campione
presentava in media, segni di un decadimento cognitivo
lieve, riportando un valore MMSE medio pari a  < al
cut–off (= .) con una deviazione standard di .. Tale
profilo neuropsicologico che corrisponde al Mild Cognitive
Impairment consiste in deficit isolati di alcune funzioni co-
gnitive senza compromettere il livello di funzionamento
globale del soggetto. Sulla base dei risultati dei test neuro-
psicologici i soggetti appaiono perfettamente in grado di
realizzare autonomamente processi narrativi.

La seconda fase della ricerca è consistita nell’attivazione
dell’esercizio autobiografico attraverso l’allestimento del la-
boratorio. Nel laboratorio ci si serve dello strumento del
kit autobiografico (Demetrio ) che prevede attraverso la
stimolazione visiva e uditiva (con l’uso di immagini colorate,
foto personali e canzoni) di produrre la narrazione di sé,
rievocando ricordi e eventi personali. Si ricorre poi anche
alla stimolazione tattile, servendosi di alcuni oggetti della vita
quotidiana (una campanella, un sacchetto di lavanda profu-
mata, una conchiglia, un centrino, una molletta per i panni)
e si propongono due attività: impastare la pasta e disegnare.

. Russo  (in corso di stampa).
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Le narrazioni emergono solo come narrazioni orali (il
campione è a mala pena in grado di scrivere) e sono tutte
diverse. Alcune fluide e articolate, altre scarne e incoerenti,
altre ancora simili a nenie consolatorie. Ma il punto è che
tutte si performano nella situazione costruita dall’équipe.

La terza fase è l’analisi del sapere narrativo (Bruner
) emerso in situazione. È attraverso la narrazione che
una situazione acquista senso per sé e per gli altri, perché
è attraverso il narrare che vengono costruite le categorie
che danno un nome e un significato agli eventi.

In virtù di ciò il progetto Memory utilizza la Grounded
Theory (Glaser e Strauss ) come un’insieme di proce-
dure e di strumenti grazie ai quali, attraverso un’analisi
induttiva, elabora i dati raccolti al fine di lasciar emergere
le categorizzazioni dei processi e degli eventi osservati. La
Grounded Theory consente infatti di indagare i significati
che i soggetti attribuiscono alla loro esperienza. In partico-
lare ci consente di ricercare i significati taciti attribuiti a fatti,
eventi, relazioni, di cui i soggetti stessi non sono consape-
voli. I dati verbali che provengono dai partecipanti in effetti
esprimono ciò che è importante per i partecipanti e danno
conto in vivo dei processi in atto. La narrazione in Memory
non sono quindi “fatti” e storie le cui trame sono ricostrui-
te in modo coerente e ordinato. L’analisi non mira quindi
a ricostruire la consecutio temporum degli eventi lungo il
corso di vita, ma a far parlare il narrato. La singola parola,
una sola esclamazione, un singolo frammento narrativo
sono il dato, perché attestano il processo di attribuzione
di senso agito dalle partecipanti e aprono alla compren-
sione dei loro vissuti. Nella Grounded Theory la codifica
dunque è strettamente connessa a processi di nominazio-
ne ed è inestricabilmente implicata nella dimensione del
linguaggio e attraverso esso costruisce le categorie inter-
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pretative (Charmaz, ). Vale la pena sottolineare infine
che, in virtù dell’approccio etnografico adottato, l’équipe
di ricerca si è esercitata in un ascolto attivo, attento, non
giudicante, empatico, caldo, mostrando sempre interesse
per ciò che i partecipanti raccontano. L’ascolto attento ed
empatico, e una modalità ludica di proporre le attività, è
servito per mettere i soggetti a proprio agio e favorire la
verbalizzazione dell’esperienza. Per evitare di forzare le
risposte ci si è aperti al dato emergente, si sono formulate
poche domande il più possibile aperte, adeguando il pro-
prio linguaggio a quello dei partecipanti. Si è lasciato che
la verbalizzazione fluisse.



Capitolo II

Nella casa del non fare

...la sua vita parlava solo a mormorii

D. Pennac , p. 

Questo capitolo illustra al lettore i luoghi della ricerca. At-
traverso i resoconti che su di essi producono i ricercatori e
attraverso i discorsi degli attori istituzionali. Con l’ausilio
della metafora teatrale che Goffman utilizza per spiegare
la vita sociale, il capitolo mette a fuoco il luogo in cui la
ricerca si impianta ovvero la Casa Albergo Cristo Re. Per
poi spostare l’attenzione sulla costruzione della situazione
di ricerca ed evidenziare come “il cambio di scena” per-
formi corsi di azioni e pratiche discorsive che svelano e
mettono in discussione i presupposti taciti che regolano la
vita quotidiana dentro la comunità.

.. Una scena dentro la scena

La prima impressione arrivando alla Casa Albergo Cristo Re
è di trovarsi in uno dei tanti caseggiati napoletani. Attraverso
un grande arco ottocentesco si entra in un ampio cortile su
cui affacciano finestre e balconi. Guardando in su si scorge più
di una massaia alle prese con le faccende domestiche. Salendo
poi una piccola scala in pietra ci si immette in un altro cortile,
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più piccolo, che ricorda il chiostro di un convento. Maioliche,
palme e piante sempreverdi rendono il luogo ameno. Il cineo-
peratore che ci accompagna esclama: è bellissimo! Vengo a
filmarlo quando c’è il sole! (dalle note di campo)

Come si evince da questo brano la Casa Albergo non
assomiglia, vista dall’esterno, ad una struttura residenziale
per anziani. Piuttosto ad un ordinario e accogliente ca-
seggiato. In proposito i discorsi degli attori istituzionali
riferiscono di “una bella struttura” dove “gli anziani stan-
no bene” perché “la struttura è stata ristrutturata da pochi
anni”.

Anche il resoconto etnografico evidenzia subito questo
elemento strutturale. Descrive una palazzina nuova che:

Manifesta l’architettura tipica delle strutture assistenziali resi-
denziali: un ampio vano ascensore al centro delle rampe di
scale conduce ai reparti che si distribuiscono sui cinque piani,
chiusi da porte antisfondamento. Ciascun reparto comprende
camere doppie col bagno e una sala refettorio.

Ma descrive anche la presenza di un’ala vecchia caratte-
rizzata da:

Appartamenti non ristrutturati, attrezzati con il minimo indi-
spensabile a garantire le condizioni igienico sanitarie prescrit-
te dalla normativa in materia, non completamente a norma di
sicurezza.

È sintomatico che di quest’ala vecchia nessun attore
istituzionale riferisca nella fase di preparazione della ricer-
ca. Si parla esclusivamente dell’ala nuova ed è proprio lì,
tra l’altro, che avvengono i primi incontri tra l’équipe di
ricerca e le religiose che gestiscono la struttura.

Come si evince dal “diario di ricerca”:
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L’accesso ai luoghi si realizza gradualmente: prima il cortile
esterno, poi l’ufficio della madre superiora e una grande stan-
za ad esso attigua, poi il refettorio delle religiose e una piccola
stanzetta che ci viene indicata come un posto dove è possibile
lasciare il materiale della ricerca (la stanza è completamente
spoglia e l’unico elemento di arredo è una sorta di bancone
senza cassetti). Ai piani accediamo solo nella fase di avvio della
ricerca.

E come evidenzia il resoconto etnografico l’accesso ai
piani è parziale “Nell’ala vecchia abbiamo accesso solo al
primo piano [...] In quella nuova ad alcuni piani”.

L’équipe inoltre non accede alla struttura “per tutto
l’arco della giornata nel normale svolgimento delle atti-
vità”. La presenza dell’équipe è tollerata solo ad alcune
condizioni.

Direbbe Goffman (, p. ):

L’impressione e la comprensione volute dalla rappresentazio-
ne tenderanno a saturare certi spazi ed intervalli di tempo,
così che ogni individuo che si trovi in questa combinazione di
spazio–tempo, sia nelle posizione di poter osservare la rappre-
sentazione ed essere guidato dalla definizione della situazione
proiettata.

L’équipe può cioè osservare quel che accade nella strut-
tura solo in una precisa combinazione spazio–tempo ed
è costantemente guidata a vedere ciò che può essere visto
da occhi estranei. Con i concetti di “scena” e “ retroscena”
Goffman spiega le modalità di interazione che avvengono
in luoghi e tempi accessibili alla vista e alle orecchie di
estranei, rispetto a quelle messe in atto in luoghi e tempi
maggiormente privati. Nel retroscena i comportamenti
e le attività sono diverse da quelle esibite in pubblico. In
questo senso la metafora goffmaniana ben si presta a spie-
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gare alcune peculiarità di questa ricerca. A partire dal fatto
che l’accesso ai luoghi e ai tempi della vita della comuni-
tà è rigidamente regolato. La ricerca Memory si svolge
dunque in un contesto dove marcata è la separazione tra
scena e retroscena non solo nei termini dello spazio fisi-
co, ma anche in termini temporali. I luoghi “accessibili”
infatti lo sono solo in alcune ore della giornata. Ma la
demarcazione tra scena e retroscena è legata anche alla
“fisicità di alcuni pazienti”. In altre parole ci sono pazienti
che l’équipe incontra e altri no (delle circa ottanta anzia-
ne ricoverate ne “vediamo” solo venti, per tutta la durata
della ricerca). All’ombra del retroscena restano dunque
alcuni ambienti e talune attività, ma anche alcuni pazienti,
la maggior parte fra l’altro. Di questo retroscena nulla si
vede, né tantomeno si parla ufficialmente. Ad esso riman-
da solo qualche frase allusiva come la seguente detta da
un’assistente sociale “Qui accadono cose strane”.

In questo contesto Memory costruisce la sua scena,
ovvero il laboratorio narrativo.

Si è già accennato e qui vale la pena ribadire che il
laboratorio non è un ambiente fisico, non è cioè una stanza
appositamente arredata per lo svolgimento delle attività.
È invece, restando nella metafora goffmaniana, una scena
che ogni volta l’équipe “monta e smonta”. È cioè una
situazione costruita appositamente ad ogni incontro. Ed
è una situazione che si costruisce mutualmente con la
situazione preesistente. Memory non impianta la sua scena
in un terreno “vuoto” per così dire, ma la impianta in un
contesto con attori umani e non, con linguaggi e regole

. Vale la pena a tal proposito precisare che non è stato mai possi-
bile per esempio recarsi nella struttura di pomeriggio, neanche per la
manifestazione finale che sanciva la chiusura delle attività.
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consolidate, cioè in uno spazio fisico e relazionale le cui
caratteristiche interagiscono costantemente con l’azione
della ricerca. A partire dal fatto che la sua scena è luogo
accessibile a qualsiasi pubblico. Accade che le religiose
vengano a vedere cosa si fa, che qualche operatore O.S.A.
presenzi alle attività, che il medico della casa attraversi la
scena in pieno svolgimento, che arrivi finanche il garzone
della salumeria a prendere qualche ordinazione.

Il laboratorio innesca un dispositivo che cambia l’am-
biente socio–materiale vissuto dalle anziane (cfr. cap. )
costruendo un framing ludico.

Come si evince dalle registrazioni sul campo il ricer-
catore inquadra tutte le attività come attività ludiche e
non fa riferimento, se non occasionalmente, all’attività
di ricerca, né tantomeno dice di un’iniziativa del Comu-
ne. Ricorre all’espressione del “gioco dei ricordi”, utilizza
frequentemente il termine gioco, ma non usa quasi mai
termini quali malattia e decadimento cognitivo, solitudine
e emarginazione, men che meno assistenza.

Si serve poi di un corredo di oggetti che volutamente ri-
chiamano una situazione ludica: immagini vivaci e colorate
e un grosso dado rosso, una borsa di stoffa da cui estrae
diversi oggetti che sparpaglia sul tavolo: una campanella, una
grossa conchiglia, un sacchetto di lavanda, matite colorate.
Anche il registratore e la videocamera sono “messi in uso”
come oggetti con i quali è possibile giocare. Accade un gior-
no, per caso, che un gruppo sia particolarmente incuriosito
dalla videocamera, che tra l’altro non ha mai visto prima. Il
ricercatore e il cineoperatore improvvisano un piccolo gioco:
lasciano che le anziane prendano la telecamera e, passando-
sela a turno, si guardino. Ne scaturisce un vivace scambio
di battute scherzose, commenti affettuosi, risate in libertà. Il
framing ludico ne esce rinforzato.
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Il resoconto etnografico mette a fuoco questo aspetto
descrivendo le strategie del ricercatore (cfr. cap. ).

Di fatto il ricercatore in situazione toglie i suoi panni e
veste quelli dell’operatore. Entra nel gioco muovendosi
lungo il tavolo, comunicando quindi a partire dal proprio
corpo vicinanza e empatia. Si fa vicino ad ognuna di loro.
Lo scopo, tacito, è quello di dissimulare l’asimmetria di
ruolo che caratterizza la situazione. L’équipe di ricerca
è di fatto in una posizione di forza: per il ruolo e per il
fatto che le anziane la percepiscono come “mandata dal
Comune”. È chiaro quindi che gli attori in situazione sono
in una posizione asimmetrica e che gli scambi linguistici
che ivi si performano sono anche rapporti di potere simbolico
in seno ai quali si attualizzano i rapporti di forza (Bourdieu
, p. –). Sul piano strettamente linguistico è infatti
il ricercatore che regola l’interazione perché si incarica di
spiegare ad ogni incontro cosa si fa, sceglie come si fa e
per tutto il tempo orienta e modula l’interazione. Dà la
parola, sottolinea e enfatizza alcune risposte piuttosto che
altre, media (non sempre) i conflitti.

Ciò nonostante usa intenzionalmente un linguaggio
semplice e facilmente comprensibile cercando di adeguare
il più possibile il proprio linguaggio a quello dei suoi inter-
locutori. Parla a voce alta per attirare l’attenzione e farsi
capire anche da chi ha problemi di udito, enfatizza ciò che
dice e soprattutto sorride e scherza. Il ricercatore in una
parola si mette in gioco con azioni e pratiche discorsive
atte a farsi percepire con loro. E così tutta l’équipe. Ancora
il resoconto:

Il contatto personale, un atteggiamento accogliente ed empa-
tico, fatto di piccoli gesti di attenzione quali la prossimità e
il contatto fisico, il saluto personale abbatte rapidamente le
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diffidenze iniziali e ci apre ad una relazione che diventerà pro-
gressivamente più intima. Ci vedono emotivamente coinvolti
e partecipi, presi, desiderosi di conoscere le loro storie.

A partire dal contatto fisico e da una comunicazione
calda e accogliente l’équipe collabora per il mantenimento
della situazione.

Direbbe ancora Goffman (, p. ):

La definizione della situazione proiettata da un partecipante è
parte integrale di una proiezione che è attivata e mantenuta
dalla stretta collaborazione di più partecipanti.

In questo senso il ruolo di tutta l’équipe è fondamentale
perché agisce e interagisce allo scopo di costruire uno
spazio fisico e relazionale in cui “si gioca gli uni vicini agli
altri”.

.. Il laboratorio cambia le regole del gioco

Buona parte delle nostre azioni e interazioni poggia su un
tessuto di assunzioni implicite, di presupposti taciti, non
esplicitati né esplicitabili fino in fondo, che vengono dati
per scontati. Sono queste assunzioni e questi presupposti
che forniscono il tessuto della comunicazione e dell’inter-
pretazione nella vita quotidiana. In relazione alle necessità
pratiche della vita di ogni giorno i soggetti definiscono la
realtà sulla base di una conoscenza di senso comune, una
conoscenza “naturale”, aproblematica, di cui nessuno dubi-
ta (Schütz, ). Come insegna l’etnometodologia il senso
comune appare manifesto quando è messo in discussione,
quando qualcuno agisce in modo incongruente rispetto
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agli assunti dati per scontato. Il disagio che tale compor-
tamento provoca è la spia dell’esistenza di un sistema di
regole, fin lì tacite, che è stato contraddetto (Garfinkel
).

Per le religiose che gestiscono la struttura Memory è
fonte dapprima di un malcelato imbarazzo, poi di disagio
e infine causa di una vera e propria ostilità.

Nelle prime fasi della ricerca Memory è considerato
una proposta insensata.

La superiora utilizza per lo più la stessa frase ogni volta
che arriva l’équipe di ricerca: “Speriamo che riuscite a fare
qualcosa” svelando, di fatto, la sua convinzione che non sia
possibile fare alcunché. La medesima frase è usata anche da
un operatore che chiosa ogni incontro: “Meno male che si
riesce a fare almeno qualcosa” rivelando come, in chi ope-
ra sul campo, sia presente e persistente il convincimento
che ormai non ci sia nulla da fare. Le assistenti sociali che
ci accompagnano non dissimulano poi il loro scetticismo
circa la riuscita del progetto. E quando si accorgono che
qualcosa di nuovo sta effettivamente accadendo esprimo-
no sorpresa. Continuamente sembrano sottintendere una
sola domanda: “Com’è possibile che stia accadendo ciò?”.

Queste reazioni svelano come Memory porti allo sco-
perto i convincimenti dati per scontato che uniscono la
comunità e ne giustificano l’operato. È ovvio per tutti che
per le anziane ricoverate non ci sia da fare null’altro se
non quello che quotidianamente si fa. Questa “verità” spie-
ga l’agire dei responsabili dei servizi che le hanno prese
in carico come soggetti aventi diritto all’assistenza, delle
assistenti sociali che se ne occupano come soggetti da “se-
guire”, delle suore che si sentono in dovere di organizzare
tempi e spazi della loro vita quotidiana. L’azione di tutti gli
attori istituzionali è sostenuta da un solido convincimento:
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queste anziane hanno bisogno di essere “gestite” perché
non sono in grado di badare a loro stesse. Altrimenti non
sarebbero lì.

Nella fase avanzata della ricerca Memory non è più in-
comprensibile: è considerato una vera e propria minaccia.

Particolarmente esplicativo in proposito questo stral-
cio di una conversazione avvenuta un mattino all’arrivo
dell’équipe. Le attività sono oramai in una fase avanzata e
nell’incontro precedente le anziane hanno messo “le mani
in pasta” (cfr. cap. ).

L’équipe è accolta da una delle assistenti sociali che
esordisce dicendo:

[A.S. è l’assistente sociale, S. è la superiora]

A.S.: La madre superiora ti vuole parlare.
Ricercatore: Perché?
A.S.: È arrabbiata... ha detto che oggi non si può fare.

L’assistente sociale è visibilmente preoccupata. Il ricerca-
tore si reca subito a colloquio con la superiora:

Ricercatore: Mi vuol parlare?
S.: Sì dobbiamo finire qui, le anziane si stancano troppo.
Ricercatore: Non mi sembra che siano stanche... direi invece
che si divertono.
S.: Sì, no, ma si deve finire...
Ricercatore: Ma ci aspettano! Sono contente di fare queste
attività.

Il ricercatore tenta di guadagnare consenso con un parlare
conciliante. Intuisce che la situazione va nuovamente ne-
goziata e che l’accordo precedente circa “cosa fare e come
fare” è ora rimesso in discussione dalla superiora. Proba-
bilmente Memory sta diventando un fare scomodo nella
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piccola comunità. Il ricercatore ad ogni modo non indaga,
non chiede esplicitamente cosa sia successo (temendo di
complicare la situazione), né tantomeno esplicita gli obiet-
tivi della ricerca, gioca in difesa e riferisce delle reazioni
positive delle anziane.

Non ottiene molto tant’è che la superiora ribadisce
perentoria:

S.: Si deve finire.

La superiora fa appello alla sua autorità e irrompe con un
imperativo categorico: sta cercando di riprodurre, nell’in-
terazione con il ricercatore, l’ordine normale delle cose.
Sebbene sia una suora molto giovane in quella comunità
è pur sempre la superiora. Occupa il posto più alto nella
gerarchia e quindi è lei che decide e dice agli altri cosa
fare.

A questo punto il ricercatore cambia tono e chiama
in causa il Comune, ovvero un’altra autorità cui anche la
superiora deve sottostare:

Ricercatore: Questo è un progetto che vede la collaborazione
del Comune, è stato deliberato in giunta comunale, c’è la
firma dell’Assessore e quindi dobbiamo portare a termine il
compito. Ad ogni modo vado oggi stesso dal dirigente.

Il ricercatore ribadisce l’ufficialità del progetto, fa riferi-
mento ad una delibera comunale, firmata dall’Assessore, e
infine dichiara che andrà dal dirigente. Questa volta gioca
in attacco e mette, per così dire, la superiore con le spalle
al muro. Richiama fatti (la delibera comunale, la firma

. La struttura è infatti convenzionata con il Comune che compartecipa
al pagamento delle rette.
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dell’assessore, il volere del dirigente) che non possono
essere più discussi. Di fronte a queste argomentazioni la
superiora lascia la “presa” e acconsente a che le attività sia-
no svolte normalmente quel giorno. Nella stessa giornata
il ricercatore incontra il dirigente e chiede di inviare una
lettera in cui si scriva che “la ricerca deve continuare”. E
così accade.

Appare chiaro ad un certo punto che l’équipe, inizial-
mente tollerata, è considerata una vera e propria minaccia
perché mostra di non dare per scontato ciò che invece gli
altri, tutti gli altri, danno per scontato e cioè che quella è
una comunità di soggetti inabili. E da questi soggetti non
è sensato aspettarsi molto. Memory provando che queste
donne possono agire autonomamente (a dispetto anche
di gravi limitazioni fisiche) mette in dubbio ciò che fin a
quel momento è stato considerato certo.

Esplicativo in proposito il seguente stralcio di una con-
versazione tra il ricercatore e una delle suore, una delle
più anziane.

[C. è Suor Clementina]

Ricercatore: Questa sera cosa fanno?
C.: Stasera si fa la Via Crucis, tra filmino loro la vedono con
il film, vedono tutto diapositive che mettono loro, passano
un’ora e poi dopo le fanno giocare un po’
Ricercatore: Ma poi loro partecipano, rispondono?
C.: Loro partecipano troppo, a tutte le cose (ride) loro rispon-
dono ti sanno dire tutto! Che qua stanno sempre in movi-
mento queste qua, non è che le vedete sulla sedia a rotelle.
Parecchie di loro, però io ci accendo la televisione, mettiamo
le canzoni napoletane, no, no, no! stanno sempre in attivi-

. Dice di essere suora da cinquant’anni e di prestare il suo sevizio in
quella struttura praticamente da sempre.
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tà! Vengono le persone le fanno ridere... no! no! No! stanno
sempre in attività!

Suor Clementina dice questo pacatamente, sorridendo,
perfettamente a suo agio. Quasi ammonisce il ricercatore
sottintendendo: non pensiate che queste donne anche se
stanno sulla sedia a rotelle non fanno niente. Nient’affatto.
Partecipano (troppo). Rispondono a tutto. Dice: “Stanno
sempre in movimento, in attività” (e lo ripete in altre oc-
casioni). Suor Clementina dunque è convinta che queste
donne stiano in attività (troppo e sempre) sedute sulle loro
sedie in attesa di qualcuno che venga a farle ridere... un
po’.

Non sorprende dunque che il giorno del primo incon-
tro la scena è la seguente:

Sono ferme, sedute intorno al tavolo già apparecchiato per
il pranzo (sono solo le . del mattino). Qualcuna è sulla
sedia a rotelle. Non parlano e il loro sguardo sembra perso nel
vuoto. Qualcuna muove più velocemente gli occhi spostando
lo sguardo dalla finestra alla porta, e ancora dalla finestra alla
porta... aspettano. (dalle note di campo)

Memory destruttura questo tempo e questo spazio.
Trasforma il tempo dell’attesa (del pranzo) nel tempo
delle attività e riconfigura lo spazio introducendo nuovi
attori e nuovi oggetti con cui interagire. Costruisce una
situazione in cui i soggetti sono invitati a uscire dal silenzio
e dal parlare fra sé e sé. Costruisce un luogo in cui ciascuna
dice di sé pubblicamente, ad alta voce. In cui il parlare non è
rivolto ad un singolo interlocutore (la compagna di stanza
ad esempio, o colei che siede accanto) ma ad un pubblico
eterogeneo composto di attori conosciuti (altre anziane)
e non conosciuti (l’équipe che è l’ultima arrivata). Così
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facendo Memory cambia le regole del gioco perché crea
uno spazio in cui loro si agiscono e non sono agite. Non
sono più ferme in attesa ma sono invitate a entrare in scena
da protagoniste. In questo modo Memory incrina l’ordine
normale dentro la comunità perché insinua il dubbio che
queste donne possano ancora fare qualcosa.

Questo cambio di scena produce un evidente mutamen-
to. Il resoconto etnografico lo descrive così:

Cambiano i volti e le posture: inizialmente statico, il corpo
manifesta progressivamente movenze diverse: cambia la mi-
mica facciale, sorridono, ridono, parlano, le braccia sono in
movimento protese verso di noi per richiamare attenzione. In
particolare, mi impressiona il desiderio di contatto fisico: ci
guardano, aspettano che ci avviciniamo, se indugiamo, quelle
più espansive ci chiamano, e una volta vicine, ci abbracciano,
ci baciano. Questa espressione di calore e di affettività rivela la
vitalità solo sopita di queste donne, la tensione ancora forte ad
instaurare rapporti umani, ovvero, il bisogno di comunicare,
il bisogno di essere ascoltate, il bisogno di essere riconosciu-
te. Volendo usare una metafora è stato come accendere un
interruttore.

Il corpo inizialmente statico si mette in moto (prima)
del linguaggio stesso, prima di una riflessione coerente
su cosa “stia accadendo”. Con la mimica facciale, con lo
sguardo, con le mani e le braccia. Con la postura che si
“protende”. Il corpo in altre parole riflette e incarna il
cambiamento avvenuto sulla “scena”. Pertanto non è più
un corpo intorpidito e statico. È un corpo in movimen-
to. Tant’è che nel resoconto si usa una metafora assai
esplicativa “è stato come accendere un interruttore”. Al-
l’osservazione il cambiamento è palpabile. Tuttavia è
un cambiamento inconsapevole, non razionale. È un
cambiamento raccontato dai corpi e prodottosi, come si
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evince, a partire da un’esperienza sensoriale: dal contatto
con altri corpi.

Il corpo, i corpi, sono letteralmente trasformati da
questa esperienza.

L’accensione dell’interruttore avviene (sempre) in Memo-
ry a partire da un’esperienza sensoriale. Si suppone infatti
che in soggetti con una funzionalità residua (delle capacità
motorie, del linguaggio, della vista e dell’udito) possa esse-
re estremamente efficace la stimolazione dei sensi. E che
proprio a partire da essa possano generarsi le narrazioni:

Il mondo esiste nei nostri sensi, prima di esistere come un
tutto ordinato nel nostro pensiero, e dobbiamo fare il possi-
bile per conservare nella nostra esistenza questa facoltà crea-
trice di senso: vedere, ascoltare, osservare, sentire, toccare,
accarezzare, percepire, assaggiare. (F. Hèritier , pp. –)

L’essere umano scrive Hèritier conosce il mondo prima
di tutto attraverso i sensi. E questa facoltà creatrice di senso
consente di acquisire una conoscenza sensibile che prima
di tutto è una conoscenza fisica, non razionale. Nel labo-
ratorio accade che il contatto con le cose mette in moto
la capacità di sentire dei sensi. E la narrazione emergente
è quindi un fare e un saper fare che passa per il corpo. E
questo saper fare è anche un saper dire.

Emblematico il caso di Olga:

La conchiglia suggestiona in modo particolare Olga che rima-
sta sin’ora in disparte, lentamente si lascia coinvolgere. Un
corpicino minuto, esile, segnato dal morbo di Parkinson, che
non controlla più: la testa viene giù, le spalle e le braccia si
incurvano, l’articolazione del linguaggio è lenta e molto fa-
ticosa. Sembrava assente, invece è molto curiosa e attenta
a quello che le accade intorno. Mi osserva mentre prendo
nota sul quaderno e mi chiede più volte cosa sto scrivendo.
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Ha modi molto garbati, sorride, si esprime con eleganza e
gentilezza. Capisco che la sua reticenza iniziale era dovuta
alla difficoltà di esprimersi a causa della malattia e alla paura
di non essere compresa. La conchiglia rievoca emozioni pro-
fonde evidentemente ancora molto forti, il consueto gesto di
portarla all’orecchio le riporta in mente i suoni e i colori del
mare. A partire dall’immagine suggestiva dei bagni di notte
con la sorella minore, anche Olga gradatamente, guidata dal
ricercatore ci rende partecipi della sua storia. (dal resoconto
etnografico)

L’osservazione ravvicinata di come il corpo di Olga si
“accende” ci fa comprendere come, in Memory, la narra-
zione scaturisca da un corpo che tocca e che è toccato.
Sulle prime Olga è intimorita e siede in disparte. Poi (è
il terzo incontro con lei) inaspettatamente il suo corpo
risponde ad una profonda emozione e afferra, automatica-
mente, una grande conchiglia esposta sul tavolo. Questo
gesto ne avvia altri: Olga porta la conchiglia all’orecchio
e ascolta il mare (come probabilmente aveva fatto mille
volte nella sua giovinezza). Il corpo “ricorda” gesti antichi.
Un corpo consumato dagli anni e dalla malattia che Olga
“non controlla più”.

Olga si mette in scena (inconsapevolmente) in un mo-
do assolutamente nuovo. Si orienta in uno spazio nuovo in
modo inaspettato e a lei inconsueto. È evidente che i suoi
gesti arrivano da lontano e che sono tuttavia, in quella
situazione, per nulla abituali. Il movimento del suo corpo
si produce in modo del tutto imprevisto. Tanto più che
per lei non è automatico parlare, né tantomeno afferrare
un oggetto. Guardandola tornano alla mente le parole di
Olievenstein (), Non ci sono più automatismi. Mettersi

. Claude Olievenstein, medico e psichiatra, analizza il sopraggiungere
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l’orologio, allacciarsi le scarpe, abbottonarsi i vestiti, non sono
più atti semplici, vanno ripensati ogni volta. Ciò che prima
era naturale diventa poi problematico (p. ). Per Olga le cose
stanno proprio così. Eppure in situazione Olga agisce con
competenza. Osserva, tocca, prende, porta all’orecchio e
parla compiendo una precisa sequenza di azioni (se osser-
vassimo i gesti alla moviola ne scopriremmo la perfetta
sincronia). Olga inoltre agisce a dispetto di tutto ciò che
avviene intorno a lei. Tant’è che, come si evince dalle
registrazioni di campo, il ricercatore in quel momento
non è focalizzato su di lei. Si accorge poi di quello che sta
accadendo e le si avvicina insieme al cineoperatore.

In questo senso Olga agisce una performance improvvi-
sata e competente (Bruni, Gherardi ). Mette in campo
cioè un agire che non è abituale, ma che al tempo stesso
è agito con estrema competenza a partire dal corpo. È il
corpo che trova la strada e che orienta Olga nel nuovo spa-
zio. In questo agire del corpo nasce una narrazione fluida,
ricca che conduce Olga indietro nel tempo e la porta a
raccontarsi, non omettendo fra l’altro episodi dolorosi e
particolari intimi.

della vecchiaia non con gli strumenti della demografia, della sociologia
o della biologia, ma attraverso una fenomenologia dei sentimenti, delle
sensazioni, delle emozioni.



Capitolo III

Il Laboratorio: le anziane in azione
Anna Milione

Date parole al dolore, il dolore che non parla
sussurra al cuore sovraccarico e gli ordina di spezzarsi

W. Shakespeare, Macbeth, atto IV, scena III

Agendo e parlando gli uomini mostrano chi sono,
rivelano attivamente l’unicità della loro identità personale

e fanno così la loro apparizione nel mondo [...].
Questa capacità di rivelazione del discorso e dell’azione

emerge quando si è con gli altri; non per, né contro gli altri,
ma nel semplice essere insieme con gli altri

H. Arendt , pp. , 

Questo lavoro documenta l’esperienza del narrare nel
vivo del laboratorio emersa nell’ambito dell’osservazione
etnografica.

A partire dalla prima immersione sul campo si è cer-
cato, innanzitutto, di ricostruire l’ambiente di vita delle
anziane. L’equipe di ricerca non ha partecipato alla vita
quotidiana della comunità in studio e non ha avuto acces-
so a tutti i locali della struttura. Tuttavia, le osservazioni
realizzate negli incontri occasionali con gli attori istituzio-
nali (le religiose che gestiscono la struttura residenziale
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e le operatrici socio–assistenziali) con i soggetti assistiti
(le anziane che non partecipano al laboratorio) e quelle
focalizzate sul nuovo frame costruito nel laboratorio con-
sentono di abbozzare una rappresentazione della cultura e
delle regole tacite che governano la struttura residenziale.
Alcune dinamiche relazionali sono emerse chiaramente,
altre sono solo intuibili.

Parallelamente all’osservazione finalizzata a ricostrui-
re una visione d’insieme della cultura in studio, l’os-
servazione etnografica si è focalizzata, in particolare,
sulle attività che si sono prodotte nel laboratorio e sul-
le dinamiche interattive emerse in relazione agli input
introdotti. L’obiettivo perseguito è stato quello di eviden-
ziare i fattori di contesto e i dispositivi che stimolano le
dinamiche interattive, di individuare le performance sog-
gettive che ci consentono di rilevare se e come le anziane
rispondono agli input.

La forma di osservazione partecipante realizzata era
“scoperta” (Cardano ), nel senso che ero presente alle
attività e non nascondevo il registratore, né il notes su cui
trascrivevo le mie osservazioni.

Il resoconto etnografico tenta quindi di evidenziare i
processi di attivazione delle anziane focalizzando l’atten-
zione sulle singole azioni messe in campo e sulle dina-
miche relazionali tra i soggetti componenti il gruppo. Il
diario degli incontri redatto attraverso le note etnografiche
e l’ausilio delle audio e delle video registrazioni, consente
di ricostruire l’evoluzione dei comportamenti osservati
dall’inizio alla fine delle attività, e gli effetti prodotti dalle
interazioni sui soggetti.

Nel primo paragrafo si realizza una descrizione del con-
testo in cui si è inserito Memory, nel secondo paragrafo
l’analisi dei processi di attivazione sperimentati nel labora-
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torio, nel terzo si documenta l’esperienza con il gruppo di
anziane gravemente non autosufficienti.

.. La casa e il clima relazionale che vivono le anziane

La struttura residenziale visitata comprende un’ala antica
non ristrutturata occupata dalle anziane e un’area contigua
ristrutturata che comprende la palazzina dove alloggia la
comunità religiosa e un altro edificio di quattro piani, di
più recente costruzione, occupato dalle anziane.

Nell’ala antica un’alta gradinata di pietra liscia introdu-
ce ai reparti: appartamenti non ristrutturati, attrezzati con
il minimo indispensabile a garantire le condizioni igienico
sanitarie prescritte dalla normativa in materia, non com-
pletamente a norma di sicurezza, all’ingresso per esempio,
non troviamo la porta antisfondamento, e il vano ascen-
sore è angusto e esterno alla struttura. Accediamo solo
all’appartamento sito al primo piano dove realizziamo gli
incontri con uno dei gruppi delle anziane che partecipano
al laboratorio. All’ingresso una piccola anticamera arre-
data con poltroncine di vimini rappresenta l’unico spazio
esterno ai reparti che accede al refettorio, un ampio sa-
lone attrezzato con piccoli tavoli su cui le anziane hanno
posti assegnati. Dal refettorio si diramano corridoi che
accedono agli alloggi, camere di diversa grandezza con
bagno. La palazzina nuova invece manifesta l’architettura
tipica delle strutture assistenziali residenziali: un ampio
vano ascensore al centro delle rampe di scale conduce ai
reparti che si distribuiscono sui cinque piani, chiusi da por-
te antisfondamento. Ciascun reparto comprende camere
doppie col bagno e una sala refettorio non molto grande,
arredata con un unico tavolo che occupa la lunghezza e la
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larghezza della stanza, una credenza, un piccolo frigorifero
e un televisore.

Nel complesso si può dire che le anziane vivano una
condizione di ospedalizzazione: le attività di cura eroga-
te riguardano essenzialmente l’igiene, l’alimentazione e
l’assistenza medica.

Le regole molto rigide imposte presumibilmente anche
dalla convivenza in spazi ristretti (la singola stanza, l’in-
tero reparto) vincolano e limitano fortemente la libertà
personale. Ciò si evince chiaramente dal brano seguente:

M.: Alle otto già la spengono, perché dobbiamo dormire. Non
possiamo nemmeno parlare io e Lucia, se no viene quella
signora, che mi sembra un maggiordomo (ironicamente),
viene e dice: dovete stare zitte!!... Sette e mezza, alle otto già
spengono, e non vediamo niente. Io volevo vedere San Remo
e, invece, non ho visto niente!! E proprio Lucia ha spento
perché le dava fastidio...
Ricercatore: La signora preferisce addormentarsi presto?
M.: No, non le piace la televisione, non capisce niente... (iro-
nicamente)

Non esiste uno spazio privato e lo spazio personale è
molto ridotto: letto, comodino e armadietto. Né esiste
uno spazio pubblico, ovvero un luogo di incontro e di
socializzazione. Il refettorio è l’unico spazio comune in-
terno al reparto. Sui pianerottoli di fronte all’ascensore,
due poltroncine di vimini e un tavolinetto occupano l’altro
angolo disponibile esterno. Vi sono scarse occasioni di
incontro e di socializzazione: anziane alloggiate su piani
o in palazzine diverse non si conoscono. Un giorno a set-
timana un’associazione di volontariato anima incontri di
preghiera. La stessa organizza feste per eventi particolari
come il Natale e la Pasqua.
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Le anziane più autonome nella deambulazione hanno
la possibilità di muoversi tra i piani e di uscire dalla casa.

La comunità religiosa che eroga assistenza, svolge es-
senzialmente una funzione di custodia, un’azione di disci-
plinamento e controllo: sovraintende al lavoro svolto dal
personale socio–assistenziale, assicurando che gli spazi, gli
orari, i comportamenti, le attività prescritte relative all’i-
giene personale, all’alimentazione e all’assistenza medica
siano osservati. In sostanza manifesta un atteggiamento di
forte chiusura nei confronti della ricerca–intervento, non
accoglie l’iniziativa come un’opportunità di arricchimento
del servizio di cura offerto dalla casa di riposo:

— rigidamente ferma in questo modello di interven-
to non modifica minimamente l’organizzazione in-
terna degli spazi e dei tempi (luoghi e orari della
struttura);

— non sollecita le anziane a partecipare, rappresentan-
dole come soggetti passivi, poco inclini a svolgere
qualsiasi attività;

— temendo incursioni ispettive non promuove l’inizia-
tiva, continua ad esercitare una funzione di control-
lo, sino a sollecitare l’interruzione delle attività.

.. Il Gioco dei ricordi

Diversamente dalla comunità religiosa, sin dal primo in-
contro in cui realizziamo la presentazione del laboratorio,
le anziane mostrano apertura e disponibilità, seppure con

. Realizziamo la presentazione e le attività del laboratorio nei reparti
dove sono alloggiate le anziane e negoziamo la durata ( ore circa) riuscendo
solo ad anticipare l’orario di avvio delle attività alle :.
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differenze evidentemente caratteriali e legate alle specifi-
che condizioni di salute psico–fisica. Esprimono simpatia
e curiosità nei nostri confronti: sorridono ma al tempo
stesso ci osservano, si rivolgono personalmente a ciascuno
di noi, vogliono capire chi siamo e cosa dobbiamo fare
insieme. Presumibilmente ci percepiscono come un’inte-
ressante novità che irrompe nella monotonia delle loro
routine quotidiane.

La numerosità dell’equipe di ricerca avrebbe potuto
essere un elemento disturbante, invece impressiona posi-
tivamente le anziane che probabilmente compensano il
disagio del percepirsi sotto esame con il piacere d’essere al
centro dell’attenzione. Ci percepiscono molto più giovani
della nostra età e questo abbassa le loro difese suscitando
anche tenerezza e amabilità. Si crea facilmente un clima
disteso e giocoso in cui le anziane presenti partecipano
con domande e battute scherzose e quelle più diffidenti,
rimaste in piedi, ai margini del gruppo o fisicamente più
lontane, ci osservano per capire.

Contrariamente alle nostre aspettative — le immagi-
navamo ostili e diffidenti, scarsamente disponibili, disin-
cantate — riusciamo ad entrare facilmente in confidenza,
ovvero a instaurare un clima di fiducia reciproca.

Gli incontri successivi alla presentazione hanno un im-
patto decisamente positivo. Si può dire sortiscano una
rottura con la scena di vita abituale su cui le anziane si muo-
vono quotidianamente, che alcune di loro ci rappresentano
nello scambio di battute informali prima di iniziare le atti-
vità. Poche parole chiave ci introducono alla loro vita e alle

. Sono stati realizzati  incontri in gruppi separati una volta a setti-
mana nel refettorio del reparto dove sono alloggiate le anziane. Le anziane
sono state invitate con dei bigliettini colorati personalizzati preparati dalle
assistenti sociali per sollecitare l’interesse e il desiderio di partecipare.
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loro principali figure di riferimento attuali: inattività, malat-
tia, sofferenza, medicine, medico, parenti defunti, sacro. Basta
poi entrare su questa nuova scena costruita nel laboratorio
per osservare chiaramente come si modifica l’espressione
del corpo e quella verbale.

L’idea che il racconto della loro vita abbia un valore
importante per noi le motiva, proprio le mette in moto e
rispondono con attenzione poi con entusiasmo alle sol-
lecitazioni del ricercatore, che abilmente le coinvolge in
un nuovo frame comunicativo in cui la tristezza cede il
passo all’allegria e al desiderio di partecipare, in partico-
lare, rispetto alla prospettiva di reiterare le occasioni di
incontro.

Probabilmente il contatto personale, un atteggiamento
accogliente ed empatico, fatto di piccoli gesti di attenzione
quali la prossimità e il contatto fisico, il saluto personale,
abbatte rapidamente le diffidenze iniziali e ci apre ad una
relazione che diventerà progressivamente più intima. Ci
vedono emotivamente coinvolti e partecipi, presi, deside-
rosi di conoscere le loro storie, di conseguenza si danno: si
aprono e si attivano dal primo incontro, prima sul piano
emotivo e via via, alcune in modo particolare, su quello
cognitivo.

La loro disponibilità all’incontro emerge nelle espres-
sioni del corpo, cambiano, infatti, i volti e le posture: ini-
zialmente statico, il corpo manifesta progressivamente
movenze diverse: cambia la mimica facciale, sorridono, ri-
dono, parlano, le braccia sono in movimento protese verso
di noi per richiamare attenzione. In particolare, mi impres-
siona il desiderio di contatto fisico: ci guardano, aspettano
che ci avviciniamo, se indugiamo, quelle più espansive ci
chiamano, e una volta vicine, ci abbracciano, ci baciano.
Questa espressione di calore e di affettività rivela la vita-
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lità solo sopita di queste donne, la tensione ancora forte
ad instaurare rapporti umani, ovvero, il bisogno di comu-
nicare, il bisogno di essere ascoltate, il bisogno di essere
riconosciute.

Volendo usare una metafora è stato come accendere un
interruttore. È possibile immaginare, infatti, che nel loro
contesto di vita le anziane siano spente: le giornate tra-
scorrono tutte uguali e le azioni consuete siano il lavarsi o
l’essere lavate, il mangiare e il dormire (basti pensare che
la mattina dopo la colazione, ripuliti gli ambienti, i tavoli
del refettorio vengono apparecchiati nuovamente per il
pranzo e in seguito per la cena).

Il laboratorio destruttura questo loro spazio e questo lo-
ro tempo, innescando un dispositivo che cambia l’ambien-
te socio–materiale vissuto dalle anziane, introduce nuovi
oggetti e nuovi soggetti con cui interagire che appunto le
accende, le ri–attiva. Vediamo nello specifico come.

Nel laboratorio realizziamo il “gioco dei ricordi” (De-
metrio ) ovvero, diverse attività che stimolano la rievo-
cazione narrativa orale di frammenti, piccoli o grandi che
siano non importa, delle storie di vita personali, al fine di
riattivare le anziane sul piano emotivo e cognitivo.

Le attività sono state realizzate utilizzando diversi in-
put: osservare immagini e foto personali, ascoltare musica,
toccare oggetti comuni della vita quotidiana, impastare,
disegnare. Gli input introdotti richiamano alla memoria
delle partecipanti sensazioni, emozioni, esperienze vissu-
te in un passato lontano o anche recente e stimolano la
narrazione.

Le anziane giocano con i ricordi nel senso che evo-
candoli, provano tutte le sensazioni tipiche del giocare.
Il gioco è finzione, è illusione, è realtà, è immaginazione,
tutti elementi in grado di mettere in moto la vita interiore,
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le emozioni e i pensieri, di procurare quindi dolore, ma
anche gioia e soddisfazione. In questa prospettiva, la di-
mensione ludica è il sale che dà sapore a tutte le attività
proposte, ovvero dà gusto e stimola, è l’elemento attrattivo
che alimenta il desiderio di partecipare. Il gioco costituisce
quindi il dispositivo che consente di riaccendere energie
sopite, di riaccendere altra voglia di vivere e di fare.

Nella narrazione le anziane ri–scoprono la capacità di
ricordare e ricostruiscono la memoria. Come osserva De-
metrio (, p. ): La memoria è un fare, un agire, un deci-
dere e tutto si compie all’interno di noi stessi in una continua
mescolanza di pensiero retrospettivo e di pensiero introspettivo,
ovvero di ritorno al passato e di riflessione sul significato di
alcune esperienze che conserviamo o viceversa rimuovia-
mo. Il “fare memoria” è, dunque, un continuo rielaborare
e produrre rappresentazioni, che sono sempre una tradu-
zione e una finzione, ovvero una riproduzione degli avvenimenti
accaduti.

In quest’ottica non è importante ricostruire le storie di
vita nella loro veridicità, ma attivare la capacità di narrare e
quindi di fare memoria.

A tal fine nel laboratorio le anziane sperimentano diver-
se azioni del fare memoria suggerite da Demetrio ():

— rievocare, chiamare, ridare voce ai ricordi: le anzia-
ne nel racconto fanno riemergere i ricordi, ridanno
loro fisicità e concretezza. La narrazione produce,
innanzitutto, effetti sul soggetto che nel racconto
riacquisisce consapevolezza di sé e della propria
storia;

— commemorare, fare memoria insieme: la condivisio-
ne dei ricordi attraverso la narrazione offre l’oppor-
tunità di uscire dalla dimensione solitaria in cui il
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ricordare può divenire uno sterile rimuginare il pas-
sato, coltivando la tristezza per ciò che si è perduto, e
trascinare nell’oblio, nell’inerzia attraverso la rimo-
zione come strategia di difesa. Il gioco dei ricordi
realizzato nel laboratorio offre, infatti, l’opportuni-
tà di ricostruire uno spazio pubblico, che nel senso
conferito da Hannah Arendt () rappresenta lo
«spazio dell’apparire», ovvero lo spazio in cui si è con
gli altri e si parla con gli altri, e quindi lo spazio della
«rivelazione» e del «riconoscimento» delle identità
personali. Le anziane si aprono al confronto e al dia-
logo, riemergono e si riconoscono reciprocamente,
condividono liberamente fatti, esperienze, riflessio-
ni, emozioni del passato, ma anche del presente. In
tal modo, il gioco dei ricordi consente di partecipare
ancora al gioco più grande della vita, restituendo
alle anziane l’opportunità di vedersi ancora attori,
ovvero di riconoscere il loro essere ancora nel mondo.
In questa ottica la narrazione come pratica di atti-
vazione produce anche effetti sulla relazionalità e
sulla capacità di costruire e condividere uno spazio
di vita comunitario;

— ricordare nel significato etimologico significa ripor-
tare al cuore e quindi rievocare emozionandosi: nel
gioco dei ricordi, il racconto offre l’opportunità di
rivivere, nella condivisione con l’altro, gli avveni-
menti, riproducendo non solo emozioni ma anche
significati nuovi, belli o brutti che siano. In tale pro-
spettiva la narrazione produce effetti sulla riflessività
dei soggetti (Giddens ) e quindi sulla capacità di
elaborazione della realtà;

— rimembrare, ricomporre: nella riflessione comune le
anziane rimettono insieme ciò che è disperso, senza
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necessariamente ricostruire un ordine cronologico,
continuano così nel presente la produzione di senso, la
costruzione di un’identità personale e sociale, ancora
in divenire. In particolare, attività pratiche quali il
disegno libero e “le mani in pasta” offrono loro l’op-
portunità di scoprire e sperimentare abilità ritenute
perdute o mai esercitate, si realizza così la scoperta
della propria vita non solo al passato, ma anche in
divenire, ovvero nelle potenzialità che ancora può
riservare il presente e il futuro.

Seguono nello specifico le attività realizzate nel laborato-
rio.

... Il «gioco dell’oca»

La prima attività realizzata nel laboratorio si ispira al «gio-
co dell’oca», una delle attività proposte da Demetrio nel
Gioco della vita (). Vengono poste sul tavolo in ordine
sparso immagini a colori che raffigurano paesaggi naturali
(quali una veduta sul mare, un giardino antico, un cielo
stellato, un prato di tulipani) e soggetti comuni della vita
quotidiana (quali un vicolo con i panni stesi, una strada del
centro illuminata, un piatto di pasta, un ritaglio di stoffa, un
lavoro a maglia, etc.) che inducano il processo rievocativo.
Similmente al tradizionale gioco dell’oca si propone loro di
lanciare a turno il dado per estrarre l’immagine potenzial-
mente evocativa e di comunicare liberamente il flusso di
ricordi che il soggetto raffigurato fa emergere. In pratica
però le anziane sono attratte dalle immagini e ciascuna
impulsivamente tende a scegliere quella più stimolante.
Pertanto, il dado costituirà solo un espediente che anima
il gioco.
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Lo scopo dell’attività è stimolare la narrazione, parlare
della propria storia e parlarsi. Il premio sarà la vittoria sul
senso di perdita della memoria che nell’incontro prelimi-
nare di preparazione al laboratorio sembrava essere l’e-
sperienza prevalente delle anziane, e la sorpresa di potere
ricordare.

Realizziamo l’attività in due gruppi. In principio le an-
ziane si presentano come un insieme indistinto. Siedono
silenziose intorno al tavolo con le mani incrociate. Poi
la stanza si anima delle nostre voci e via via in misura
crescente delle loro voci. I saluti calorosi e confidenziali
(ognuno di noi si avvicina a ciascuna di loro, ci prendia-
mo per mano e ci baciamo) rompono il silenzio in cui
sono immerse e ci introducono rapidamente in un clima
informale e familiare in cui si avvia il gioco dei ricordi.

Il ricercatore che coordina le attività costruisce la dimen-
sione ludica: per carpire la loro attenzione, rimane in piedi
e si muove lungo il tavolo, usa un linguaggio semplice, il
tono della voce è alto ed enfatico e in modo scherzoso
le incita a partecipare. In generale le anziane accolgono
con curiosità l’idea di giocare e si lasciano coinvolgere
facilmente. Nello specifico, rispondono in modo diverso
alle sollecitazioni per diversità caratteriali, di background
e condizioni di salute psico–fisica.

Dai diversi gruppi, inizialmente indistinti e uniformi,
progressivamente emergono le individualità, ovvero, i di-
versi tratti caratteriali e le diverse storie di vita che in
alcuni casi ricostruiamo con dovizia di particolari, in altri
abbozziamo semplicemente.

Nel primo gruppo Maddalena è la più partecipe e attiva. È
sulla carrozzina ma ha una aspetto curato e risoluto. Un ve-
lo di rossetto colora il suo sorriso spontaneo e accogliente.
Il suo coinvolgimento è immediato, mostra con soddisfa-
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zione una foto che la ritrae con il marito nel giorno del
matrimonio che ha portato di sua iniziativa per introdurci
nella sua storia. L’immagine di un giardino in fiore, ricco
di felci e bucanville fornisce l’input che avvia la sua nar-
razione: il suo viso si illumina: “Bello, che bello, questo
mi ricorda quello che so fare io: i fiori!” La figura le evoca
la sua attività preferita, disegnare fiori, che ha cominciato
a praticare dopo il ricovero nella struttura residenziale.
Maddalena osserva con attenzione la foto che le ricorda le
estati trascorse a Sorrento con la sua famiglia. Inizia così
il suo racconto, i ricordi fluiscono agevolmente come se
raccontasse una favola in cui la suocera convivente aveva
il ruolo della strega cattiva. Modula sapientemente il to-
no della voce che all’occorrenza si fa più alto ed enfatico.
Guarda con attenzione e sorride sempre durante l’inte-
razione. Gli occhi, in particolare, sono molto espressivi,
comunicano profondamente le emozioni che emergono
durante il racconto. Lascia fluire le emozioni negative con
una notevole capacità di autoironia:

M.: Venti anni sono stata davanti a mia suocera... Che ho
passato!!! Non lo posso dimenticare quello che ho passato!
Perché era gelosa del figlio, perciò mi trattava male. [...] E poi
mi disse che dovevo morire, perché lei doveva stare col figlio...
E invece lei è morta e io sono ancora viva!!!

Nel racconto Maddalena si distingue nettamente dal-
le altre rivelando un carattere particolarmente reattivo e
auto–centrato. Ha sempre reagito alle difficoltà rifugian-
dosi in un mondo tutto suo: “Io quando guardavo il cielo

. Le fotografie personali forniscono altri stimoli utili al gioco dei
ricordi, ma la maggior parte delle anziane partecipanti al laboratorio non
ne conserva.
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sognavo: perché non sono un astronauta per andare sulla
luna!” Con sua figlia bambina, aveva ritagliato uno spazio
di evasione da una realtà quotidiana scarsamente grati-
ficante: “andavamo al cinema, nel parco a comprare il
gelato”. Grazie alla sua capacità d’immaginazione Madda-
lena affronta anche le difficoltà che si pongono in questa
che probabilmente considera una nuova fase della sua vi-
ta, in cui sembra accettare le limitazioni e nel contempo
valorizzare ciò che ancora può offrirle. Disegna e dice che
canta e balla. Mostra con entusiasmo una foto recente di
un Natale festeggiato alla casa di riposo con la comunità
di Sant’Egidio evidenziando che continua ad apprezzare
le occasioni che il presente può offrirle. È significativo poi
osservare come comunicando le sue impressioni sull’im-
magine del cielo stellato, dai ricordi del passato si riferisca
al presente comunicandoci emozioni ancora molto vive:

M.: io lo guardo sempre il cielo, sono appassionata! (ride)...
(con enfasi): E vedo un sacco di cose!... ieri per esempio, ve-
devo dei palloncini tutti colorati che salivano tutti in cielo, e
dicevo come può essere?... La sera mi faccio lasciare la persiana
aperta per guardare, sì sono appassionata.

Anna impulsiva. Anna giunge in ritardo ma partecipa
intensamente all’attività sviluppando una narrazione lun-
ga e articolata che si può dire ricostruisca la sua storia di
vita. Manifesta subito un temperamento molto forte. Ini-
zialmente rimane in piedi probabilmente per osservarci e
misurare la sua partecipazione. Non era presente alla pre-
sentazione del laboratorio e forse si interroga ancora sul
senso dell’attività. Poi si avvicina con titubanza e guarda le
foto con aria perplessa. Rassicurata dal ricercatore, Anna
prende la parola fortemente impressionata dalla fotografia
in bianco e nero di una famiglia estesa del secolo scorso e,
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superate le resistenze iniziali, la sua storia irrompe come
un fiume in piena. L’immagine ritratta nella foto è per lei
molto evocativa: le ricorda l’Abruzzo, la terra nativa della
sua famiglia di origine, le sue radici, la sua identità e il suo
nucleo valoriale. Di estrazione sociale piccolo–borghese,
il padre era ispettore di polizia, Anna racconta con fierezza
la storia delle sue origini in contrapposizione alle vicen-
de travagliate della sua vita nel matrimonio, che l’hanno
portata a retrocedere nella scala sociale. Ha sposato un
importante commerciante napoletano che ha portato al
fallimento l’impresa familiare, dissipando il patrimonio
ereditato dalla famiglia di origine. Emergono anche i ri-
cordi della guerra. Si può dire che la sua partecipazione
al laboratorio rifulga e poi si spenga come una meteora.
Anna, infatti, come un fiume in piena rompe gli argini,
racconta d’impulso la sua storia (sono bastati pochissimi
input) rivelando particolari anche molto intimi della sua
vita. Si placa solo quando si conclude l’attività. In seguito,
non riconosce il senso della nostra presenza o probabil-
mente, la ritiene un’intrusione inutile, un’appropriazione
indebita di informazioni personali che non restituirà loro
niente. Afferma, infatti: “ma voi che fate per noi! Vi abbia-
mo raccontato la nostra vita... ma, voi poi ve ne andate...”
E per questo abbandonerà.

Antonietta non ricorda. Non sembra molto propensa a
partecipare, fatica a parlare, lo stato d’animo sembra essere
prevalentemente avvilito e depresso, con sufficienza rie-
voca piccoli frammenti della sua vita nel matrimonio. Nel
“gioco dell’oca” sceglie l’immagine di un appetitoso piatto
di tagliatelle che in effetti sembra meglio rappresentarla:
ha sposato un vedovo vent’anni più grande con due figli,
non ne sono venuti altri. Ha trascorso una vita semplice,
dedicata alla cura della famiglia che non sente completa-
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mente realizzata, non essendo riuscita ad avere “un figlio
suo” e non sentendosi completamente accettata come ma-
dre dai figli di primo letto. Il suo coinvolgimento è solo
estemporaneo e molto contenuto, mostra indifferenza al
racconto delle altre, distoglie l’attenzione fino ad assopirsi.
Sollecitata dal ricercatore commenta con disincanto la foto
che ritrae Maddalena il giorno del matrimonio esprimen-
do il rammarico per la vita passata, quando era possibile la
libertà personale. Poche parole ma indicative della condi-
zione di vita attuale che sente priva di diritti: “eh!! Com’era
bello quando uno ha diritto!” In questa prospettiva mostra
le foto del suo matrimonio con distacco. I suoi occhi az-
zurri rimangono malinconici e apatici. Le foto, come in
genere i ricordi evocati sin’ora sembrano suscitarle solo
tristezza e rimpianto per un passato che non c’è più. Non
emergono i ricordi belli legati al giorno della festa: “non
mi ricordo, perché io la mia memoria l’ho perduta pro-
prio!!” perché li sente irrimediabilmente perduti: “eh, ma
mo’ mia sorella non ce l’ho più!!”

Angela riluttante e curiosa. Al primo incontro soprag-
giunge in ritardo. È più giovane delle altre, indossa un
grembiule da cucina a quadretti e ha l’aria indaffarata, co-
me di chi si è solo affacciato per curiosità ma ha fretta di
andare. Si distingue nettamente dalle altre, ha un atteg-
giamento più diffidente e distaccato, quasi non curante di
chi le sta intorno. È sopraggiunta per scrutarci e capire
che cosa stiamo facendo. Non sembra simpatizzare con
le altre, non si sente accolta: “Cà nun vonne ! Scusate!”

esordisce al suo ingresso. Rimane in piedi, ma sembra

. Scopriremo in seguito che svolge alcune attività assistenziali nella
struttura residenziale, probabilmente in cambio di vitto e alloggio.

. Qua non vogliono! scusate!
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attratta dalle immagini sparse sul tavolo. Sollecitata dal ri-
cercatore sceglie l’immagine con un viale fiorito e con
titubanza si lascia coinvolgere nell’attività. Si entusiasma
e ride, l’immagine le piace, con un italiano risicato e un
vocabolario molto scarno, evoca piccolissimi frammenti
del suo passato: non si è mai sposata, ha vissuto di pasto-
rizia in montagna con la sua famiglia di origine siano alla
morte del padre. In seguito la madre è andata a vivere con
l’altra figlia sposata, e lei dice: “ho scelto di prendere la mia
strada”. È probabile che senza fissa dimora sia transitata
per diversi alloggi di fortuna e che la casa di riposo sia stata
il suo ultimo approdo.

Inizialmente schiva e sfuggente, gradualmente si la-
scia coinvolgere nell’attività e ci comunica con particolare
emozione i suoi ricordi del cielo stellato. Poche parole, ma
mette molta enfasi nel racconto, valorizzando l’esperienza
privilegiata della sua infanzia trascorsa in montagna a noi
non consueta: “come si vedono in montagna, le stelle non
si vedono da nessun’altra parte”. In piedi, con lo sguardo
rivolto in alto verso la finestra, come vedesse l’immagine
stampata nella sua mente, racconta.

Clelia disponibile. Dagli occhi piccoli e vivaci, manifesta
un temperamento mite e paziente. Ha un aspetto semplice
ma curato e un’espressione serena. Con movimenti lenti
ma decisi allunga le braccia, per avvicinare agli occhi le im-
magini, poi sceglie quella che ritrae un lavoro a maglia e
la osserva con cura. Sembra disponibile al dialogo ma non
riesce a rievocare spontaneamente la sua storia. Raccoglia-
mo pochi frammenti sulla base delle domande dirette del
ricercatore: ha vissuto con la sua famiglia d’origine sino
alla morte della madre, poi con il fratello sposato. Infine,
si è trasferita alla casa di riposo. Oggi ha una sorella che
viene a farle visita ogni tanto. Clelia non racconta nessuna
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vicenda o episodio, ma a differenza di Antonietta ascolta le
altre con curiosità e partecipazione. In particolare, sembra
visibilmente impressionata dal racconto di Anna, dalla sua
esuberanza. La segue rapita, evidentemente affascinata da
una vita tanto ricca di esperienze, che vede scorrere nel rac-
conto come fosse una rappresentazione teatrale. Manifesta
un forte coinvolgimento, partecipando emotivamente e
sostenendo le sue ragioni: “Brava! [...] ha ragione!”

Nel secondo gruppo Adriana e Anna più vivaci ed entu-
siaste si impongono da subito all’attenzione, contenden-
dosi la parola.

Adriana estroversa e socievole. Deambula con un tuto-
re, ma mostra sicurezza, un carattere fiero e risoluto. Ci
accoglie con entusiasmo, esprimendo copiosi apprezza-
menti e un forte desiderio di comunicare. Avvia l’attività
scegliendo l’immagine di un vicolo con i panni stesi. Si
distingue dalle altre per la capacità dialettica e il ricco baga-
glio di esperienze. È a suo agio e orgogliosa di condividere
con noi la sua storia. L’immagine evoca il tempo in cui
attraversava i vicoletti di Napoli per raggiungere la casa
di un anziano signore non vedente dove lavorava come
lettrice. Con dovizia di particolari ci introduce nella sua
vita fornendoci subito gli elementi in cui probabilmente
si identifica maggiormente: le sue radici e il forte senso
di indipendenza e di autonomia. Di alta estrazione socia-
le, la famiglia di origine aveva un pastificio poi andato in
fallimento, ha frequentato il liceo classico sino al ginnasio.
Ha sempre lavorato come istitutrice e governante, non si
è mai sposata.

Anna giocosa e ironica. Ha superato i novant’anni ed è
sulla carrozzina, ma esprime una sorprendente vitalità:
molto attiva e presente all’attività, si preoccupa di far par-
tecipare anche altre signore del reparto, “dobbiamo stare
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tutte insieme”, afferma con calore. Osserva con attenzione
le immagini sparse sul tavolo e dopo averne passate in ras-
segna alcune, sceglie quella che ritrae una via del centro,
animata dalle luci degli esercizi commerciali e dai passanti.
Pur essendo molto disponibile al dialogo, il suo racconto
fluisce lentamente, non ha la scioltezza e la ricchezza di
linguaggio di Adriana, ma ci restituisce un’immagine al-
trettanto chiara del suo passato: di umili origini, è cresciuta
in un collegio religioso; raggiunta la maggiore età, la ma-
dre l’ha iniziata al lavoro di domestica e frattanto, divenuta
consacrata laica, non si è mai sposata.

Elena eccentrica e arrabbiata. Sopraggiunge in ritardo, ma
accentrando l’attenzione su di sé, si presenta proclamando
in tono provocatorio il suo cognome. Si avvicina con diffi-
denza, rimanendo ai margini, e intenta inizialmente ad os-
servarci piuttosto che a esporsi personalmente, interviene
nel discorso per sostenere le compagne più in difficoltà. Ini-
zialmente diffidente e recalcitrante gradatamente si lascia
coinvolgere. Due ictus hanno compromesso gravemente
l’articolazione del linguaggio, per questo fatica molto ad
esprimersi. Elena palesa subito tutto il suo malessere per la
sua condizione di salute e mostra aspramente il suo disap-
punto nei confronti dell’assistenza prestata nel ricovero: si
ritrae per contenersi, si lascia andare a esplosioni di rabbia.
Ciononostante si coinvolge gradatamente nell’attività (si
allontana per poi ritornare più volte) si lascia contenere
dal ricercatore, rispondendo alle sue sollecitazioni. Paca-
tamente riuscendo a controllare il disagio di mozzare e
strascicare le parole ci racconta di sé e della sua vita: di suo
figlio ricoverato in una comunità per tossicodipendenti,
del suo matrimonio con un vedovo, padre di otto figli, del
suo lavoro di cura della casa e della famiglia. Nel racconto
sembra sbollire anche la sua rabbia.
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Flora timida. Il ricercatore le propone l’immagine della
farina e delle uova. Con un sorriso molto dolce e accogliente
Flora prova a interagire: ripete qualche parola, ma non è in
grado di fare di più. È interessante però notare come le altre
solidarizzino, incoraggiandola a parlare. Anna in particolare,
le suggerisce dei bambini, i nipotini che Flora accudiva da
giovane. Insieme a Elena si premurano di intervenire per
fornirci piccolissime e un po’ confuse notizie che consentano
anche a Flora di partecipare: parlano dei nipoti che ha cre-
sciuto e vengono a trovarla, “Enrico che viene tutti i martedì
e la femmina più raramente” (puntualizza Elena). Flora non
parla ma sembra comprendere e seguire la frammentaria
ricostruzione di Anna e Elena: sorride, annuisce, ride e in-
dica i nomi dei nipoti: Enrico e Rita. Infine, Anna menziona
Maria la badante che viene ogni martedì a farle assistenza:
“fa servizi, il bagno, i capelli”.

Lena intimorita. A differenza delle altre non ha limitazio-
ni fisiche, è in grado di camminare e parlare, ma è quella
che esprime minore dinamismo. Ha un’espressione molto
contenuta, sembra a disagio, come disorientata. Inizial-
mente d’impulso si alza di scatto per allontanarsi, ma poi
rassicurata dal ricercatore, pacatamente, risponde alle sue
sollecitazioni. Focalizza l’attenzione su un’immagine a lei
familiare: le sovviene così, il ricordo della tabaccheria sotto
casa, dove sembra abbia speso tutta la sua vita. Poche paro-
le, per lo più suggerite dalle altre evocano il ricordo di una
vita indaffarata al negozio, movimentata e in compagnia. Il
ricordo la commuove profondamente, non riesce a trat-
tenere il pianto. Condividiamo così l’emozione di Elena
che dopo poco si tranquillizza e sembra concentrarsi sui
racconti delle altre.

Olga osserva e ascolta. Rimane ai margini della interazio-
ne, ancora non prende parte al gioco dei ricordi.
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... Oggetti, suoni e odori dal passato

Il gioco dei ricordi si realizza mediante altri stimoli: oggetti
comuni oggi non consueti nella esperienza quotidiana
delle anziane (una campanella di vetro, un sacchetto di
lavanda, una conchiglia, una molletta, ect.) che possono
evocare altri ricordi.

Le anziane raccolte intorno al tavolo chiacchierano li-
beramente. Il clima è festoso, le espressioni dei visi vivaci
e sorridenti, il tono è alto e le voci si sovrappongono, il
ricercatore fatica a canalizzarle in un frame comunicativo
disciplinato. Il gruppo si è infoltito di due nuove anziane.

Martina ansiosa di inserirsi, prende spontaneamente la
parola. È più giovane delle altre  anni, ha un’espressione
vispa e curiosa, il suo accento rivela origini settentrionali.
In modo convulso ci racconta l’approdo alla casa di riposo:
probabilmente senza fissa dimora è transitata per diversi
centri di accoglienza sino al ‘binario della solidarietà’, un
centro di ascolto della stazione centrale di Napoli dove
dice ha conosciuto anche Angela, e dove è stata indirizzata
al “Cristo Re”.

Pasqualina invece sulla sedia a rotelle non parla, ma i
suoi occhi azzurri sembrano attenti.

La conchiglia suggestiona in modo particolare Olga
che rimasta sin’ora in disparte, lentamente si lascia coin-
volgere. Un corpicino minuto, esile, segnato dal morbo
di Parkinson, che non controlla più: la testa viene giù,
le spalle e le braccia si incurvano, l’articolazione del
linguaggio è lenta e molto faticosa. Sembrava assente,
invece scopriamo che è molto curiosa e attenta a quello
che le accade intorno. Mi osserva mentre prendo nota
sul quaderno e mi chiede più volte cosa sto scrivendo.
Ha modi molto garbati, sorride, si esprime con eleganza
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e gentilezza. Capisco che la sua reticenza iniziale era do-
vuta alla difficoltà di esprimersi a causa della malattia e
alla paura di non essere compresa. La conchiglia rievoca
emozioni profonde evidentemente ancora molto forti, il
consueto gesto di portarla all’orecchio le riporta in men-
te i suoni e i colori del mare. A partire dall’immagine
suggestiva dei bagni di notte con la sorella minore, an-
che Olga gradatamente, guidata dal ricercatore ci rende
partecipi della sua storia.

Anche Adriana è suggestionata dalla conchiglia, con
dovizia di particolari ci racconta la sua esperienza del mare.
Di qui ci rivela altri fatti che ci consentono di ricostruire
la sua storia personale: il suo paese di origine, Atripalda, il
pastificio e i tempi d’oro della sua famiglia, poi il fallimento
in seguito alla morte del padre, il rapporto con la madre
segnato dalla tragica scomparsa del fratellino minore, la
conflittualità con i fratelli maggiori.

Il profumo del sacchetto di lavanda riattiva poi la me-
moria di Anna sin’ora rimasta in silenzio: lo prende in
mano, lo scuote un po’, inizialmente non sente nulla, poi:
“profumo di pulizia...!” e progressivamente riaffiorano i
ricordi, il racconto fluisce a ritroso in maniera confusa ma
spontanea, ricco di suggestioni e di voli pindarici che ci
riportano indietro sino all’infanzia e alla sua esperienza
del mare durante le colonie estive.

Flora avvicina il sacchetto di lavanda al naso e sorride.
Al tintinnio della campanella più animatamente abbozza
qualche parola: “com’, com’ sta’ agitann’ uuì...”

Anna e Adriana invece ironizzando richiamano la di-
sciplina che vivono dentro la casa: “A qua ce ne stà una
piccolina dalla suora! Dobbiamo fare tutto ad orario! Tut-

. Vedi come la agita, vedi... !
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to!!” (con enfasi). Anche la suora usa la campanella ma per
richiamarle all’ordine.

Anna emozionata ci racconta ancora dei bagni che face-
va durante la colonia estiva.

Si sovrappongono le voci, ma colgo ancora una volta
quella di Flora.

Olga col suo incedere delicato ma attento interviene
chiedendo di toccare la campanella. Emergono, così, i
ricordi del Natale e dell’allestimento del presepe:

O.: È molto carina... è tua?
Ricercatore: Sì. Ti ricorda qualche cosa?
O.: Il Natale...
Ricercatore: Come era il Natale a casa tua?
O.: Era mistico!
Ricercatore: Mistico...
O.: Sì... perché secondo me l’albero è fiabesco, il presepe è
mistico...
Ricercatore: Chi lo faceva il presepe a casa tua?
O.: Tutti quanti...

Infine, Elena racconta del Natale più drammatico della
sua vita quando ha perso per leucemia una figlia:

E.: A me nun’è nu ricord’ buon... capit’, pecchè facc’ l’albero
di Natale, aropp’ è iut’ rint’a munnezz’ for’o balcon’... pecchè
i criature veneven’ e chell’ stev’ rind’a bara... capit’? è ‘na cosa
trist’...

Le altre ascoltano in silenzio, Olga in modo particolare,
partecipando molto al dolore di Elena: “quanti guai!! Ha
passato... troppi! troppi!”

. E.: Per me non è un bel ricordo... perché dopo avere fatto l’albero di
Natale è andato a finire nella spazzatura, perché quella (la figlia) stava nella
bara... capito? È una cosa triste
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È possibile ricomporre piccolissimi frammenti della
vicenda:

E.: Perciò,... allora, n’copp’ u spital’, aropp’ ricettere: portatel-
l’a casa, ten’ n’ati duiu iurn’e vita, allora, ma purtai’a casa, e
era Natale...

Ancora poche parole non comprensibili e poi interrom-
pe il racconto:

E.: Tutt’ cà... e bast’! Nun voglio parlà cchiù, pecchè a me m’
fa male! Pecchè teng’ o cerotto... megg’ mis... pecciò mi’ a
scusà!

Lena è come emotivamente ingessata sul senso di per-
dita. Esita, nonostante Adriana e Anna suggeriscano le
parole, non riesce a rievocare null’altro che il dolore per la
mancanza dei suoi cari e ancora una volta non contiene il
pianto. Un gesto di tenerezza e il silenzio empatico delle
altre la consolano, così le sue emozioni fluiscono e di lì a
poco assume un’espressione più distesa e tranquilla.

Sul senso di solitudine di Lena emerge quello delle altre
e la difficoltà a costruire relazioni nella casa. Lena sem-
bra ripiegata su se stessa, bloccata sulla sua tristezza, le
altre invece, reagiscono aprendosi ancora alla vita e alle
nuove possibilità di incontro. Tuttavia, l’ambiente rigida-
mente disciplinato dalle regole imposte dalla casa, inibisce
e amplifica le difficoltà di relazione. Adriana lo menziona
esplicitamente:

. E.: Perciò... allora, all’ospedale dissero: portatevela a casa, ha altri
due giorni di vita, allora, me la portai a casa, e era Natale...

. E.: Tutto qua... e basta! Non voglio parlare più, perché a me fa male!
Perché tengo il cerotto (al cuore)... ho messo il cerotto... perciò mi devi
scusare!
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A.: ...proprio non c’è affinità!...
Ricercatore: tra di voi dici?
A.: ecco, ma tra di noi, insomma, così, così. Ma con la suora...
solo Assuntina è quella più buona, ma la suora è terribile. Io
sai come l’ho chiamata: voi siete la disciplina terribile, marz’,
tunn’ e Gheddafi, così l’ho reputata...
Ricercatore: io dico tra di voi.
A.: tra di noi è una cosa così... non è che ci sia proprio quell’af-
fetto forte, tranne la Saggese, Elena, un poco Anna Santoro,
Olga, poi sono io che voglio bene a loro, ma non loro a me,
perché per esempio Anna Santoro, la conoscete quella che sta
a letto, che povera crista so’ sei anni che sta a letto, e l’altro
giorno ho detto, ma tu provi un po’ di affetto per me? Dice no,
veramente io non vi voglio bene, mi ha dato una pugnalata...
capisci, perché io mi affeziono a tutti perché sono così, tu lo
sai che la sera io non sono andata a vedere la televisione da
lei, il giorno dopo mi ha detto perché non siete venuta? Per
questo, questo e questo...

... Musica e colori

Nel laboratorio le anziane sperimentano anche attività
pratiche come il disegno libero, quale altro stimolo alla
narrazione. Un sottofondo musicale di canzoni classi-
che napoletane, offre loro un’ulteriore sollecitazione.
La musica non evoca ricordi particolari, ma sembra pia-
cevolmente coinvolgerle, via, via si attivano mostrando
interesse e curiosità. Nel primo gruppo Maddalena è
perplessa, ma lascia andare le braccia seguendo il ritmo
della melodia; Antonietta, invece, riconosce la canzo-
ne: sorride e canticchia il ritornello, la sua espressione
s’intenerisce e diviene più distesa. Nel secondo grup-
po Anna e Adriana intonano un coretto, animando il
gruppo.

A ciascuna viene dato un foglio e un colore.
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Non tutte si applicano allo stesso modo, ma il gioco dei
colori è solo un espediente per continuare il gioco dei ricor-
di. Nel primo gruppo per esempio Antonietta non disegna
nulla: “io ho dimenticato tutto! Il mio cervello è morto”.
Il ricercatore continua a sollecitare la sua memoria chie-
dendole dei colori della casa, della biancheria, dei vestiti,
ma i colori non evocano nessun ricordo. Evidentemen-
te Antonietta continua a rimuovere ma poi lentamente
piccoli barlumi illuminano la sua mente e rievoca ciò che
sembrava perduto, riemerge la figura del marito e si palesa
la ragione del suo blocco:

A.: Noi uscivamo sempre insieme, lui non lavorava, io non
lavoravo e stavamo sempre insieme... è stato quello per cui ho
perduto la memoria, perché ho perduto le mie anime gemelle,
ho perduto mio marito e mia sorella.

Progressivamente si apre e, seppure guidata dal ricer-
catore, racconta la ricetta della pastiera napoletana, dolce
che usava fare nel tempo di Pasqua, riemerge così il senso
di soddisfazione e di efficacia. L’argomento del corteggia-
mento fornisce poi, la chiave che sblocca anche Antonietta
che sembra ritrovare il desiderio di ricordare e il piacere di
raccontare, la sua voce si sovrappone a quella di Maddale-
na e su questo tema si contendono la parola. Seppure per
un breve lasso di tempo anche Antonietta ritrova pezzetti
di memoria che credeva perduta e con pacatezza ricostrui-
sce la scena del corteggiamento. Durante questa breve
sequenza narrativa inconsapevolmente lascia riemergere
emozioni positive che modificano nettamente il suo aspet-
to: i suoi occhi finalmente sorridono, l’espressione del viso
si fa più serena e distesa, nel racconto sembra ritrovare la
leggerezza e la spensieratezza di quei giorni felici.
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Anche Angela prende un colore, presto si spazienti-
sce e abbandona. Poi scopriamo che ha un episodio da
raccontare riguardo al corteggiamento. Imitando le altre,
ricostruisce la scena ridendo e mimando l’evento, il tono
della voce si fa alto, si agita e gesticola.

D’altro canto Clelia non sente e vede poco, ma guidata
dal ricercatore ci prova: “che pasticcio!!” Nonostante la
difficoltà fisica, mostra impegno, desiderosa di non disat-
tendere le nostre aspettative: “che devo fare? Così? Così?...
Ah! Un po’ di pazienza!”

Colpisce che nonostante la difficoltà uditiva Clelia si
sforza di partecipare mostrando un atteggiamento positivo
e ottimista:

C.: Scusate che non sento! Mi hanno messo le gocce... e perciò
non sento... non volevo venire per non fare figuracce... mi
dispiace!! ma quello è provvisorio! Mica sto sempre così! che
ti credi che sto sempre così... è provvisorio! è provvisorio!
speriamo che sto meglio... speriamo che passa... perché non
sento bene, allora mi hanno messo delle gocce per farmi
sentire meglio... Ma è una cosa passeggera!

Anche nel secondo gruppo Lena e Flora preferiscono
osservare: Lena in particolare, come se avesse preso confi-
denza ha un espressione più aperta e attenta a quello che
le accade intorno: sorride, guarda le altre che cosa fanno,
sembra più disinvolta e a suo agio.

La maggior parte delle partecipanti al gioco dei colori,
però, si lascia coinvolgere pienamente anche in questa
attività raggiungendo risultati sorprendenti ai loro occhi (e
direi anche ai nostri) riscoprendo abilità credute perdute o
mai possedute.

Nel primo gruppo Maddalena rappresenta un caso iso-
lato, in quanto il disegno per lei non è una pratica incon-
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sueta. Senza indugiare e a suo agio disegna il suo soggetto
preferito, i fiori. Frattanto, risponde con spontaneità alle
sollecitazioni del ricercatore, si mette a nudo rivelandoci
i fatti più intimi e dolorosi della sua vita. Emergono così
le sue emozioni più profonde, il senso di solitudine e il
dolore per gli eventi più tragici, quali il tentato suicidio do-
po la morte del marito e l’abbandono da parte della figlia,
ma anche la capacità di stupirsi e meravigliarsi ancora per
eventi semplici come la visione dell’arcobaleno:

M.: Sai che cosa ho visto? L’arcobaleno!
Ricercatore: Quando? Racconta.
M.: Quando sono tornata [era stata trasferita in un altro re-
parto] mi hanno messo dentro il letto, la mattina mi sono
svegliata ho visto l’arcobaleno!
Ricercatore: Bellissimo.
M.: Quando era bello!!! Bianco, rosso e verde, proprio i colori
che lo disegnai io... tale e quale... io lo disegnai a una ragazza
che disse che voleva un disegno, l’arcobaleno, e ci disegnai un
arcobaleno... adesso mi sveglio e vedo l’arcobaleno in cielo!!
Bello!Che Bello! Ma che fortuna!!! Nessuno l’ha visto, guarda,
solo io!
[...]
M.: Eh! bellissimo, bello, guarda sono rimasta incantata, e poi
guarda questo mi porterà fortuna! (ride) perché questa è una
cosa molto bella ed è capitata a me a  anni. Io non l’ho mai
visto! Lo visto una volta quando ero ragazza, ma adesso a
vederlo là vicino a me, sono stata felice, guarda.
Ricercatore: Senti la vita regala delle cose belle?
M.: Sì! Ho detto questo ti porterà fortuna! Questo ho detto
quando l’ho visto.

Attraverso il disegno Maddalena esprime ancora tutta
la sua capacità di attivazione, la sua vitalità e la sua voglia
di vivere: disegnare le dà piacere e soddisfazione, riempie
il suo tempo, le offre l’opportunità di entrare in relazio-
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ne con gli altri: “un’altra signora si è seduta vicino a me:
mamma mia Maddalena, ma tu fai questi fiori, sono così
bellissimi! me ne dai uno? e così glielo dato”; prende con-
sapevolezza di sé e delle sue potenzialità: “Questi sono
i fiori Maddalena, sono i fiori miei! Ce l’ho messo io il
nome, perché li ho fatti io, nessuno li ha fatti... e allora ci
ho messo il mio nome”.

Maddalena non pratica la scrittura perché ha abbando-
nato la scuola presto ma anche perché dice le parole fanno
emergere i cattivi pensieri: “i pensieri sono brutti, sono
vecchi”. Attraverso il disegno invece riesce a proiettarsi
in una dimensione positiva, serena che la aiuta a vivere il
quotidiano, con le sue parole, “a vivere tutti i giorni”:

Ricercatore: E adesso ci pensi più?
M.: No!
Ricercatore: A morire?
M: No! No! A morire Non ci penso proprio! Penso a vivere! A
vivere tutti i giorni, felice con i miei disegni.
Ricercatore: È il disegno che ti aiuta a fare questo.
M.: Sì, e poi mi piace cantare
Ricercatore: Ti piace cantare!
M.: Sì, mi piace anche cantare, mi piace cantare, piace ballare,
ma non posso ballare perché le gambe non funzionano (ride).
Allora faccio solo la ginnastica, faccio con le gambe così e
canto: zumb! zumb! E gliamm’ a cantà! Zumb! Zumb! E
gliamm’ a ballà, canto e mi muovo. (muove le braccia)

Mostra i suoi disegni con orgoglio, consapevole di po-
ter essere ancora riconosciuta e apprezzata: “te l’ho detto
quella... quella ha preso il mio disegno e l’ha messo la
cornice e l’ha nel salone... FIGURATI!!!”

Tuttavia questa pratica tanto benefica per Maddalena
non viene riconosciuta e legittimata dalle suore. Al ricerca-
tore che domanda se ne ha mai regalato uno alle suore ri-
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sponde abbassando il tono della voce e con un’espressione
cupa: “No... no... A’ suora n‘i vuole proprio!”

Nel secondo gruppo il disegno costituisce un’attività
che risale alla scuola elementare, mai più praticata.

Anna supera rapidamente l’insicurezza iniziale sul non
so fare, e si attiva interrogandosi sul soggetto: “che debbo
disegnare?”

Martina inizialmente reticente, accolta e sollecitata a
partecipare prende posto. Un piccolo suggerimento sul
soggetto da disegnare, e supera rapidamente le sue incer-
tezze: inizia a maneggiare con titubanza i colori, prima
uno, poi un altro, deve ricordarsi come si fa: “sono qua-
rant’anni che non vado a scuola! Eh! Chi si ricorda più!”
Poi lascia scorrere il colore sul foglio e accade il miracolo:
“Oh! Guarda una farfalla! Nà farfalla ho fatto! Oh! Guarda
come mi sono ricordata!” il suo viso si illumina. Mostra
orgogliosa il suo piccolo capolavoro e motivata dalla sco-
perta di potere ancora fare, riprende con entusiasmo il suo
disegno. La sua soddisfazione cresce quando riaffiora nella
sua mente il ricordo che a scuola era la più brava: “ero la
meglio in disegno a scuola! [...] eh! Prendevo dei bei voti!”

Lentamente il disegno prende forma nella sua mente
e poi piano piano sul foglio. Martina esibisce ogni picco-
lo progresso rallegrandosi e meravigliandosi di riuscire
ancora:

M.: Una bella casetta! Prato con fiori... l’albero, gli uccelli, le
rondini che volano, il sole pure... il fiore... con le foglie... (ride
compiaciuta) ma come faccio a ricordarmi il disegno... oh!
dopo quarant’anni! Oh! Dopo quarant’anni che non vado più
a scuola, oh!

. No... no... La suora non li vuole proprio!
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Manifesta un crescente coinvolgimento e una scoperta
progressiva delle sue capacità, non si lascia più distoglie-
re mi sembra si possa scorgere in lei un autentico atto
creativo:

M.: Le rondini che volano, le rondini che volano, so fare pure!
Però piano, piano, non mi distrarre! Se no, non riesco a fare
niente più!
Ricercatore: No! No! Non ti distraggo...
M.: Devo ancora finire... devo ancora finire.

Olga resiste al forte senso di limitazione che il Parkin-
son ha imposto al suo corpo. Per lei è complicato anche
solo impugnare la matita, ma nonostante l’esitazione ini-
ziale: “Non so disegnare” sollecitata da Elisa ci prova e
lentamente un tronco d’albero si eleva sul suo foglio. Mi
impressiona molto, sembra non esprimerne consapevo-
lezza, ma ai miei occhi è come se avesse rappresentato se
stessa, un tronco senza chioma, ovvero, un corpo senza
testa che esprime il progressivo senso di decadimento del-
le sue funzioni cognitive. Non le piace, ma Olga regge alla
frustrazione con autoironia: “Oh! Un amore! Un amore!”
il suo commento all’apprezzamento del Ricercatore. Non
si estranea dal gruppo ma mostra curiosità, interesse e
ammirazione per i disegni delle compagne.

Anche Anna si dedica con solerzia al suo lavoro. Inizial-
mente ha un’aria assorta, sta pensando a cosa disegnare,
poi come se avesse avuto l’ispirazione, in silenzio, china
sul foglio lentamente realizza i primi tratti: “è una tarta-
ruga..., nunn’è sciut’ bon’!” — proclama con tono serio,
ma non demorde, come per tener fede ad un impegno pre-

. Non è venuta bene!
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so. Sceglie un altro colore: “Prendetelo rosso [...] è rosso?
Faccio le ciliegie...”.

Poi aggiunge un nuovo particolare: “telaio per ricama-
re” proclama seria.

Elena è silenziosa e ha un’espressione più serena, il viso
è luminoso e disteso. Inizialmente esita: “nun cia facc’ a
disegnà!” lamenta un dolore al braccio, prende tempo
distraendosi, poi anche lei si mette all’opera. Ultimato il
disegno reclama attenzione. Ha realizzato due cuori trafitti
dalla freccia e ha scritto una didascalia: “come la freccia
unisce questi due cuori, così un giorno mi unirò al mio
grande amore che è il Signore”. Con il suo disegno Elena
introduce il tema della morte e il suo credo in una vita
ultraterrena.

Adriana è in imbarazzo. Esita. Poi prova e abbozza un
fiore, il risultato le sembra riduttivo a confronto con quelli
realizzati in passato con pitture e pennelli, si demotiva, ma
non abbandona. Apprezza i progressi delle sue compagne
e non volendo essere da meno ci riprova con un ritratto
ma non soddisfatta rinuncia.

Il ricercatore per motivarla focalizza l’attenzione sul
fiore che ha disegnato. Adriana si inorgoglisce e fa notare
che anche lei ha scritto una didascalia, l’epigrafe scritta da
sua madre per la tomba di suo fratello. Adriana non rie-
sce nel disegno come nel racconto. E riporta l’attenzione
del Ricercatore sulla pratica a lei più congeniale, narrare
storie. A partire dalla proclamazione dell’epigrafe rievoca
le vicende della tomba di famiglia e delle altre proprietà
perdute, lasciando emergere insieme alla rabbia, il senso
di fallimento e di impotenza: “io andrò a finire nelle ossa
degli altri!” Infine supera lo stato d’animo negativo raccon-

. Non ci riesco a disegnare!
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tando la favola del draghetto, una favola ideata e scritta
anni fa.

Ultimati i disegni improvvisiamo una piccola mostra.
Fioccano i  e lode, si elevano esclamazioni di stupore e di
ammirazione per le piccole opere d’arte.

Le anziane riconoscono capacità che credevano perdu-
te:

A.: Be’! Io non mi sento più capace di disegnare.
Ricercatore: Però ti senti capace di fare cosa?
A.: Eh! Di leggere, di raccontare, stè cose qua sì!
M.: Ma veramente non mi ricordavo più! [...] ero convinta!
Ricercatore: Eri convinta, e adesso che lo guardi invece il
disegno?
M.: Ci sono riuscita!
A.: Agg’ riempit’ tutt’a pagina!

Anna ha riempito la pagina di figure, scene di vita quoti-
diana ricostruite in modo minuzioso del tempo trascorso
in collegio e personaggi fantastici che forse evocano un
suo sogno mai realizzato. Emozionata ci racconta il suo
disegno:

A.: O’ cefalo, o’ pesce, poi... poi... ah! si chiama Antonio
questo, il figlio della signora, la signora fa la spesa, Maria... poi
questa è la rena con gli ombrelloni, poi questa è la tartaruga,
poi questo è il mare, questa ho fatto la barca, poi appresso, ‘u
telaio bianco...
Ricercatore: Tommaso e Maria chi so’.
A.: Tommaso e Maria, u’ marit’ e ‘a muglier’.
Ricercatore: Ma persone che conoscevi Anna?
A.: No, nisciun’.
Ricercatore: Ah! Di fantasia.
A.: Tommas’, u’ marit’ si chiama, sarebbe o’ giardinier’, poi
egg’ fatt’, o’ limon’ e l’arancia, po’ cà egg’ fatt’ a tavola per
ricamo, ’u telaio, agg’ fatt’ l’ago, ‘u gomitolo e a forbice.



 La narrazione come pratica di attivazione

M.: Brava!
A.: Po’ cà egg’ fatt’ u’ calamai’, l’inchiostro, ca egg’ u’ laps, e
cà a penna, po’ sta a tavola chi tirett’, po’ cà egg’ fatt’ a tavola
cu tirett’ ca piant’ a copp’, chest’ è a sedia, eh, egg’ fatt’ tutt’
cose, ah! chest’ è a spiagg’, privata, pu’ Maria e pu’ Tommas’.

Infine l’entusiasmo cala improvvisamente in seguito
all’ultimo input lanciato dal Ricercatore che indaga la loro
proiezione nel futuro.

Segue un’isolita pausa silenziosa, poi il tono si fa se-
rio e cupo. Anna pensa alla vita dopo la morte, Martina
sembra non avere proiezioni, semplicemente non se lo
rappresenta, “il futuro deve venire”.

Adriana invece esprime ancora forte il bisogno di au-
tonomia, il desiderio di camminare, di uscire, di vivere
ancora la sua vita.

Ricercatore: Al tu futuro pensi mai? Che sarà l’anno prossimo
te lo immagini?
A.: Sì immagino, di poter camminare, di potermi muovere, di
poter essere io a comprare nà cosa, di poter andare al cimitero
a trovare i miei cari! Questo è il mio futuro: camminare!! (alza
il tono della voce) perché non sono tipo da stare seduta, a letto
e cosa, voglio stare a letto quando voglio io, ma non perché
devo stare a letto [...]

Olga risponde in maniera lapidaria: “la morte!”
Martina distoglie l’attenzione da questo cattivo pensiero

riportandoci al presente: “bisogna preparare i tavoli, che
bisogna mangiare!”

Elena che frattanto si è estraniata affacciandosi alla fi-
nestra a fumare una sigaretta, esprime una proiezione
positiva, al futuro associa la vita con la sua imprevedibilità,
mostrando ancora una capacità di attesa e di sorpresa per
eventi inaspettati.
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E.: No! No! No! Il futuro non c’è! Il futuro non esiste!
Ricercatore: Perché?
E.: Perché è robb’i Dio. Pechhè a nu’ cert’ mument’ chell’
che succer’ o’ decid’ Totore (Gesù), no io, non posso prevedere
il futuro.

Elena chiarisce la sua rappresentazione del futuro rac-
contandomi di un evento inatteso che le è accaduto proprio
questa mattina: dopo quarant’anni è venuto a trovarla suo
figlio, dato in affidamento a tre anni e mai più visto. Per
Elena quindi il futuro è una sorpresa imprevedibile:

E pecchè all’improvviso succede coccosa che tu non hai previ-
sto, allora riman’ scioccat! Riman’ scioccat’.

Ci salutiamo con Anna che canta: “Io t’ vurria vasà! Io
t’ vurria vasà! Io t’ vurria vasà!”

... «Le mani in pasta»

Il gioco dei ricordi continua attraverso un’attività mani-
polativa. Il ricercatore presenta l’iniziativa come un espe-
rimento, non mostrando particolare maestria al fine di
evocare la loro esperienza in materia e la loro disponibilità
a fare.

Olga è come sempre attenta: riconosce il pacco di se-
mola.

Adriana mostra subito la sua competenza vantando la
lunga esperienza nel campo: osserva che per fare la pasta

. Perché è di Dio. Perché a un certo punto quello che succede lo
decide Totore (Gesù), non io, non posso prevedere il futuro.

. E perché all’improvviso succede qualcosa che tu non hai previsto,
allora rimani sorpreso! Rimani sorpreso!
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ci vuole la farina (la semola avrebbe dovuto essere un in-
grediente complementare) sino a raccontare e a mimare il
procedimento. Riconosce l’errore ma minimizza divertita,
apprezzando l’opportunità di dimostrare la sua abilità. Co-
sì avvia il primo impasto e assumendo un atteggiamento
propositivo, mostra senso pratico e spirito d’iniziativa:

A.: Gli gnocchi si fanno con la farina, un poco di semola e
senza uova, Vabbè! Uscirà qualche altra cosa! [...] quando
mancano delle cose, uno deve trovare come fare la cosa... per
esempio in questo mi manca quel coso per fare (si riferisce ad
un attrezzo per lavorare la pasta) e io faccio con la mano...

Anche Anna si lascia coinvolgere facilmente, richiaman-
do l’attenzione:

A.: Pure io debbo fare così?... Dottoressa, megg’ scurdat’ che
stev’ ricenn’, non ci vuole l’acqua?

Flora sorride e osserva, ma non ci prova. Anche Lena e
Pasqualina preferiscono guardare. Olga, invece, raccoglie
la sollecitazione di Elisa e titubante avvia il suo impasto.

La curiosità di vedere cosa stanno realizzando le com-
pagne smuove anche chi non partecipa all’attività, che si
avvicina al tavolo per guardare: “State facendo gli gnocchi?
[...] cotti, cotti sono buoni! Pochi ma buoni!”

Il mettersi in moto con le mani, attiva anche la mente
e il gioco dei ricordi si avvia spontaneamente: prendono
forma i racconti e fluiscono le emozioni.

Anna richiamando l’attenzione rievoca episodi della sua
vita quotidiana passata:

. A.: anch’io debbo fare così?... Dottoressa, ho dimenticato che cosa
stavo dicendo, non ci vuole l’acqua?
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A.: L’ho visto sempre, l’ho visto sempre quando so’ andata a
mangià a qualche parte dai parenti miei, l’ho visto sempre che
lo fanno. (tono concitato)
Ricercatore: Ma non sai cucinare, non cucinavi a casa?
A.: Sì, pranzi schuè! Schuè! Mettev’ a fare i fagioli, ca po’ ci
buttav’ la pasta, facev’ a’ cucozz’, riso, cose schuè, schuè che
subito facevo... poi, per secondo piatto, la frittata d’uova, la
salsa per una fetta di carne [...] ma quelle cose proprio di fretta.
Così come state facendo voi, non l’ho fatto mai con la farina!
[...]
Ricercatore: Perché tutta la giornata che c’era da fare?
A.: A rassettare la casa, a pregare, andavo sempre nella chiesa
la sera (ride) e semp’ con Gesù! [...]
Ricercatore: Senti vogliamo provare a lavorare con le mani,
un po’ di farina e un uovo?
A.: Vi mettete voi vicin’ a me?

Nel frattempo Adriana chiacchiera con l’assistente so-
ciale dispensando la sua abilità culinaria con varie ricette.
Entrambe sono coinvolte in misura maggiore rispetto alle
altre sino a contendersi l’attenzione in un duetto simpatico
che suscita l’ilarità del gruppo:

A.: Adriana, hai parlato fino a mo’... Adriana statt’ nù poco...
Adriana! Hai parlato fin’a mò, dacci un poco di silenzio a noi...
A.: Che volete!
A.: Un po’ di silenzio a me!
A.: Ah! (ride)

Poi Anna affiancata dal ricercatore tira su le maniche e
si mette a lavoro concentrandosi sull’attività con solerzia:

A.: Debbo impastare? ‘a farina è poca? Ma quella è farina o
semola?

Evidentemente Anna si interroga anche sulla finalità:
“Dopo si butta? Dopo si butta tutto?” In seguito non inter-
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rogandosi più sul senso dell’iniziativa si lascia andare al
gioco. Con entusiasmo ed esprimendo apprezzamenti per
l’attività entra in una dimensione fantastica, immaginan-
do di lavorare in una pizzeria: “siete proprio intelligente,
ultimamente quante cose c’avevate nella mente, io tengo
ancora quella immagine, così”, (allude alle immagini uti-
lizzate nel primo incontro per stimolare il racconto) l’ho
conservata per ricordo (sorride). Con enfasi e alzando il
tono della voce coinvolge anche l’operatrice: “Assuntì! Si è
apert’o magazzin’! Assunta! Assunta!” la quale sta al gioco
rinforzando il suo entusiasmo: “Brava! Brava! Mo’ mi port’
a casa!” Anna esplicita: “la pizzeria!” (ride)

Olga invece è in difficoltà, mostra scarsa fiducia di po-
ter fare: inizia a impastare prima con una, poi sollecitata
dall’operatrice con tutte e due le mani. Ma l’impasto con
la semola indurisce rapidamente e non avendo abbastanza
energie per lavorarlo si scoraggia presto: “che pazienza! Io
non tengo questa pazienza!”

L’assistente sociale affianca Pasqualina avviando l’impa-
sto. Ma l’anziana rimane apparentemente inerte.

Anche Anna incita Pasqualina: “Pascalì! Ci dovete dare
il diploma” (continua con impegno a impastare, chiedendo
dell’acqua) “ci dovete dare un diploma dopo” animando
gioiosamente il clima.

Adriana ostentando sicurezza tiene banco: descrive in
maniera minuziosa la preparazione del pollo al limone.
Ma Anna tenta di riguadagnare spazio:

A.: Adriana ti sto passando! (ti sto superando) (risata fragorosa)
Io non faccio le chiacchiere, faccio i fatti! Adrià! Non faccio le
chiacchiere faccio i fatti! Sto lavando i panni!
A.: Ah! io no. Io sto facendo gli gnocchi, credo!
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Adriana riprende il racconto e Anna con insistenza dal-
l’altro lato del tavolo chiede: “E il sale non ci vuole? [...]
dottoresse ci vuole un po’ di sale!”

Olga non riesce a maneggiare il coltello e si scoraggia:
“ho il morbo di Parkinson, e non ho i movimenti buoni!...
e ma faccio fatica!”

Frattanto Anna irrompe nuovamente sfoggiando le sue
creazioni fantasiose e reclamando attenzione:

A.: Sto facendo un pupazzetto: (risata) questa è la testa, queste
sono le mani...
A.: Se c’avevamo messo lo zucchero facevamo un biscottino.
A.: L’ho finita la roba. Ho lavorato bene!... ho fatto il pupazzo,
che debbo fare appresso? Che debbo fare appresso?
Ricercatore: Potete provare con la pasta.
A.: Mi dovete imparare!

Poi prova a fare i cavatelli non rinunciando a esibire la
sua abilità: “Guardate come si incurva! Guardate!... debbo
fare la forza, guardate!”

Mentre Adriana accentra di nuovo la scena, continuando
la sua narrazione che rievoca il periodo d’oro del pastificio
quando durante la guerra la sua famiglia sfamava anche gli
sfollati e poi il fallimento. Elena reclama il suo spazio: fa il
suo ingresso in modo eccentrico, cantando e ballando la
sonata dei bersaglieri: “Pa–ra–pà–pà–pà–pà, pa–ra–pà–pà–pà–
pà–pà...” si è adornata i capelli bianchi con un’ampia fascia
nera. La suora ironizza: “è arrivata Pulcinella!” Elena si lascia
presto coinvolgere mettendosi anche lei a lavoro su un tavolo
accanto, affiancata dall’assistente sociale.

Olga resiste al senso di inadeguatezza evocando il ricor-
do della sua lasagna che apprezzava tutto il condominio.
Non riesce però a sviluppare una narrazione e si amplifica
il suo senso di inefficacia:
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O.: Non mi ricordo figlia mia! Non mi ricordo! Ho la mente
molto confusa, però di cucinare cucinavo benissimo! E tutti
sentivano il profumo.

Non riesce a ritrovare le energie e le abilità di un tem-
po e il confronto con Adriana acuisce l’insoddisfazione.
Assume progressivamente un atteggiamento sempre più
rinunciatario “[...] non mi fare fare più”.

Anche Elena associa bei ricordi alla cucina. Sollecitata
dal Ricercatore ricostruisce la ricetta degli gnocchi pur
riconoscendo ad Adriana il ruolo di esperta:

Allora, patata, acqua tiepida, nu’ poc’ i latt’... però, allora... (ad
Adriana) correggimi! Corregimi!... P’cchè tu tiniv’ o pastific’...
patate, se non ci mettete le patate non diventa morbida, dige-
ribili... allora, bisogna mettere patate, acqua tiepida, aggiung
man’, man’... aggiung’ nu’ poco... poc... accussì (mostra il
procedimento).

Elena fatica a parlare, forse anche a ricordare, quindi
rallenta, si interrompe, ma non rinuncia a ricostruire la
sua ricetta. Adriana si introduce anticipandola e correggen-
dola. Suscita così la sua irascibilità: “e allora parla tu! Eh!”
Ridiamo per sdrammatizzare, ma Olga con espressione
contrariata osserva: “ci vengono a divertire qua!”

Si crea un clima evidentemente competitivo che indica
una forte partecipazione emotiva. Si sono messe in gio-
co e adesso devono dimostrare di essere all’altezza. La
dinamica antagonistica genera in Olga e Elena senso di
inadeguatezza che le porta ad abbandonare.

Adriana invece sperimenta via via un profondo senso di
soddisfazione: “voi mi fate fare cose che mi piacevano! Mi
piaceva mangiare bene, mi piaceva farle [...] comunque
sono riuscita a farlo con la semola, con la farina vengono
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meglio” ed esprime apprezzamento per l’attività confron-
tandola con la condizione di inattività che vivono quotidia-
namente. Alla battuta di Olga risponde: “e appunto quella
è la cosa bella delle ragazze! Perché qua ci è impedito
tutto!” Ostentando sempre più sicurezza.

D’altro canto anche Anna manifesta una notevole capa-
cità di attivazione, regge emotivamente l’antagonismo con
Adriana con una forte disponibilità a fare e a imparare. Ha
scoperto capacità che pensava di non possedere e questo la
gratifica profondamente e alimenta il suo senso di efficacia.

A.: Me lo avete imparato voi?
Ricercatore: No, l’hai scoperto tu, l’hai scoperto tu facendolo,
come viene...
A.: È la vostra intelligenza!
Ricercatore: Eh! È la tua, non la mia, è la tua! Ecco qua non
sto facendo niente!
A.: Guardate come si avvolge!!!

Frattanto continua a impastare inventandosi nuovi sog-
getti e sceneggiature:

A.: Debbo fare presto che arriva mio marito deve mangiare!
(Più concitata alza il tono della voce) Debbo fare presto, arriva
mio marito, debbo mettere la caldaia deve mangiare!

Il conflitto non viene mediato e Adriana alla fine do-
mina completamente la scena, continua il suo racconto
rievocando fatti e persone del passato, il suo credo politico
progressista e le sue battaglie per l’emancipazione della
donna. Vuole comunicare tutta la sua forza e la sua de-
terminazione, ma anche il suo amore per la vita, la sua
dolcezza e la mansuetudine con i bambini, sino a esternare
nel rapporto conflittuale con la madre, tutta la sua fragilità,
il bisogno di affetto e di attenzioni non soddisfatto. Per la
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prima volta si lascia andare al pianto, generando nelle altre
stupore e meraviglia.

Anna prova a intervenire: “state piangendo!?” Ma Adria-
na supera rapidamente lo stato emotivo, contiene il pianto
e riprende la parola continuando ad accentrare l’attenzio-
ne.

Nel frattempo le altre tentano di reinserirsi:
Anna in maniera più esplicita: “ci sono pur’io qua! [...]

spegnete la televisione!”
Elena assumendo un atteggiamento dissidente e provo-

catorio:

E.: Ahh! no! Glià verè mò! M’ n’eggia i’! Mò, m’ n’eggia i’!
M’ neggia i’ mo’, ma chill’ Adriana parla semp’!! Parla semp’!!!
[...] no pecchè aggia sunà... l’attenzione! (per stare) al centro
dell’attenzione!

L’operatrice banalizza: “Chell’ fa i’ storie e tu parl’
semp’!”

Olga invece in modo conciliante, riferendosi agli gnoc-
chi di Adriana: “questi potresti portare a casa!”

Si conclude così l’attività in un clima animato e vivace.
Nel frastuono delle voci che si accavallano, sembrano rie-
merse chiaramente gran parte delle passioni che muovono
l’animo umano: il desiderio di partecipare, di prendere la
parola, di fare, di riuscire, di affermarsi.

Se avessimo potuto coinvolgere anche il personale
della cucina l’attività sarebbe stata più efficace sul piano
motivazionale e del senso di soddisfazione che le an-

. Ahh! No! Devi vedere adesso! Me ne devo andare! Adesso me ne
devo andare! Me ne devo andare, adesso, ma Adriana parla sempre!! Parla
sempre!!! [...] no, perché devo suonare per stare al centro dell’attenzione!

. Quella fa le storie e tu parli sempre!
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ziane ne avrebbero potuto ricavare. E invece su questo
versante sembrano porsi sempre ostacoli insormontabili.

Ciononostante le anziane guardano con disincanto e
ironia il prodotto finale:

A.: E mo’ che ne facciamo di stì cosi? Li diamo agli uccelli?
(ride)
O.: Sono da buttare!

In generale appaiono soddisfatte e divertite. Sembrano
essere entrate pienamente nella dimensione ludica e avere
apprezzato l’attività in sé, l’“esserci” e il “fare” inconsueto
che non è dato sperimentare nella routine quotidiana.
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.. Il gioco dei ricordi con il gruppo di anziane grave-
mente non autosufficienti

La narrazione come pratica di attivazione si è sperimentata
anche con soggetti che vivono un forte declino funzionale
e manifestano potenzialità residue.

Le anziane non autosufficienti trascorrono la mattina-
ta nel refettorio, mentre le operatrici socio–assistenziali
si dedicano alla pulizia degli ambienti. Non incontrando
la disponibilità degli attori istituzionali che gestiscono la
struttura rinunciamo ad organizzare preventivamente un
gruppo, selezionato e ridotto di numero. Non essendo-
ci un altro locale disponibile realizziamo l’incontro nel
refettorio con tutte le anziane presenti.

Varcata la soglia del reparto è immediatamente perce-
pibile l’odore di urina, che nella sala dove sono riunite le
anziane si fa insopportabile e contraddistingue nettamente
quest’area dalle altre aree visitate.

La prima impressione è alquanto sconfortante, sembra
molto complicato riuscire ad ottenere qualche risultato: il
gruppo è numeroso, l’ambiente angusto e la mancanza
d’aria sviliscono. Sono raccolte intorno al tavolo quasi tutte
sulla carrozzina. Un brusio di suoni si leva dalla stanza.
Resistiamo alla tentazione di rinunciare. Una volta entrate
destiamo subito la loro attenzione e sorprendendoci ci
accolgono calorosamente.

Il gruppo è sovradimensionato non è possibile coinvol-
gerle tutte contemporaneamente, focalizzando su ciascu-
na riusciamo però a interagire con tutte. Solo Giuseppina
dorme tutto il tempo.

Ancora una volta sperimentiamo che la capacità di ri-
sposta delle anziane supera le nostre aspettative. Il gioco
dei ricordi si avvia nella confusione delle voci, lasciando
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che ognuna partecipi come può, come vuole. Elena ha
un espressione vispa e più risoluta delle altre, Assunta e
Lucia sorridenti e giocose si lasciano subito coinvolgere:
interagiscono con il ricercatore durante la presentazione
dell’attività mostrando entusiasmo e interesse. Dora sem-
bra completamente assente, ma interpellata risponde alle
domande. Tina si lascia incuriosire dalle immagini, le avvi-
cina agli occhi per osservarle, prima una, poi un’altra, tutte
quelle che sono a portata di mano. Natalina col capo chino,
sembra assopita, Maddalena l’anziana che partecipa nel
primo gruppo alloggia nel reparto e quindi anche lei qui,
intenta a disegnare; Giuseppina dorme. Rita sopraggiunge
in ritardo.

Elena eccentrica accentra l’attenzione. Ha un aspetto
mascolino, fiero molto simpatico, indossa un cappello di
lana e deambula con un bastone che maneggia con disin-
voltura. Il ricercatore la coinvolge subito nel gioco, prima
valorizzando, poi contenendo la sua vivacità. Ci racconta
di essere stata una cantante lirica, i suoi vocalizzi offro-
no dei simpatici intermezzi che animano il gruppo. In-
sieme ad Assunta, la sua compagna di stanza, interviene
frequentemente con commenti e battute scherzose.

Anna deambula con un tutore, ha un aspetto dimesso,
molto dolce e pacato. Nell’interazione la riscopriamo sim-
patica e molto aperta. Sceglie l’immagine in bianco e nero
di una famiglia numerosa perché le ricorda la sua famiglia
e con un filo di voce, ci racconta del lavoro di commer-
ciante che svolgeva affiancando la madre e la sorella, e ci
confida il suo sogno segreto irrealizzato di diventare suora.

Si accavallano le voci e anche Tina dall’altro lato del ta-
volo evidentemente stimolata dalla visione delle immagini
prende l’iniziativa: non interpellata direttamente s’intro-
duce, richiamando l’attenzione. Nell’interazione con il
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ricercatore lascia emergere le sue emozioni, e lentamente
anche i ricordi: le stringe la mano e ne apprezza il calore,
avvicina e guarda con attenzione l’immagine di un bam-
bino esprimendo stupore e meraviglia. Su questa onda
emotiva rievoca la sua infanzia trascorsa in orfanotrofio
dopo la morte della madre.

In modo particolare mi sorprende Natalina. Non veden-
te, sin’ora assopita sulla sua carrozzina, si anima. Avverte
il filo d’aria che entra dalla finestra e chiede di accostarla.
Natalina può rappresentare una figura emblematica. La
sua condizione fisica infatti mi fa immaginare l’evoluzione
della vita nella struttura residenziale: è possibile suppor-
re che divenga progressivamente inerte in relazione al
decadimento fisico, dormiente appunto, in mancanza di
stimoli e figure di riferimento con cui relazionarsi. Ma sol-
lecitata anche Natalina si ridesta e la scopriamo disponibile
all’incontro. Insieme al filo d’aria avverte la prossimità del
ricercatore che si appresta ad interagire con lei. Non realiz-
za una narrazione ma si apre al dialogo e condivide piccoli
frammenti della sua storia rispondendo pacatamente ma
con sicurezza alle sue domande. Colpisce per la fierezza
che ancora esprime il suo viso, rivela un carattere determi-
nato e indipendente, pure essendosi spenti i suoi occhi. Ha
sempre lavorato come domestica, ma non si è mai sposata,
volendo essere certa di fare la scelta giusta.

Poche altre parole esprimono il senso di solitudine e di
impoverimento progressivo che comporta la vita dentro
la struttura: la compagnia delle altre signore non sembra
compensare il disagio per la perdita di autonomia, la ridu-
zione dello spazio fisico e della capacità di azione personale,
per la mancanza di affinità e per la precarietà delle rela-
zioni significative che invece si possono costruire, poiché
il cambiamento delle condizioni psicofisiche comporta il
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trasferimento in un altro reparto, oppure perché la vita
finisce:

N.: Avevo una casa con tre stanze e accessori, solo per me.
A venire qua è stato brutto... brutto è stato... Perché ognuno
vuole la sua... e allora, ci troviamo e non ci troviamo... quando
vi fate più con un’amica, quella viene meno, o per una cosa o
per un’altra...

Infine, la voce viene soffocata dalla commozione che
suscita il ricordo di una compagna di stanza cui si era molto
affezionata, poi mancata.

Rita conferma e rafforza le parole di Natalina. Quasi
novantenne, la rilassatezza del corpo, la lentezza e il tono
lamentoso della voce palesano il suo forte stato depressivo.
Tuttavia, nella disponibilità a raccontarsi, a condividere la
sua storia con noi mostra ancora una certa capacità reattiva.
Il suo approdo alla casa di riposo è stato una soluzione di
necessità: viveva sola e la rottura del femore l’ha costretta
al ricovero. Impressiona la lucidità e la chiarezza espositiva
con cui ci rappresenta le sue origini sociali privilegiate e la
distanza culturale che la separa dalle altre anziane ospiti.
L’impatto con la struttura è stato molto duro e dopo cin-
que anni sente peggiorate le sue condizioni di salute. Rita
esprime chiaramente il contrasto e il senso di fallimento
in contrapposizione a una vita vissuta in piena autonomia
e in libertà, che oggi continua a vedere riflessa nella vi-
ta delle sorelle, anch’esse anziane ma ancora in grado di
godere di una vita propria, in una casa propria.
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Conclusioni

Il resoconto etnografico redatto sulla base delle osserva-
zioni realizzate nel laboratorio, consente di affermare che
la “pratica della narrazione” ha innescato processi trasfor-
mativi sui soggetti che partecipano alle attività, sul piano
percettivo, emotivo e cognitivo. I racconti producono, in-
fatti, un significativo effetto benefico in quanto consentono
alle anziane di uscire dall’invisibilità che vivono nel quoti-
diano, dalla non esistenza di sé nello sguardo degli altri che
ascoltano, a partire dal riconoscimento della dignità di paro-
la. La narrazione le pone in una dimensione comunicativa
e relazionale, crea il luogo dell’incontro e del dialogo, dove
emergono, innanzitutto, le emozioni represse nella vita
quotidiana. È possibile recuperarle, riconoscerle, nomi-
narle, legittimarle. Le anziane ricordano, raccontano, si
emozionano e progressivamente nel corso delle attività,
anche il corpo assume posture e movenze diverse: dal
semplice assumere un’espressione più distesa, serena e
aperta come nel caso di Lena, ai casi più eclatanti di chi si
è alzato dalla carrozzella e traballante ha ricominciato a
camminare come Anna, o di chi alla fine ha ricominciato
a parlare come Pasqualina: immobile sulla sua carrozzel-
la sembrava completamente inerte, non rispondeva alle
sollecitazioni, avvicinata più volte, manteneva lo sguardo
fisso e inespressivo. Dunque, anche Pasqualina recepiva gli
input lanciati e, in modo impercettibile a noi, si animava.

D’altro canto, il “laboratorio narrativo” non ha prodotto
alcun cambiamento sull’ambiente di vita delle anziane. Le
attività sono state realizzate in un clima ostativo: le suore
non accolgono l’iniziativa e influenzano negativamente le
anziane, demotivandole e reprimendo il loro desiderio di
reiterare le occasioni di incontro. Soprattutto negli ultimi
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incontri le anziane palesano uno stato d’animo ansioso e
sfiduciato, preoccupate per una imminente interruzione
delle attività. Emblematico è il grido accorato di Anna:
“non ci abbandonate!”

Concluse le attività, dopo tre mesi circa ritorniamo al
“Cristo Re” per verificare le ipotesi interpretative emerse
nell’analisi dei materiali empirici. Le suore ormai palesano
apertamente freddezza e ostilità, bloccando i nostri slanci
cordiali. Le anziane, invece, ci accolgono con entusiasmo.
Un misto di emozioni anima i loro visi: espressioni di sol-
lievo, gioia, dolore, sorpresa e delusione ci sommergono
letteralmente, rivelando il vuoto lasciato nei mesi appe-
na trascorsi e l’attesa suscitata. Nel coro di voci si eleva
anche quella di Pasqualina. In quest’ultimo incontro sem-
bra desiderosa di esprimere tutta la sua partecipazione e
il suo apprezzamento: “Stavamo bene con voi, ci davate
buoni consigli” come in confessione mi confida più volte
con tono pacato ma deciso: “Le suore invece ci obbligano
a mangiare, noi non vogliamo, ma loro ci costringono.
Invece, con voi stavamo bene... ci davate buoni consigli...
perché ve ne siete andate?”

In conclusione la narrazione come pratica di attivazione
ha ottenuto risultati di certo apprezzabili, ma la mancanza
di continuità, rischia di vanificare gli effetti conseguiti e di
trasformare il gioco dei ricordi in un “gioco crudele”. “Vi
abbiamo aspettato, perché non siete più venute? Quando
ritornate?” Le anziane adesso pongono domande, a cui,
pero, non siamo in grado di rispondere. Per non spegnere
il desiderio e l’entusiasmo non comunichiamo loro cer-
tezze, prospettando e (sperando) nuove opportunità di
incontro.





Capitolo IV

Risvegli narrativi

Avevamo avuto a volte un vago sentore
delle vivide personalità per così lungo tempo

“murate”, ma la loro piena realtà emerse,
anzi ci esplose addosso, solo con i risvegli.

O. Sacks , p. 

Nel secondo capitolo si è visto come Memory costruisca
in situ una scena che cambia le regole del gioco: introduce
un frame comunicativo e relazionale che presuppone una
logica situazionale nuova. Una logica che mette in scena
attori protagonisti. Si mostra ora come il cambio di scena
produca la narrazione autobiografica.

L’esperienza vissuta dalle anziane nel laboratorio nar-
rativo può essere pensata come una sorta di movimento
ripetuto ( Jedlowski ) che riporta queste donne a se
stesse e ai materiali della propria esistenza, per riveder-
li, elaborarli e nominarli. Questa esperienza le risveglia
perché le fa uscire dal monologo interiore. Le narrazioni
sono tutte diverse: alcune fluide e copiose, altre appena

. Il titolo di questo paragrafo è nato in occasione del convegno di
presentazione del progetto Memory. In quell’occasione diversi colleghi
commentando alcuni risultati del progetto utilizzarono il termine “risvegli”
richiamando il titolo del famoso libro di Oliver Sacks.
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balbettate, strascicate e faticose, altre ancora ripetitive e
cantilenanti come nenie o vecchie filastrocche. Ma tutte si
configurano quali performance improvvisate e competenti
(Bruni, Gherardi ) che creano e negoziano significa-
ti ( Jedlowski ). L’articolazione di questo capitolo fa
perno sul narrato che mette in luce lo straordinario potere
della conoscenza narrativa (Bruner , Poggio ) di
cui le partecipanti alla ricerca si servono per spiegarsi e
spiegarci il significato del loro “esserci” (ancora).

In tal senso le narrazioni emerse nell’azione della ricer-
ca non sono “fatti” ma interpretazioni di esperienze che
collocano le affermazioni nel contesto che le ha generate
(Tarozzi ). Si indagano in questo capitolo i significati
che i soggetti attribuiscono alla loro esperienza. In par-
ticolare si evidenziano i significati taciti attribuiti a fatti,
eventi, relazioni, di cui i soggetti stessi non sono consape-
voli. L’obiettivo analitico non è dunque la ricostruzione
minuziosa e coerente delle storie, ma l’emersione dei si-
gnificati che queste donne attribuiscono a se stesse e alla
loro condizione di vita.

Il narrato è trattato pertanto secondo le procedure della
Grounded Theory che, attraverso un processo induttivo di
analisi e codifica, integra gradualmente le categorie emer-
se attraverso il linguaggio, generando infine una teoria
aderente ai fatti, rilevante e in grado di funzionare per gli
operatori (Glaser e Strauss ) . La prima fase è la “codi-
fica aperta” (Strauss e Corbin ). Essa mira ad aprire i

. Come spiega Tarozzi () la teoria grounded è ricavata su dati
empirici, è radicata, incagliata nell’empirico. Per questo è in grado di parlare
agli operatori, di dire qualcosa sul da farsi, a partire proprio dall’esperienza
empirica di ricerca. Nella Grounded Theory la codifica è perciò un processo
di concettualizzazione che non consiste nell’applicare categorie preesistenti
ma nel costruirle, nominandole, a partire dai dati empirici.
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dati facendo emergere tutti i significati possibili che il testo
è in grado di generare. La codifica aperta si caratterizza
per un’aderenza meticolosa alle parole dei partecipanti e
ad ogni porzione di testo. A tale scopo, previo consenso
dei partecipanti, tutti gli incontri realizzati nel laboratorio
narrativo sono stati registrati. Le sequenze narrative so-
no poi state trascritte verbatim (parola per parola) secondo
quanto suggerito da Glaser (). Sono state analizzate
singole unità di testo e assegnate le prime etichette. La
seconda fase della codifica, quella focalizzata, evidenzia
elementi concettuali comuni sottesi a porzioni più estese
di testo, sintetizzati poi in categorie più ampie. In questa
fase si sono costruite mappe concettuali intermedie che
individuano i nessi tra i concetti. La terza codifica, quella
teorica, collega logicamente le macro categorie con l’o-
biettivo di produrre la teoria in modo coerente e unitario.
In questo capitolo si presentano alcune mappe concettua-
li intermedie che esplicitano il percorso logico che ha
generato il modello teorico finale (cfr. cap. ).

. In Memory l’analisi è stata effettuale manualmente, sul materiale
in formato cartaceo. Non si è ricorsi all’uso di nessun software. Secondo
quanto suggerito da Tarozzi () sono stati stampati tutti i testi, frammen-
tati e poi codificati apponendo al fianco di ogni singola porzione di testo
l’etichetta concettuale. Le varie codificazioni emerse sono state confrontate
nell’ambito di riunioni collettive.

. Le mappe concettuali indicano le principali categorie emerse, ma
non quantificano la frequenza con cui è detta una frase, o usato un certo
termine. In questa ricerca infatti la pregnanza dei significati non deriva dalla
frequenza con cui è ripetuta una parola o una frase, ma dalla forza e incisività
dell’affermazione rispetto alla situazione interattiva che l’ha generata. Ci
sono espressioni dette una sola volta ma profondamente significative perché
indicative del senso che queste donne attribuiscono a loro stesse e alla loro
condizione attuale. Pertanto le categorie vanno lette con il supporto del
resoconto etnografico e delle videoregistrazioni che catturano il contesto,
raccontano la corporeità, documentano il non detto.



 La narrazione come pratica di attivazione

.. Parlare a sé

Il processo di invecchiamento può produrre una progres-
siva riduzione dello spazio–azione con conseguente re-
stringimento delle relazioni e interazioni agite; a sua volta
l’assottigliamento delle relazioni e interazioni ridimensio-
na ulteriormente lo spazio–azione agito (Giori ). La
condizione di vita delle donne che partecipano alla ricerca
può descriversi in questi termini. L’ingresso nella strut-
tura residenziale ha comportato una drastica riduzione
del loro spazio–azione e delle loro relazioni e interazioni
circoscritte, da quel momento in poi, per lo più a quelle
agite dentro la struttura. La progressiva riduzione dell’au-
tonomia fisica e il declino dell’equilibrio psichico le hanno
poi progressivamente segregate in un solo piano (con
ulteriore riduzione del campo relazionale).

Sono diversi i frammenti narrativi che raccontano cosa
significa per loro la vita “su un piano”.

Dice una di loro:

Qui ci è impedito tutto!

E un’altra:

Non possiamo nemmeno parlare io e Lucia, se no viene quella
signora, che mi sembra un maggiordomo, viene e dice: dovete
stare zitte!

Alla domanda del ricercatore:

Cosa fate tutto il giorno?

. Per i casi più gravi si realizza un processo di confinamento che riduce
il loro spazio–azione e le loro relazioni ad una sola stanza (finanche ad un
solo letto).
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Risponde:

Lei sta al suo posto e io al mio. Stiamo nei nostri reparti. [...]
Ma stiamo così con le altre.

E un’altra ancora dice:

Ci fanno ascoltare la televisione.

Stando alle loro parole la vita quotidiana ridotta ad un
piano è caratterizzata da una condizione di permanente
inattività. Stanno, ognuna al loro posto, senza far nulla di
particolare. Neanche parlare è sempre concesso. Vedere la
tv alquanto. Non sembra sia previsto altro.

L’analisi induttiva del dato verbale consente di mettere
in luce come queste donne parlano di sé.

Io sono l’ultima che sono rimasta adesso non so’ morti tutti
quanti! tutta la mia famiglia... non ci sta più nessuno! Non ce
l’ho più! Mi ha lasciato.

Si evince che sono ferme sul presente e sul senso di
perdita. Queste parole non aprono a una storia, non rac-
contano, se non di striscio, volti e nomi che non ci sono
più, non spiegano in modo sistematico come gli altri se ne
sono andati tutti. Incardinano invece il presente su una sen-
sazione prevalente e onnipresente: quella di essere delle
sopravvissute.

Ancora:

. Va qui precisato che questa descrizione della vita dentro emerge da
quelle donne non autosufficienti che non escono più dalla struttura. Le altre
invece, quelle ancora autosufficienti, possono liberamente uscire e rientrare
per i pasti.
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Ho perduto le mie anime gemelle, ho perduto mio marito
e mia sorella. Non ho storia, la mia storia è finita quando è
morto mio marito e mia sorella e sono entrata qui dentro.
[...] Ti ho detto la mia memoria l’ho proprio persa [...] è stato
quello per cui ho perduto la memoria, perché ho perduto le
mie anime gemelle, ho perduto mio marito e mia sorella.

Il parlare di sé è dunque, inevitabilmente, prima di ogni
altra cosa il parlare a sé, ricordando chi e cosa si è perso.
Non a caso il verbo perdere è uno dei verbi che ricorre
con maggior frequenza perché è quello, che più di altri,
caratterizza, soprattutto nella fase iniziale della ricerca,
“l’umore prevalente” di queste donne. Il comune sentire
che si esprime in questi frammenti è dunque “un bilancio
in perdita”, dal momento che fissa chi c’era e non c’è più.
Come la presenza di un figlio che si occupi e preoccupi:

Quella non è venuta più mia figlia, e nemmeno mi telefona
per sapere come sto, niente ha detto al giudice che non vole-
va responsabilità, perché non le poteva sostenere, sì però nà
telefonata me la potresti fare, per sapere: mamma stai bene,
sei morta, sei viva! Invece niente proprio.

In definitiva il sé che parla in questi frammenti è un
sé che ha perso l’altro (un altro significativo) e che per
questo si racconta come un’isola di dolore che non vive più
nei pensieri di nessuno. Parlare di sé è dunque qui, prima
di ogni altra cosa, parlare a sé dal momento che non si ha
più alcuno a cui raccontare e raccontarsi:

Qui ce la dobbiamo vedere tra di noi. Non c’è proprio nessu-
no.

. L’espressione è di Liliana Segre ().
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E questo parlare a sé denota un profondo senso di
impotenza.

Noi che possiamo fare! Gli anni sono passati e non possiamo
farci niente, dobbiamo rimanere per forza così.

E ancora:

Non mi posso neanche ammazzare... e quindi devo stare
così...

Ciò che raccontano questi frammenti è la resa. Per loro
non c’è un’altra soluzione possibile.

Esplicativo anche questo frammento:

Non è che è stata una mia scelta venire qua, è stata una ne-
cessità [...] Un’assistenza sociale, venne la mattina e disse, o
persone del palazzo, insomma perché io incominciavo no a
dare fastidio, ma io volevo compagnia, e le famiglie ognuno
tiene i problemi propri, e sono venuta qua, e sono cinque anni
[...] una mattina mi fu fatta arrivare sta signora, dice: — Voi
andate alla casa di riposo di Cristo Re —. Io! Chi l’ha detto!

Il racconto fissa un momento emblematico. È mattina,
arriva un’assistente sociale chiamata da qualcuno nel palaz-
zo e avvisata che c’è un’anziana sola che dà fastidio. Cerca
compagnia. L’assistente sociale risolve il problema invian-
do il fastidio presso una struttura adeguata. Rita, questo il
nome della donna che qui racconta, reagisce. Chiede: “Chi
l’ha detto!” Rita quindi vuol capire, inizialmente reagisce
ma alla fine obbedisce perché sa che non c’è altra soluzio-
ne. Il racconto non spiega altro. Restituisce quel momento

. Anna è paralizzata a letto da diversi anni e all’epoca della ricerca è in
grado a mala pena di muovere il braccio. Conserva tuttavia lucidità mentale
e capacità narrativa.
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decisivo nella vita di Rita e chiarisce che ad un certo punto
lei stessa pensa che non ci sia altra soluzione. Tant’è che
conclude:

Io sono venuta, ma non ho fatto nessuna domanda, non ho
chiesto questa...

È arrivata dunque e non ha fatto domande. Cosa avreb-
be potuto chiedere?

Torna attuale la lezione di Goffman (). Il sé di Rita
si è progressivamente ridotto ad un sé che non fa più
domande, perché ridotto alla condizione di sé agito. Come
lei stessa racconta infatti altri hanno deciso di lei (i vicini
di casa, l’assistente sociale, il responsabile della struttura
che l’ha presa in carico).

Nella stessa direzione altri frammenti narrativi:

Mi mise qua, senza nemmeno dirmi niente! perché lei doveva
andare, allora senza dirmi niente, per non lasciarmi sola, per-
ché sarei rimasta sola, anziana [...] mi mise qua, senza che io
sapevo niente.

Pecchè, è morto mio marito e io so’ venuta qua. Però io non
volevo venì, mi ha accompagnato Mario. Pecchè dice: tu a
Bologna nun t’ fir’i stà, come Rosaria, la moglie, pecchè è natu
munn’.

Mi avevano mandato a un’altra parte, e là stavano tutti vecchi,
tutti a letto... e Io stavo alzata!... e poi mi hanno fatto tornare
qua. Mi hanno fatto tornare qua.

. Perché è morto mio marito e io sono venuta qui. Però io non volevo
venire, mi ha accompagnato Mario. Perché dice:”Tu a Bologna non riesci a
stare, come Rosaria, la moglie, perché qui è un altro mondo”.
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Che l’agente sia la nipote che doveva andare, il figlio che
dice nun t’ fir’i stà, l’assistente sociale di turno, poco im-
porta. Queste parole raccontano donne che non sono più
padrone di loro stesse. Non si pensano e dicono come
soggetti agenti e per questo si lasciano agire. Si raccon-
tano come “complementi oggetti” a indicare che (quasi)
non si pensano più come persone. Sembra realizzarsi un
processo di annientamento dell’identità stessa:

Mò non so niente.

Ora non sono più niente, dice Elena, equiparandosi al
nulla. Il progressivo declino dei molti ad uno (Demetrio
) si realizza con l’equiparazione dell’uno a una cosa
da niente. Ciò che le loro parole rivelano è un progressivo
annientamento di un’identità agente che arriva a percepirsi
come una cosa, e non più come una persona.

Come Mead () insegna il sé non è un a priori psichi-
co, ma un’entità emergente nell’interazione. È qui infatti
che il soggetto si individua e si percepisce come un sé,
vedendosi come gli altri lo vedono. Si evince dai frammen-
ti narrativi che si realizza un processo inverso a quello
descritto da Mead. Queste donne perdono ogni rappor-
to significativo (marito, figli, fratelli e sorelle) e con essi
perdono la possibilità di essere viste e pensate da un altro
significativo. Entrano in un’ecologia di attori, relazioni e
interazioni che le agiscono. E il sé agente (piuttosto che
emergere) scompare progressivamente perché i discorsi
e i pensieri altrui lo confinano nella condizione di agito.
Dentro la comunità si completa il processo. La separazione

. Indicativo in questi frammenti l’uso della particella pronominale
mi che indica un complemento oggetto. Non si raccontano quindi come
soggetti.
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dal mondo esterno, la riduzione progressiva dello spazio
agito e delle relazioni, la permanente inattività, rinforzano
ulteriormente il processo di riduzione del sé ad oggetto.

Nella comunità si materializza una logica contestuale
che mina quotidianamente il sé agente. Di fatto le azioni e
le pratiche discorsive degli attori istituzionali, spesso non
intenzionalmente, ne fanno un oggetto da custodire (cfr.
Fig. A).

Vediamo il seguente frammento: “Molte strutture stan-
no chiudendo. Siamo costrette a spostarle, da un’altra
parte. Dobbiamo portarle dove c’è posto”.

Non c’è denigrazione intenzionale nella frase. Essa è
invece esplicativa della complessità del lavoro sul cam-
po. Fondi scarsi, risorse umane esigue, logiche sistemiche
producono una situazione che gli operatori possono (e
devono) risolvere solo custodendo le anziane dove è possi-
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bile. In questo si sostanzia la competenza del loro agire e
non è concesso che si interroghino su altro.

.. Parlare di sé

Il laboratorio narrativo cambia la scena costruendo uno
spazio fisico e relazionale in cui queste donne possono
mettersi in azione, possono cioè passare dalla condizione
di soggetti agiti a soggetti agenti (cfr. cap. ). In questa
situazione emerge il pensiero autobiografico:

Ritrovarsi con se stessi è anche un’emozione del pensiero,
poiché la mente, facendo autobiografia genera quel momento
coscienziale indispensabile a prendere le distanze da se stessi,
mentre si rivive se stessi, per guardarsi sulla scena e indivi-
duare ruoli, battute, esibizioni superflue o viceversa cruciali.
(Demetrio , p. )

L’autobiografia dunque non è solo ritrovare parti sparse
della propria vita per scoprire che ogni momento ci appar-
tiene (ancora), è sostanzialmente rivedere il sé in azione
nei molti ruoli che è stato.

Nel laboratorio narrativo queste donne subiscono il
fascino e la potenza dell’esperienza descritta da Deme-
trio. Trovano se stesse perché rivedono (nella memoria
o nella fantasia) un “altro” che le riconosce e ,“chiamate
per nome” viaggiano talmente lontano che prendono le
distanze da se stesse, dal loro corpo inchiodato su una
sedia o confinato da anni in un solo reparto e vanno altro-
ve. Tornano sulla scena, su quella scena che le ha viste
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attori protagonisti e non parlano più a sé ma parlano di
sé.

Il dato verbale mette ben in luce che nel passato queste
donne si vedono in azione. Il verbo ricordare è infatti
associato all’idea di azione e movimento, ma è associato
anche a emozioni e sentimento (cfr. Fig. B). Emergono
dal silenzio e dall’oblio scene d vita quotidiana che vedono
queste donne protagoniste:

Faticav’ semp’, casalinga, si nun mi ev’a cuccà, faticav semp’,
po’ egg... Poi egg’ curat’ a mio marit’ che è carut’ malat’, nu
tumor’ i spalle stommc, c’agg’ passat’... ! e poi so veut’ ca... 

Facevo la donna di casa, però, io ero molto contenta, ve lo dico,
spassionatamente, perché io tenevo i miei fratelli, lo dovevo
fare! E come facevamo: a lavorare ci dovevo andare, i servizi in
casa li dovevo fare, tenevo nà sorella piccola, perché io tenev’
 anni quando mia sorella nacque, e perciò lasciai la scuola,
perché m’affezionai a mia sorella, volevo fare la mammina, e
tutt’cose, volevo dare un aiuto a mia mamma, è stato proprio
un incubo per me e che facevo, tenevo i bambini... insegnavo
ai bambini, come fossi una bambinaia và... facevo tutto io,
scendevo, facevo la spesa, tutto io... stavo sempre in attività io.

Emergono affreschi di ambienti familiari, case con bal-
coni e finestre:

A me piaceva il corso Garibaldi, c’avevamo un al primo piano
un bel balcone che affacciava proprio sulla strada, mi piaceva
molto, mio padre se la voleva comprare e poiché non aveva

. Va precisato che il parlare a sé e il parlare di sé emergono in
maniera intermittente, talvolta si sovrappongono. Si distinguono qui per
necessità d’analisi.

. Lavoravo sempre, casalinga, sì non andavo a dormire, lavoravo sem-
pre, poi ho... Poi ho curato mio marito che si è ammalato, un tumore alle
spalle, stomaco, che ho passato...! E poi sono venuta qua.
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cinque lire non se la comprò, eh... per cinque lire si bisticciò
col proprietario e allora, non comprò la casa... noi vivevamo,
insomma, ci riunivamo più di una sorella, in una bella villa di
primo e secondo piano, grande, garage, insomma, giardino,
era bello, eh! Balconi e finestre... eh!... e con tutta la famiglia,
con tutta la famiglia, tenevamo un appartamento di cinque
camere, bagno, doppio servizio, una bella proprietà!

Ricordare è soprattutto muoversi.

Allora potevo salire le scale!

Sai che facevo quando ero più giovane che mi potevo muo-
vere? io allora mi potevo ancora muovere, salivo scendevo,
andavo in bicicletta, andavo a fare la spesa.

Ricordare è anche emozionarsi, provare felicità e dolore,
rabbia e solitudine, nostalgia.

Venti anni sono stata davanti a mia suocera... Che ho passato!!!
Non lo posso dimenticare quello che ho passato! Perché era
gelosa del figlio, perciò mi trattava male. [...] io stavo sempre
a casa (espressione contrariata), venti anni, capisci, io non so
come non sono morta!

Sì, sì, sì così! perché quella volta mi diceva anche delle
parolacce, ehh! E che io non meritavo proprio, perché la vita
mia la passavo sempre in casa, questo facevo, accompagnavo
la bambina a scuola, tornavo, mettevo a cucinare, e quella mia
suocera non voleva nemmeno cucinare, voleva uscire, doveva
andare dalla figlia, perché io conobbi mio marito perché abita-
va a via Cilea, a via Cilea c’era la sorella,e quello veniva tutti i
giorni dalla sorella, lui e la madre, e io dovevo stare a casa con
mia figlia, e noi, io e mia figlia ce ne andavamo a fare delle
belle passeggiate, andavamo al cinema, e lui poi predicava, no,
era cattivo anche lui.

. Significativo l’uso dell’avverbio di tempo che colloca l’azione nel
passato.
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Ricordare in conclusione è ritrovare un sé agente, che
decide e sceglie, che vuole, che prova sentimenti, che
appunto vive (non sopravvive).

Allora dicevo: tengo ancora da scegliere, da scegliere, da
scegliere. Io volevo la mia libertà [...] volevo la mia libertà,
volevo.

L’azione del ricordare dunque nel laboratorio si confi-
gura come un’azione diversa da quella normalmente agita.
Non è più un ricordare solitario e silenzioso, non è più
il tormentarsi, rimuginando su chi non c’è più, fissati sul
senso di perdita, è invece il riscoprirsi autori e attori prota-
gonisti (Demetrio ). Non a caso i frammenti narrativi
palesano l’uso di verbi di azione e movimento, verbi che in-
dicano possesso, scelta, desiderio e emozione. E che sono
coniugati (sempre) al passato a descrivere una condizione
di vita irrimediabilmente perduta.
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.. Quando parlare di sé è fare

Nei paragrafi precedenti l’unità d’analisi è il dato verbale.
Resta sullo sfondo il soggetto (con le sue caratteristiche
psico–fisiche) e viene in primo piano il narrato. L’attenzio-
ne dunque è sul parlare che si materializza come oggetto
emergente nello spazio fisico e relazionale del laboratorio.
In questo paragrafo si mostra come il narrarsi emerga
come attività pratica mediata da corpo, oggetti e artefatti.

Allo scopo di consentire al lettore di calarsi il più pos-
sibile in questo processo emergente si riportano integral-
mente alcune registrazioni effettuate sul campo.

Martina chiede cosa disegnare un po’ insicura:

[M. è Martina, A.S. è l’assistente sociale]

M.: Sono quarant’anni che non vado a scuola! Eh! Chi si
ricorda più!
Ricercatore: E ma vedi che poi certe cose ti vengono!
M.: Non mi ricordo più il disegno! Non mi ricordo che dise-
gnare... la farfalla... và!
Ricercatore: Lascia scorrere la matita, non ci pensare...
M.: No! ma io non mi ricordo più il disegno!
Ricercatore: Qualsiasi cosa, un sole, una casa... una montagna.
M.: Eh! ma questa non scrive! Una penna, una penna non ce
l’hai che non scrive... questa non disegna, questa...
Ricercatore: Aspetta, prendiamone una più appuntita.
M.: Ma penne, non ne avete?
Ricercatore: No!
M.: Riprova con un altro colore: ah! questa scrive... questi
sono i colori... ma non c’è il verde, l’azzurro... niente! [...]
M.: Oh! Guarda una farfalla! Nà farfalla ho fatto! Oh! Guarda
come mi sono ricordata!

Inizialmente Martina è sulle difensive, si trincera dietro
il suo non ricordare. Ripete più volte che disegnava tanto
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tempo fa e che non ricorda come si fa. Il ricercatore non
focalizza l’attenzione di Martina sul cosa disegnare, ma
focalizza la sua attenzione sull’agire. La invita all’azione,
a lasciar scorrere la matita senza pensare. Le chiede cioè
di mettersi in pratica e di ripetere un gesto antico: pren-
dere in mano una matita. Incalzata dal ricercatore Martina
rivolge attenzione all’oggetto e inizia a interagire con es-
so. Prova una matita, chiede una penna e alla fine trova
un colore che le piace e con la collaborazione dell’oggetto si
lascia andare. Il corpo conosce attraverso i sensi, ricorda
Héritier (). Ed è così per Martina che toccando e ma-
neggiando la matita ricorda come si fa, si riappropria di un
saper fare che è eminentemente pratico. È il sapere delle
mani (Sparti ) che le consente di lasciar scorrere sul
foglio la matita insieme alla mano e di sincronizzare con
questo gesto il resto del corpo. Se avessimo la ripresa di
quel che accade vedremmo che Marina è tutta sul foglio.
Il suo corpo è proteso, il suo sguardo attento. Non disegna
a partire da una perfetta rappresentazione mentale, ma
dal corpo in azione con l’oggetto. Il risultato è evidente.
La sua emozione è palese tant’è che esclama sorpresa ho
fatto. Nella pratica dunque del mettere la matita sul foglio
e iniziare a tracciare linee e forme è emerso un pensiero
coerente che si traduce in un disegno.

Questa esperienza restituisce a Martina un tale senso
di autoefficacia che Martina si mette in mostra insieme al
suo disegno.

M.: Ero la meglio in disegno a scuola! [...] Prendevo dei bei
voti!

. Nell’incontro precedente Martina non aveva voluto avvicinarsi al
tavolo



. Risvegli narrativi 

A questo punto Martina prende le distanze dal sé ed è al-
trove. È sui banchi di scuola quando disegnava e prendeva
bei voti.

Da questo momento in poi Martina inizia a disegnare
ogni cosa le venga in mente. E mostra ogni disegno. Vince
la reticenza iniziale, il suo pudore. Il pubblico applaude.
Il ricercatore e l’assistente sociale interagiscono con lei,
rinforzando con commenti positivi ogni risultato:

M.: Una bella casetta! Prato con fiori... l’albero, gli uccelli, le
rondini che volano, il sole pure...
M.: Le nuvole, ora mancano i fiori.
A.S.: Un bell’albero e i fiori.
M.: L’albero e i fiori.
Ricercatore: Funziona quel colore Martina? Martina! Hai visto
che hai fatto! E poi dicevi che non sapevi disegnare!
Ricercatore: Che hai fatto? Una casetta!

Martina all’opera è dimentica di ciò che aveva detto
solo pochi minuti prima. Maneggia i colori, prova disegni
diversi:

M.: Le rondini che volano, le rondini che volano, so fare pure!
Però piano, piano, non mi distrarre! Se no, non riesco a fare
niente più!
Ricercatore: No! no! non ti distraggo...
M.: Devo ancora finire... devo ancora finire
M.: Il fiore... con le foglie... (ride compiaciuta) ma come faccio
a ricordarmi il disegno... oh! dopo quarant’anni! Oh! Dopo
quarant’anni che non vado più a scuola, oh!
M.: E come la farfalla come la debbo colorare? Solo questo?
(riferendosi alla scarna scatola di colori) il giallo? L’azzurro? Il
verde? No, verde no... Ah! devo fare il tetto, devo fare il fiore...
(rivolgendosi a A.S.) guarda i fiori, con le foglie, il prato (ride)...
eh! Elena non disegnate voi!
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Martina riferendosi al comignolo della casetta: “Il nero
mi serve per fare il fumo, è nero questo? A no! Non è nero!
Volevo fare il fumo”.

A.S.: Se non sbaglio quello è nero. Vedi un attimo Elisa...
M.: Perché non avete portato l’azzurro, l’arancione, tanti bei
colori?
Ricercatore: Hai ragione Martina sono tutti colori scuri.

Martina colora e ride compiaciuta...

Ricercatore: Guarda, Martina che è venuto proprio bello...
anche se i colori...
M.: Eh! Devo finire ancora i fiori!
Ricercatore: E sì, non c’abbiamo fretta.
[...]
Ricercatore: Hai detto non sono capace, non ci riesco...
M: Ero convinta!
Ricercatore: Eri convinta, e adesso che lo guardi invece il
disegno?
M.: Ci sono riuscita!

Come si evince a questo punto l’attenzione di Martina
è tale che rivendica calma e silenzio. Chiede di non essere
distratta. E mentre continua a disegnare non smette di
meravigliarsi continuando a chiedere, incredula, come sia
possibile tutto ciò. Ad un certo punto rimprovera il ricer-
catore che ha portato solo colori scuri. E mentre continua
a fare accade che Martina sia di nuovo altrove.

M.: No, ma mi piace disegnare... come c’era il giardino, l’orto,
in Piemonte... a Novara... a Novara teniamo tutti l’orto, frutta
e verdura non ne compriamo, la coltiviamo noi in giardino,
patate... teniamo i campi! Eh! teniamo i campi! formaggio, le
mucche per il latte (ride)... tutto, tutto c’è! In campagna, eh!
Pomodori, arance, uva, ciliegie, teniamo tutto! Mele! Pure i
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limoni, oh! Solo la roba da mangiare così, si compra il resto lo
teniamo noi in casa... in giardino... oh!

Qui è di nuovo bambina ma la scena è quella dell’orto
di casa. Martina è a Novara nel suo orto. Lo descrive minu-
ziosamente (coniugando questa volta i verbi al presente)
e raccontando delle abitudini familiari. È andata via da
Napoli, dalla Casa Albergo, è lontana dalle sue compagne,
è separata dal suo stesso corpo malato. Martina è tornata a
casa. Disegnando.

E alla fine conclude:

M.: Eh! Mi metto sempre a disegnare, dai!

Quando Martina pronuncia questa frase, ebbra di feli-
cità, sta pensando al domani. Esprime il proposito di fare
un’altra cosa. Di farlo ancora. Tornano in mente le paro-
le di Demetrio () che scrive Il passato ci cura soltanto
quando è la promessa di ulteriore futuro per la mente (p. ).

L’immersione di Martina nel passato regala alla sua
mente un’idea di futuro che solo un’ora prima è inimma-
ginabile.

L’attività descritta non produce un cambiamento solo
su Martina. È su tutto il laboratorio che impatta.

E in questo senso il narrato non è solo un processo
agito ma esso stesso agente.

Vediamo come.
Martina conquista ad un certo punto la scena tant’è che

l’attenzione stessa del ricercatore è tutta su di lei. Mentre
Martina anima il tavolo le altre continuano a provare con le
loro matite (cfr. cap. ). Qualcuna riesce, qualcun’altra no.
Adriana è una di quella che non riesce. Nonostante provi e
riprovi il risultato è ai suoi occhi deludente soprattutto se
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confrontato con ciò che sta facendo Martina, tant’è che ad
un certo punto sbotta:

[A. è Adriana]

A.: Be’! Io non mi sento più capace di disegnare.
Ricercatore: Però ti senti capace di fare cosa?
A.: Eh! di leggere, di raccontare, stè cose qua sì!
Ricercatore: Ah! Queste ti riescono bene.

Il ricercatore presta attenzione ad Adriana che dichiara
di non essere capace di disegnare e la incoraggia a fare
un’altra cosa, una qualsiasi, di cui si senta capace. Adria-
na allora afferma di saper leggere e raccontare e inizia a
raccontare una favola.

Favola: il draghetto del lago

Il draghetto del lago, un paesetto sulle rive di un lago, la gente
non è che fosse ricca, e che succede, a un certo momento, nel
mentre i bambini stanno giocando davanti alle case, sentono
un rumore strano, una cosa che esce da dentro al lago: — che
cos’è? che cos’è? — alcuni più piccoli andarono dalla madre
e uno più furbacchione, non vi preoccupate, ci penso io! E
allora esce la testa di un drago, di un draghetto. “Il draghetto
del lago!” Allora, loro i bambini appartenevano a famiglie
un po’ poverelle, insomma, però erano affiatati. E un giorno
nel mentre stavano giocando davanti alle loro case, videro
un movimento strano nel lago, poi una testa, che cos’è? I
bambini più piccoli giustamente si andavano a nascondere
(ride) e quello più in gamba: non vi preoccupate, non è niente,
ci penso io! E uscì stò draghetto, dice: ma tu chi sei? Io sono
il draghetto del lago, disse lui. Draghetto del lago? Ma noi no
ti abbiamo mai visto. Venite, venite, giocate con me, non vi
preoccupate, non succede niente! Ma noi sappiamo del drago
grande che lanciava il fuoco, e quindi le case si riscaldavano.
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Tu lo puoi fare? No io sono troppo piccolo, non posso fa stè
cose, quando diventerò grande, allora sì avrò la possibilità
di lanciare il fuoco. E si misero, venite giocate, tutti quanti
sulla cresta di questo drago, mano, mano, e da là sopra diceva:
buttatevi in acqua e così vi divertirete! Uscirono un po’ le
mamme e: Gesù mio! Ma che state facendo! Mamma non ti
preoccupare! non ti preoccupare!

La stessa cosa dicevo io a mamma: non ti preoccupare
ci penso io! E allora si divertivano (con enfasi) tantissimo! A
salire, a scendere, a buttarsi nell’acqua... il più piccolo arranca-
va, naturalmente, dopodiché... si fece freddo, cadde la neve...
un bambino cadde nell’acqua e aveva bisogno di calore e lo
dissero a lui: come dobbiamo fare? Ma tu veramente no puoi
cacciare fuoco, perché il bambino sta per morire! Ah! io non
lo posso fare, io sono piccolo, sono come voi, voi mi vedete
grande, ma io sono piccolo! Posso fare una cosa, posso andare
dal nonno, perché è lui il capo del fuoco. E allora, vai! Vai! Il
bambino sta morendo! Tutte stè cose... allora va dal nonno:
nonno! Nonno! Giù al paese, giù al paese ci stanno dei bam-
bini, non è uno solo, mi pare due, ci stanno dei bambini che
sono malati e hanno bisogno del caldo. Io non faccio più nien-
te! Non mi hanno saputo... non mi hanno saputo dare quello
ch io cercavo, io sono vecchio! non voglio fare più niente! E
compagnia bella... e dai Nonno! Tu sei buono! Dai! Quello
si commosse talmente tanto (ride), dice va bene, adesso lo
faccio, và! fammi andà! Bon! Bon! Bon! Gonfiava... Bon! Bon!
Bon! Ma vedi che devo fare alla vecchiaia! Però d’altronde
io devo salvare un bambino! Eh devo farlo! Non c’è niente
da fare devo farlo! Allora scende va nel lago e in comincia a
buttare il fuoco, a cacciare il fuoco dalla bocca... eh... Allora
le mamme tutte felici e contente, perché poi erano rimaste
senza mangiare, senza niente... però le mamme, quelle di pri-
ma, pensavano, adesso viene l’inverno, come facciamo? non
abbiamo il fuoco, e questo e quello... avevano messo da parte
le castagne, i funghi, tante di quelle cose che si potevano man-
tenere, dice così almeno diamo da mangiare ai bambini! E
così lui un bel momento brrrr... brrrr... e ah! che bel calore! I
bambini subito si incominciarono a riprendere... e dopodiché
lui tornò a casa, nel suo antro e abbiamo fatto un’opera di
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bene e i bambini morivano se no, e io non sono cattivo! Loro
mi hanno trattato male ma io non sono cattivo! E così finisce
la storia...

Il lettore può forse impegnarsi nell’interpreazione della
storia, immaginando se in qualche modo riporti a galla
particolari della vita di Adriana. Qui non la si commenta.
La si espone invece per evidenziare come ad Adriana viene
in mente un’altra cosa da fare. Non riesce a disegnare, ma
sincronizza ugualmente il suo agire con quello delle altre
mettendosi in gioco e giocando (pensa infatti ad una favo-
la). Anche Adriana gioca quindi a modo suo. La reazione
di Adriana è emblematica di come l’attività retroagisca
sulla situazione stessa e come si realizzi il reciproco farsi
di azioni, relazioni, soggetti nel momento stesso in cui
mutualmente si costruiscono. L’attività messa in pratica da
Martina attiva anche Adriana che trova un suo modo di
fare.

Nella situazione descritta tutte sono all’opera. Alcune
restando sullo sfondo. Altre interpretano ruoli principa-
li come Martina, Adriana e Anna. Anna racconta il suo
disegno.

[A. è Anna]

A.: La signora che va a fare la spesa, la tartaruga...
Ricercatore: È bellissima!
A.: La tavola per ricamare, poi cà, ‘u giardinier’, la sedia...
Ricercatore: Ma tu ricamavi Anna?
A.: Sì! al telaio...
Ricercatore: Veramente?
A.: Quand’ero giovane...
Ricercatore: aspetta prestiamo un attimo il rosso a lei e ti do il
verde... Ah ricamavi a telaio, Anna?
A.: Sì, sì...
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Ricercatore: Ah! perché le suore poi insegnavano?
A.: Sì... veniva la commissione e prendeva il corredo...
Ricercatore: Come veniva la commissione?
A.: Venivano le gran signore portavano la roba... e lo facevamo,
poi pagavano e ci pagavano pure a nui ... cà vuless’ fa nù gatt’,
mi ta rà nù poc’ u’ disegn’ i nu gatt’, perché io non ce l’ho il
gatto.
A. Indicando un’altra figura: Questa va a fare la spesa vedete...
c’è pure la tavola...
Ricercatore: È venuta bene!
A.: E la sedia.
Ricercatore: E anche il telaio da ricamo... ma quale avevi di
telaio, quello lì rotondo?
A.: No! era troppo grande! Non ero solo io... io stavo qua
e l’altra giovanetta stava qua... stev’n i disegni e noi col filo
facev’m così...
Ricercatore: Ah! ho capito! Perciò l’hai fatto così...
A.: Questo è il disegno...
Ricercatore: Del telaio così com’era...
A.: Col cotone coprivamo qua... capito com’era? Qua c’è pure
l’ago, verite! Gomitolo...

Qui Anna inizia a disegnare una situazione che appartie-
ne al suo passato: è in collegio e ricama con una compagna.
Individua cose che appartengono al passato il telaio, l’ago,
il filo, cose cioè che le ricordano quando era in collegio e
ricamava. Preparava corredi che poi le suore vendevano a
donne benestanti (gran signore). Poi ad un certo punto il
disegno procede per espansioni progressive.

A.: Poi... ah! si chiama Antonio questo, il figlio della signora,
la signora fa la spesa, Maria... poi questa è la rena con gli
ombrelloni, poi questa è la tartaruga, poi questo è il mare,
questa ho fatto la barca, poi appresso, ‘u telaio bianco...
Ricercatore: Tommaso e Maria chi so’.
A.: Tommaso e Maria, u’ marit’ e ‘a muglier’.
Ricercatore: Ma persone che conoscevi Anna?
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A.: No, nisciun’.
Ricercatore: Ah! di fantasia.
A.: Tommas’, u’ marit’ si chiama, sarebbe o’ giardinier’, poi
egg’ fatt’, o’ limon’ e l’arancia, po’ cà egg’ fatt’ a tavola per
ricamo, ‘u telaio, agg’ fatt’ l’ago, ‘u gomitolo e a forbice, po’
cà egg’ fatt’ u’ calamai’, l’inchiostro, ca egg’ u’ laps, e cà a
penna, po’ sta a tavola chi tirett’, po’ cà egg’ fatt’ a tavola cu
tirett’ ca piant’ a copp’, chest’ è a sedia, eh, egg’ fatt’ tutt’ cose,
ah! chest’ è a spiagg’, privata, pu’ Maria e pu’ Tommas’.
Ricercatore: Solo per loro. Elena vieni a vedere il disegno di
Anna...
M.: Ma è veramente bello!
Ricercatore: Un applauso Anna se lo merita! Che dite?
A.: Questo è il figlio di Maria e di Tommaso.
Ricercatore: Ah!
A.: Maria va a fare la spesa, Tommaso fa o’ giardinier’ e o’
figlio, Antonio, sta p’ miezz’, po’ quand’ ‘a mamma u’ chiam’
vicin’... e chest’ è Maria

. A.: Poi... Ah! Si chiama Antonio questo, il figlio della signora, la
signora fa la spesa, Maria... poi questa è la spiaggia con gli ombrelloni, poi
questa è la tartaruga, poi questo è il mare, ho fatto la barca, poi dopo un
telaio banco...
Ricercatore: Tommaso e Maria chi sono
A.: Tommaso e Maria un marito e una moglie
Ricercatore: Ma persone che conoscevi Anna?
A.: No, nessuno
Ricercatore: Ah! Di fantasia
A.: Tommaso, si chiama il marito, sarebbe il giardiniere, poi ho fatto il limo-
ne e l’arancia, poi ho fatto un tavola da ricamo, ho fatto l’ago, il gomitolo e
la forbice. Poi ho fatto il calamaio, l’inchiostro, una matita e una penna, poi
questo tavolo con i cassetti, poi qui ho fatto il tavolo con i cassetti e la pianta
sopra, questa è una sedia, e ho fatto tutto, ah! Questa è la spiaggia privata
per Maria e Tommaso.
Ricercatore: Solo per loro. Elena vieni a vedere il disegno di Anna...
M.: Ma è veramente bello!
Ricercatore: Un applauso Anna se lo merita! Che dite?
A.: Questo è il figlio di Maria e Tommaso
Ricercatore: Ah!
A.: Maria va a fare la spesa. Tommaso fa il giardiniere e il figlio Antonio, sta
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Anna crea personaggi che chiama per nome: Tommaso
il giardiniere, Maria la moglie, Antonio il figlio. Ne parla
con una tale disinvoltura che il ricercatore chiede chi sono
Ma Anna risponde che sono figure di fantasia. Con la col-
laborazione del disegno Anna è andata altrove. È separata
da sé, dal suo corpo e dalla sua sedia, ed è su una scena
nuova che non appartiene neanche al passato ma al mondo
della fantasia. Stessa dinamica si osserva in Anna quando
si impasta la pasta.

[A. è Anna, Ad. è Adriana e As. è Assuntina, un operatore OSA]
A.: Vi mettete voi vicin’ a me?
Ricercatore: E certo!

Anna chiede compagnia e il ricercatore ci sta:

A.: Adriana, hai parlato fino a mo’... Adriana statt’ nù poco...
Adriana! Hai parlato fin’a mò, dacci un poco di silenzio a noi...
Ad.: Che volete!
A.: Un po’ di silenzio a me!
Ad: Ah! ride.

Rivendica poi un suo spazio. Adriana sovrasta le altre
con le sue parole e Anna chiede silenzio.

Il ricercatore rompe l’uovo ad Anna inizialmente im-
pacciata: ecco qua!

Anna si mette a lavoro: Debbo impastare? ‘a farina è poca?
Ricercatore: Se ce ne serve ancora.
A.: Ma quella è farina o semola?
Ricercatore: È farina di semola, perché mi hanno detto che
era quella migliore per fare la pasta io non ne capisco molto...
A.: Dopo si butta? Dopo si butta tutto?

in mezzo, poi quando la mamma lo chiama vicino... e questa è Maria.
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Ricercatore: No! se vengono bene li possiamo cuocere (ride)
A.: Siete proprio intelligente, ultimamente quante cose c’ave-
vate nella mente, io tengo ancora quella immagine, così, (allu-
de alle immagini utilizzate nel primo incontro per stimolare il
racconto) l’ho conservata per ricordo (sorride)
Ricercatore: Sono contenta, la prossima volta ne porto altre,
va bene? Ti piace conservare le immagini?
A.: Sì! ce l’ho pure nella busta.

A questo punto si mette al lavoro con il ricercatore,
chiede chiarimenti sugli ingredienti e (riferendosi all’in-
contro precedente) si complimenta con il ricercatore che
ha portato delle belle immagini.

Ricercatore: Ecco qua! Bisogna lavorarla un poco adesso, e ci
vuole un poco di acqua.
A.: È un poco secca.
Anna si lascia prendere dall’entusiasmo e a voce alta: Assunti!
Si è apert’o magazzin’! Assunta! Assunta!
As.: Brava! Brava! Mo’ mi port’ a casa!
A.: La pizzeria! (ride)
A.: Adriana ti sto passando! (risata fragorosa) Io non faccio
le chiacchiere, faccio i fatti! Adrià! Non faccio le chiacchiere
faccio i fatti! Sto lavando i panni!

Ora Anna è focalizzata sul lavoro. Si mette all’opera e
lavorando vola di fantasia. Immagina di essere una provetta
pizzaiola. E richiama l’attenzione di Assuntina.

Continuando a lavorare poi inizia a gareggiare con
Adriana, si mette in competizione con lei riaffermando che
sa fare “fatti” non parole. Continua a lavorare reclamando
attenzione.

A.: E il sale non ci vuole il sale?
Ricercatore: E non ce l’abbiamo messo
A.: Ce l’hanno il sale, se no vengono ‘nzipidi
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Ricercatore: Giusto! Adesso che ritorno Assuntina glielo chie-
do. Ci vuole uovo, altra farina o no, mi sembra elastico.
A.: Dottoresse! Ci vuole un po’ di sale?
Ricercatore: Mettiamo il sale dopo quando si cuociono. Come
pensi sia venuto l’impasto?
A.: Credo di sì.
Ricercatore: Credi bene?
A.: Sì!
Ricercatore: Adesso vediamo che ne può venir fuori, due
gnocchi, due orecchiette, non so, che ti piaceva?
A.: Orecchiette, orecchiette.
Ricercatore: Ok! Ti piacevano?
A.: Eh! Belle con la salsa di pomodoro...
A. (con entusiasmo): Sto facendo un pupazzetto. (Risata) que-
sta è la testa, queste sono le mani...
Ad.: Se c’avevamo messo lo zucchero facevamo un biscottino.
A.: L’ho finita la roba. Ho lavorato bene!
Ricercatore: Mi piace è venuto bene.
A.: Ho fatto il pupazzo, che debbo fare appresso? Che debbo
fare appresso?
Ricercatore: Potete provare con la pasta.
A.: Mi dovete imparare!
A.: Guardate come si incurva! Guardate!
Ricercatore: Hai visto come funziona! Così viene un cavatello!
A.: Debbo fare la forza, guardate!
A.: Vedete come faccio quando più ‘ncaso...
Ricercatore: No, Anna li stava facendo piccoli e adesso li prova
a fare più grandi...
A.: Avete visto come viene bene?
Ricercatore: Viene benissimo! Adesso prova tu con il serpen-
tello.
A.: Quand’ più si ncasa...

Lavorando con le mani Anna scopre un mondo. Ma-
neggia ingredienti diversi e con la loro collaborazione
sperimenta forme diverse. È evidente qui che Anna non
ha un’idea precisa di cosa fare, ma che in opera scopre via
via quali forme può prendere l’impasto. Tant’è che escla-
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ma incredula “Guardate”. Anche per lei come per Martina
l’elemento caratterizzante è la sorpresa. E come per Mar-
tina l’esperienza di fare le crea una profonda emozione. A
tal punto che inizia a fantasticare. È di nuovo altrove. Non
è più sulla sua sedia a rotelle. È a casa e aspetta il marito
che torna per il pranzo. Tant’è che a un certo punto dice:

A.: Debbo fare presto, arriva mio marito, debbo mettere la
caldaia deve mangiare!

Il ricercatore sta al gioco:

Ricercatore: No, no ma sono venuti bene! questi mariti quan-
do tornano saranno contenti!
E A.: Io ce lo dico che me l’avete insegnato voi!
Ricercatore: No, l’hai scoperto tu, l’hai scoperto tu facendolo,
come viene...
A.: È la vostra intelligenza!
Ricercatore: Eh! È la tua, non la mia, è la tua! Ecco qua non
sto facendo niente!
A.: Guardate come si avvolge!

Nelle parole di Anna si materializza un marito che torna
a casa e al quale racconta cosa le sta accadendo. “Io ce lo
dico che me l’avete insegnato voi” Si materializza cioè una
situazione altra, con un altro significativo a cui raccontare
qualcosa di importante. Ciò che sta accadendo è infatti im-
portante per Anna che non nasconde la sorpresa invitando
le compagne a vedere “come si avvolge”.

Si evince dunque dalle registrazioni che la narrazione si
è materializzata come un fare e un saper fare con il corpo
e la parola, finanche con la fantasia.

Il parlare di sé prende corpo come una costruzione atti-
va nello spazio e si spiega a partire dalla logica contestuale
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alla situazione. La narrazione è un processo agito da un
nuovo sé emerso in situazione.

La Fig. C sintetizza il processo di ri–emersione del sé
agente. Attraverso il processo rievocativo queste donne ri-
trovano se stesse perché ritrovano (nella memoria e anche
nella fantasia) il sé visto e pensato da un “altro”. Rivedono
altri che le chiamano per nome, che le riconoscono, che
hanno delle aspettative nei loro confronti. Rivedendo l’al-
tro vedono se stesse. Si vedono in azione a svolgere i loro
compiti, a interpretare i loro ruoli (cfr. Fig. B). E dunque
ritrovano un sé di cui raccontare.
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Questo processo non è un processo intrapsichico, è
invece una performance che si realizza nello spazio fisico
e relazionale di Memory. Si genera un nuovo sé che si
materializza mediato da corpo, oggetti, artefatti. Visto sot-
to questa specifica luce il sé non è equiparabile ad “un
effetto drammaturgico che emerge da una scena che vie-
ne rappresentata” (Goffman , p. ); né tantomeno
un’identità evanescente che scompare in un gioco di scato-
le cinesi (Giglioli ). È invece (sempre) un corpo che si
mette in scena in modo improvvisato e competente (Bruni,
Gherardi ) e che si racconta incarnando il suo nuovo
significato appreso in situazione. Il sé emerso è un sé che
si è messo in moto, che si è reso operante e che costrui-
sce in modo attivo lo spazio. È un sé che, come si è visto,
recupera il sapere dei sensi, maneggia oggetti, usa parole,
mette in gioco il corpo, esprime emozioni. È un sé che
trova “un modo di fare” nuovo, inconsueto e inatteso. È
un sé attivo.

Ne deriva che l’attivazione si configura come un agire
situato e quindi (sempre) ancorato ad uno spazio fisico e
relazionale. Nel discorso sull’attivazione assumono quindi
centralità le interazioni con gli altri, la costruzione della si-
tuazione, il rapporto con l’ambiente fisico, i contesti di vita
quotidiana che il soggetto agisce. È sempre in una specifica
situazione di vita quotidiana che prende forma un’attività
pratica e quindi un qualsiasi processo di attivazione.

Ne deriva quindi che dal punto di vista analitico l’atten-
zione si sposta dal soggetto che si attiva all’attivazione me-
desima come oggetto emergente in un’ecologia di attori e
azioni.

Il disegno di Martina, la favola di Adriana e l’impasto di
Anna, mettono in scena la narrazione come attività pratica.
Dalla situazione emerge infatti un fare e un saper fare con la
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parola e con il corpo, con oggetti. Ma questa attività pratica
non è solo un processo agito, è esso stesso un agente che
produce effetti tangibili sui soggetti che si attivano.

In questo senso la narrazione si materializza in Memory
come una pratica di attivazione che produce identità e
apprendimenti situati.

Per i teorici delle pratiche ogni pratica performa soggetti-
vità e apprendimenti situati. Agire e imparare ad agire sono
infatti legati da una relazione di equivalenza nel senso
che agire è conoscere in pratica. Non c’è apprendimento se
non nell’azione stessa. E ogni singola azione, o insieme
di azioni, è già un apprendimento. Ne deriva quindi che
il soggetto non è ontologicamente fonte dell’azione e della
conoscenza, ma soggetto “performato” da pratiche (Ghe-
rardi ). In questa prospettiva è l’agire pratico che fa il
soggetto attivo.

. Più precisamente come scrive Gherardi () azione e apprendi-
mento sono in una relazione triplice: di contenimento, nel senso che le
azioni sono i contenitori della conoscenza, di reciproco modellamento nel
senso che agire e apprendere sono fenomeni che interagiscono e ciascuno
viene modellato dall’altro, di equivalenza nel senso che agire è conoscere in
pratica.





Capitolo V

Pratiche di custodia
e processi di attivazione
in strutture residenziali

M.: Io volevo morire...
io m’ero tagliata anche qua (indica le vene del polso)...
però poco, che non mi feci niente, però io volevo morire,

perché era morto mio marito ero rimasta sola che dovevo fare?
R.: Disegnare.

M.: Ehh!! Adesso mi è venuto questo!!
R.: E adesso ci pensi più a morire?

M.: No! No! A morire non ci penso proprio! Penso a vivere!
A vivere tutti i giorni, felice con i miei disegni (ride).

(Dalle registrazioni di campo)

L’analisi induttiva del dato verbale ha prodotto un modello
che spiega come sono cambiati i significati attribuiti al sé e
come questo abbia generato un nuovo sé. Il sé emerso in
situazione è un sé che si è messo in moto, che maneggia
oggetti, usa parole, mette in gioco il corpo, esprime emo-
zioni. È un sé attivo. Vediamo ora come “questo nuovo
attore in scena” performi soggettività nuove e impreviste.
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.. La narrazione come pratica di attivazione

Emergono in situazione nuove soggettività ancorate allo
spazio fisico e relazionale del laboratorio. La narrazione
dunque si materializza in Memory come una pratica di
attivazione che produce identità e apprendimenti situati.

L’osservazione documenta i cambiamenti avvenuti in
queste donne.

Anna

Al nostro arrivo Anna è titubante e misura la sua partecipa-
zione (cfr. resoconto etnografico), poi supera le resistenze
iniziali. Sceglie d’impulso un’immagine tra le tante po-
ste sul tavolo e reagisce con impeto. Irrompe con una
narrazione lunga e articolata. Finisce per monopolizzare
l’attenzione dell’intero gruppo di ricerca.

Dice: “Mi ricorda qualcosa... mi ricorda proprio la terra
di mio padre, mi ricorda un po’ l’Abruzzo, vedendo questa
famiglia, perché così me li ricordo.”

È tangibile la sua sorpresa. Si muove e si commuove. I
suoi occhi si accendono. È meravigliata e al tempo stesso
soddisfatta per il solo fatto che sta ricordando. L’immagine
la emoziona perché richiama la commozione che Anna
provava da bambina quando andava in vacanza, E nella
narrazione Anna riesce a restituirci l’atmosfera di quella
vacanze, il carattere eccezionale di quell’evento, il sapore
di quell’esperienza.

Il processo rievocativo vissuto ha un effetto dirompente.
La trasforma. Dopo non è più la stessa. L’équipe torna
la settimana successiva e Anna è inquieta e agitata, parla
a voce alta e protesta: rivendica maggiore attenzione alle
sue necessità, chiede aiuto. Al nostro ritorno Anna è una
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donna in azione, una donna che rivendica il suo diritto ad
esistere riaffermando il suo punto di vista.

Olga

Olga inizialmente rimane ai margini e non si avvicina al
gruppo. Il suo corpo è consumato dagli anni e dal morbo
di Parkinson. La nuova situazione le causa all’inizio un pro-
fondo senso di inadeguatezza. Poi attratta dalla conchiglia
si lancia in una sequenza narrativa compiuta e toccante.

Le parole di un operatore così descrivono il momento:

Olga... che spettacolo meraviglioso... ; appoggiatasi una conchi-
glia all’orecchio, ascolta il suono del mare e si lascia avvolgere
dal suo vissuto; figlia di un ufficiale di finanza, impegnato in
guerra, ha vissuto con la madre e la sorella in una villetta
vicino al mare... il mare, la sua passione...; ricorda le lunghe
nuotate fatte con la sorella, che amava tanto e della cui morte
si sente responsabile ed improvvisamente si scioglie in un
pianto a dirotto. Le carezze del ricercatore la invogliano a
continuare a raccontarsi... che gioia ascoltarla!

Il suo corpo martoriato emana un’energia nuova: emer-
gono emozioni forti. Dopo questa prima esplosione nar-
rativa Olga si apre a successive verbalizzazioni. Inizia ad
usare, negli incontri successivi, un linguaggio colto e raffi-
nato. Palesando un’acuta capacità di osservazione etichetta
persone e situazioni usando aggettivi appropriati. Sebbene
ogni volta parlare le costi molta fatica.

Sperimenta nel laboratorio un nuovo senso di apparte-
nenza, tant’è che un giorno dice: “stiamo chiacchierando...
però con un po’ di solidarietà”.

Olga pronuncia questa frase in risposta alla madre su-
periora che le chiede cosa si sta facendo. Il però evidenzia
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il significato nuovo che Olga attribuisce al chiacchierare:
è un chiacchierare che mette in relazione e crea legami,
che unisce. L’azione del chiacchierare nel laboratorio è
un’azione nuova che poco a che fare con il chiacchierare
consueto: è un nuovo fare, secondo Olga. Per tutta la durata
della ricerca Olga mostrerà sempre maggiore curiosità
e sebbene non riuscirà ogni volta a sviluppare un’azione
competente non rinuncerà più a nessun incontro.

Elena

Elena è presentata come un soggetto intelligente, attivo,
ma problematico. È irascibile, non contiene la rabbia ed è
molto difficile conquistare la sua fiducia. Durante i primi
incontri rimane seduta lontano fumando e osservando
attentamente ciò che accade. Scruta “i nuovi arrivati” con
attenzione e diffidenza. Così la descrive un operatore “cu-
riosa girovaga, scruta silenziosamente i nostri movimenti
per capire cosa vogliamo comunicarle; avverte come peri-
colo una nostra spontanea richiesta di avvicinamento, ma
continua ad osservarci da lontano”.

Man mano che prende corpo il laboratorio narrativo
Elena ne subisce il fascino, sebbene pronunci parole confu-
se e inarticolate manifestando un intenso malessere fisico
e psichico. Un giorno dice “nun voglio parlà cchiù, pecchè
a me m’ fa male”. Poi si lascia piano attrarre e coinvolgere.
Si fa “vicina “, si espone, non si nasconde più, e racconta
di sé e della sua vita. Ogni volta poi reclama il suo spa-
zio con sempre maggiore determinazione. Si prepara ad

. Come risulta dal resoconto etnografico non riesce a impastare la
pasta, tant’è che sbotta “Ho il morbo di Parkinson e non ho i movimenti
buoni, non ce la faccio!”.

. Non voglio parlare più perché mi fa male.
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ogni incontro curando con maggiore attenzione il suo
aspetto fisico e arriva ad inscenare “ingressi in situazione”
eccentrici e rumorosi.

Anna T.

Anna T. durante i primi incontri, pur disponibile al dialogo,
parla molto lentamente e timidamente. Sentendosi poi
accettata dagli altri racconterà in modo sempre più fluido
e spontaneo. Ogni incontro Anna è una nuova scoperta.
Canta e improvvisa piccole drammatizzazioni. Impersona
ruoli nuovi: un giorno si improvvisa una dolce mogliettina
che prepara il pranzo al marito, un giorno immagina di
lavorare in una pizzeria, un giorno crea una storia a partire
da un disegno che ha realizzato. Ogni volta sta al gioco
e crea il gioco. Questo nuovo fare l’attiva. A tal punto
che Anna alla fine della ricerca lascia la sedia a rotelle e
riprende a camminare con il bastone. Il caso di Anna T. è
eclatante. Si mette letteralmente in piedi.

Adriana

Adriana di tutte è la più colta. Le altre la stimano e le
riconoscono una certa autorità. Sovrasta con la sua abilità
narrativa e anima molti degli incontri. Così la descrive un
operatore:

Come un’attrice, che si agita e si pavoneggia sul palcoscenico,
ricorda il suo tempo trascorso a Posillipo, quando si prendeva

. Come quando entra cantando e ballando la marcia dei bersaglieri
(cfr. resoconto etnografico).

. Più volte aveva detto di essere in grado ancora di camminare ma di
aver bisogno di fare terapia.
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cura con passione e attenzione di una signora anziana e amava
passeggiare per gli incantevoli vicoli della città. E la mente
divaga... ecco il suo sfrenato desiderio di libertà e indipendenza
dalla famiglia, ecco il suo smisurato amore per i bambini e i
giovani “mi danno forza, vitalità”, ecco i suoi molteplici lavori
come baby-sitter, istitutrice e guardiana di case...

Anche Adriana subisce gli effetti della narrazione: per
la prima volta piange in pubblico suscitando stupore. Tan-
t’è che Anna meravigliata le chiede: “State piangendo?”.
Adriana dismette per un attimo, nel corso dell’interazione,
la maschera di donna “tutta d’un pezzo” e mette a nudo la
sua fragilità. Assume una fisionomia nuova e il suo corpo
parla un nuovo linguaggio. Si lascia coccolare.

Lena

Lena è intimorita e ingessata sul senso di perdita. Ad ogni
incontro ripete:

Poi sono deceduti mamma e papà e... niente.
Stev a casa e scennev alla tabaccheria e... niente.

Il niente con cui chiosa ogni volta le due frasi mostra
quanto sia vivo in lei il senso di perdita dei suoi cari e della
sua attività. Non riesce a rievocare null’altro che questo,
tant’è che queste sono le uniche due sole frasi che Lena
pronuncia nel corso di tutto il laboratorio narrativo.

Tuttavia l’attività di gruppo in qualche modo agisce sul
suo senso di perdita: lo contiene. E a mano a mano che
le attività proseguono appare più tranquilla e distesa. Le
prime volte aveva provato ad andare via. Poi rimane in

. Scendevo.
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situazione e quelle due uniche frasi diventano una sorta
di nenia con le quali si coccola e si consola. Non si sottrae
più, è attenta alle altre. Ci chiede di tornare.

Pasqualina

Solo alla fine Pasqualina trova “parole”. Per tutto il tempo,
restando nella metafora goffmaniana, interpreta un atto
senza parole (cfr. resoconto etnografico). Eppure qualco-
sa accade dal momento che alla fine trova parole sue (le
assistenti sociali dicono che non l’avevamo mai sentita
parlare). Questo caso dimostra dunque ulteriormente co-
me l’attivazione si configuri in Memory come un oggetto
emergente dotato di vita propria. Pasqualina non agisce un
suo processo di attivazione (apparentemente), ma riflette
in qualche modo l’attivarsi in situ delle altre. Percepisce
per così dire l’attivazione come un nuovo attore in scena.
Osserva e ascolta, ferma sulla sua sedia, per tutto il tempo
della ricerca e alla fine esce dal silenzio.

La narrazione ha dunque un effetto potente su queste
donne che dopo non sono più le stesse.

Ognuna a suo modo cambia. Clelia, pur disponibile,
ci sente e ci vede poco, fa molta difficoltà a partecipare.
Tuttavia non smette di provarci, ad ogni incontro ascolta
palesando un interesse sempre maggiore. Il suo viso su-
bisce una tale trasformazione da apparire, qualche volta,
addirittura rapito dalle narrazioni in corso. Flora non trova
parole per tutto il laboratorio narrativo. Siede composta e
quasi non si muove: si dondola dolcemente e impercetti-
bilmente avanti e indietro. Il suo viso tuttavia si illumina
di grandi sorrisi. Annuisce, ogni volta, ed è “in situazio-
ne” con maggiore coinvolgimento. Un giorno si china di
slancio per afferrare una campanella ed esclama: “è mia!”
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I cambiamenti osservati su queste donne attestano che
la narrazione si è configurata non solo come un processo
agito, ma come un agente che produce effetti tangibili sui
soggetti che cambiano perché si attivano. La narrazione
dunque si materializza in Memory come una pratica di
attivazione che produce identità e apprendimenti situati.

La Fig. D sintetizza graficamente il modello finale. Co-
me si è visto la vita quotidiana di queste donne è carat-
terizzata da azioni e pratiche discorsive che minano il sé
agente. Confinate in un’ecologia di attori, relazioni e in-
terazioni che le agiscono esse sono pensate dagli attori
istituzionali come oggetti da custodire. Memory cambia
la scena e monta un laboratorio narrativo in cui queste
donne entrano come agenti. Agiscono un agire pratico
che si configura come un processo di attivazione (ogni
volta) diverso. Le due colonne dello schema sono in realtà
l’una speculare all’altra. Le pratiche di custodia finisco-
no per performare soggettività non riflessive, nel senso di
cui Giddens (). Scompaiono l’allenamento a mettersi
in discussione, a rivisitarsi, scompare anche l’attitudine
a desiderare e si sviluppa, come condizione permanente,
l’abitudine alla privazione e alla staticità. I processi di atti-
vazione, invece, performano soggettività riflessive, capaci
di inventarsi e reinterpretarsi praticamente. Come si è visto
queste donne, nonostante le limitazioni fisiche e la loro
condizione di vita, si mettono in scena ogni volta in modo
nuovo e competente. E attivandosi superano ogni vincolo
(spaziale, fisico, relazionale).



. Pratiche di custodia e processi di attivazione 

.. Stare al gioco

Come si evince dai capitoli precedenti il raccontarsi, in
Memory, si materializza come un agire pratico che, si
è visto, è un’attività collettiva che si svolge in un luogo
e in un tempo circoscritto e che assume quindi tutta la
variabilità connessa al contesto che lo racchiude e lo ren-
de possibile. Esso esprime dunque una sua razionalità
contestuale, cioè una forma di azione e di ragionamento
pratico orientata all’oggetto emergente, ovvero all’atto
narrativo. Quest’ultimo non si configura come un agire
imprevisto e inconsueto, ma come un esercizio ripetuto.
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È la ricorsività l’elemento che ne fa una pratica. Come
insegnano infatti i teorici delle pratiche una pratica è tale
se viene praticata. In tal senso essa si configura come
un agire che contiene elementi di abitudine, ma non è
un’abitudine, contiene elementi di azione, ma non è solo
un’azione. È piuttosto “un certo modo di fare” che si
stabilizza in un contesto situato e che viene riconosciuto
e sostenuto dagli attori (umani e non) in situazione. In
Memory dunque l’atto narrativo si materializza come un
certo modo di fare che presenta elementi di ripetizio-
ne perché diventa una prassi nel laboratorio, ma non è
un’abitudine perché non si traduce in un modo di fare
abituale. E d’altro canto contiene elementi di azione ma
non è solo azione. È invece un insieme di corsi di azione
mediato da linguaggio, regole e artefatti. Ciò che fa del
nostro atto narrativo una pratica è che questo modo di fare
sviluppa nuove e inconsuete competenze e che produce
un cambiamento sulle soggettività come rispecificazione
per adattamento alle contingenze o per apprendimento (Bru-
ni, Gherardi , pag. ). In altre parole la ripetizione
quotidiana di questa attività, il parlare di sé, ingenera una
dinamica interna alla comunità.

Come attestano le narrazioni emerse le anziane cam-
biano. Passano dalla situazione ordinaria in cui la custodia
le disabilita a parlare di sé, ad una situazione nuova in cui
sono attivate dall’atto narrativo. Quest’ultimo può dun-
que essere indagato come un processo dal momento che
emerge, nel suo snodarsi temporale, lungo una traiettoria
“in divenire” orientata e regolata pragmaticamente. Come
si vede nel capitolo precedente, infatti, l’atto narrativo si
sviluppa lungo un percorso pragmatico perché il saper dire
si materializza, in situ, come un saper fare che si affina
attraverso “un dire ripetuto”.
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Soprattutto nella fase iniziale della ricerca le anziane
non sanno dire di sé. Agiscono processi di rimozione che,
tuttavia, non si delineano come processi intrapsichici, ma
come risultato di pratiche interattive e di azioni che ina-
bilitano il sé agente. Nell’inazione che, come si è visto, è
normale e data per scontato, il sé agente si performa come
incapace a parlare di sé. Viceversa nel raccontarsi, queste
donne agiscono mettendo in moto il sé che si conosce, o
forse sarebbe meglio dire si ri-conosce, come sé agente
“portatore di un sapere pratico”.

Come si è già accennato, ma vale la pena qui ulterior-
mente chiarire, per i teorici delle pratiche esiste una re-
lazione di equivalenza tra la pratica e il sapere pratico.
In altre parole la conoscenza non è preesistente alla sua
applicazione, bensì è l’azione che crea ed esprime quel
sapere che è formato nell’azione stessa e per mezzo di
essa. In Memory il sapere è un sapere narrativo (Bruner
, Poggio ) che si crea e ricrea nell’azione stessa.
È dunque la ricorsività dell’azione, o meglio dei corsi di
azione, che consente a queste donne di generare in si-
tuazione un inatteso e sorprendente sapere narrativo su
loro stesse. La pratica narrativa dunque le attiva aprendole
“ad un nuovo orizzonte di possibilità”. E in tal senso la
narrazione può, a ragione, essere considerata quale prati-
ca di attivazione. E conseguentemente vista come unità
d’analisi per lo studio dell’attivazione come processo, ov-
vero come una traiettoria “in divenire” orientata e regolata
pragmaticamente.

Ma guardare il raccontarsi come una pratica signifi-
ca anche portare allo scoperto il lavorio che l’équipe di
ricerca mette in campo affinché il modo di agire nel labo-
ratorio diventi abitualmente agito e normato come una
pratica.
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Che cosa fa dunque l’équipe per indurre (ogni volta)
la narrazione? L’agire dell’équipe è stare al gioco. Den-
tro questa modalità del fare ricerca prende corpo il fluire
della pratica narrativa. Tant’è che la narrazione non è sem-
plicemente l’insieme delle attività e le operazioni agite
dalle partecipanti, ma è il risultato “integrativo” (Bruni,
Gherardi ) del loro raccontarsi entro un modo di fare
socialmente riconosciuto e sostenuto dall’équipe.

Come si evince dai capitoli precedenti l’équipe sta al
gioco. Ogni membro dell’équipe di fatto smette i propri
panni per rivestire quelli di un attore “in gioco” costruendo
e rinforzando attraverso azioni e interazioni appropriate
il framing ludico. A partire dal linguaggio, dal corpo che
si fa vicino, dai toni pacati e scherzosi l’agire dell’équipe
costituisce per le anziane un’assoluta novità. Le religiose
che gestiscono la struttura svolgono un ruolo di controllo,
disciplinamento e supervisione, gli altri attori istituzionali
(medici e operatori) di assistenza e cura. L’agire di ogni
membro dell’équipe è diverso. Non ammonisce e control-
la, ma incoraggia e premia. I capitoli precedenti mettono
in luce il ruolo del ricercatore che anima le attività. Ma va
sottolineato che il ruolo di tutta l’équipe è stato in tal senso
determinante. Particolare rilevanza assumono in questo
framing i saluti e il momento del commiato. L’équipe agi-
sce una sorta di rituale che in qualche modo apre e chiude
il tempo delle attività.

L’équipe stessa poi “improvvisa” costruendo il suo
fare in situazione. L’idea iniziale ad esempio di utilizza-
re le foto personali delle anziane si rivela non efficace.
Le anziane infatti hanno pochissime foto (qualcuna non
ne ha nessuna e si sente a disagio) e, il più delle volte,
guardandole si intristiscono. Si decide pertanto di ricor-
rere a vecchie cartoline, piuttosto che alle foto personali.
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Discorso analogo per la musica che non sembra sortire
grandi effetti.

Gli oggetti invece sorprendono e catturano. E di qui
l’équipe decide di ricorrere ai colori e agli ingredienti per
fare la pasta per favorire la stimolazione tattile.

E infine l’équipe lascia sempre che le parole fluiscano
in libertà.

[M. è Maddalena]

M.: Io ho fatto un sacco di canzoni, le ho fatte con la mente
senza scrivere, hai capito? Vi volevo fare sentire una canzone
stamattina.
Ricercatore: Faccela sentire!
M.: Sai come si chiama? Malinconico autunno! L’ho fatta io, la
vuoi sentire?
Ricercatore: Sì, sì, adesso ci canta questa canzone.
M. [cantando]: Malinconico autunno,
stai facendo cadere tutt’e fronn’ do’ munno, sulamente per
me,
che mi lasciat’ p’ nun turnà,
chissà addo’ stà?
Amore mio, nun so’ stat’io, si stat’ tu.
Malinconico autunno hai fatt’ carè tutt’e fronn’ ro munno
sulamente p’ me, malinconico autunno io t’aspetto sto qua,
malinconico autunno io t’aspetto sto qua.
Ricercatore: È bellissima!
M.: Ti piace? L’ho fatta io!

È evidente che l’équipe in situazione è, a tutti gli effetti,
un attore come gli altri. È un attore che reagisce e intera-
gisce con l’ambiente, gli attori e le azioni. E così facendo,
si potrebbe dire, l’équipe ripete un suo esercizio, ovvero
si allena (ogni volta) a “sentire con l’altro”. Provocando,
ascoltando, ricreando la narrazione l’équipe risente rifles-
sivamente della sua stessa azione e assume, in situazione,
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un certo sguardo intuitivo sull’esperienza dei suoi inter-
locutori, sviluppando ciò che Nussbaum () definisce
immaginazione narrativa, ovvero la capacità di pensarsi nei
panni dell’altro, intuendone emozioni e desideri. Con la
collaborazione di questa immaginazione l’équipe va oltre
i confini consueti dell’esistente (ibidem, pag. ). Progredi-
sce nella conoscenza individualizzata degli attori, bai passa
discorsi di senso comune, e presta attenzione ai significati
taciti e agli atti senza parole (come nel caso di Pasqualina).

Questa esperienza di ricerca, si crede, suggerisce che
l’immaginazione narrativa non è una dote caratteriale lega-
ta alla sensibilità del singolo ricercatore, è invece il prodot-
to di un certo modo di fare ricerca (insieme). In Memory
l’emersione del sé narrativo (nell’équipe) si genera in una
specifica pratica di ricerca. È ancorato allo spazio fisico e
relazionale della ricerca e appreso nella pratica della co-
azione. È proprio nella co-azione, tanto cara ai teorici dei
Mobile Methods, che l’équipe acquisisce e affina una sua
conoscenza pragmatica sulla situazione e su se stessa in
situazione. E soprattutto sugli attori che vede come indi-
vidui e non come cose. Come ribadisce Nussbaum ()
imparare a vedere un essere umano come una persona,
e non come una cosa, non è un’acquisizione automatica.
È invece un obiettivo difficile da raggiungere nella vita
quotidiana soprattutto, qui si aggiunge, quando la realtà
è caratterizzata da una rigida separazione tra “scena” e
“retroscena” (cfr. ).

La ricerca Memory vede i suoi “oggetti” come individui
e riparte dalle loro narrazioni. L’intento non è suggerire
policy, ma produrre conoscenza per chi fa le politiche so-
ciali, riportando in primo piano la centralità del soggetto
attraverso l’analisi dei processi di attivazione. D’altro canto
attivazione è oramai diventata una parola chiave di una
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nuova, auspicata stagione di politiche sociali. Da più parti
si sostiene la necessità di innovare le politiche sociali sfor-
zandosi di promuovere le capacità di empowerment dei
cittadini. Memory suggerisce che tale innovazione può
anche passare attraverso lo sviluppo di un sapere narrativo.
E consente infine di immaginare che pratiche narrative di
lifelong learning possano promuovere, negli anziani non
autosufficienti, la capacità riflessiva di combinare i diversi
saperi dell’esperienza quotidiana.
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La narrazione autobiografica nella vita degli anziani
non autosufficienti: un ruolo per l’intervento pubblico

Ogni persona merita un destino che resti aperto.

A. Geiger , p. 

Tra il  e il  Oliver Sacks, nelle corsie del Mount Car-
mel Hospital di New York, somministrò a più di duecento
pazienti postencefalitici lì rinchiusi un nuovo farmaco, la
L–Dopa, risvegliandoli. Vide ritornare alla vita, dallo stato
quasi cadaverico in cui erano rimasti congelati e nascosti
per decenni, individui traboccanti di una ricca vitalità, e
ne osservò poi, come egli stesso dice, le loro improvvise
fluttuazioni e oscillazioni, le loro bizzarre reazioni (p. ). A
cosa è servito se, come accadde in seguito, molti di loro
tornarono al torpore antecedente alla somministrazione
della L–Dopa e trascorsero il resto della loro vita al Mount
Carmel. In fin dei conti perché risvegliarli? Perché procu-
rare l’ebbrezza del sé, se poi ogni cosa è tornata “al suo
posto”?

. Fra il  e il  una grave epidemia di encefalite letargica (malattia
del sonno) invase il mondo: quasi cinque milioni di persone ne furono
colpite. Un esiguo numero di malati sopravvissero, in una sorta di perpetuo
torpore, fino al , un nuova farmaco la L–Dopa, permise di risvegliarli.
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 settembre : torniamo in visita al Cristo Re e tutto
è esattamente come il giorno del nostro primo incontro.
Alle . i tavoli sono già apparecchiati per il pranzo. Le
nostre amiche aspettano in silenzio, mani conserte. Ferme.
Quelle stesse donne che, solo pochi mesi prima, ci avevano
entusiasmato e commosso con i loro risvegli narrativi,
erano lì inermi e intorpidite.

Ancora Goffman: spettacolo terminato, scena smontata,
sipario calato, luci spente e tutto torna “al suo posto”. Il
lettore bendisposto potrebbe osservare che quantomeno
queste donne hanno ritrovato nella scena di Memory la
libertà di raccontarsi “con parole proprie”. Ma se Memoy
fosse stato solo questo non si differenzierebbe di molto da
un mero intervento di “assistenza”.

Come sociologi entrati a far ricerca nel ruolo di ope-
ratori, a fianco di altri operatori, crediamo invece di po-
ter affermare che Memory è qualcosa di più e di diverso.
Senza voler aver l’ambizione di suggerire un metodo di
intervento, il progetto propone un’indicazione sul cosa
e come fare. Propone la narrazione come “luogo” dell’at-
tivazione soggettiva e mostra che tale luogo è abitabile
da chiunque, anche da quegli anziani che meno di altri
si concepiscono come attivi. Il modello d’analisi emerso
parla poi direttamente agli operatori e suggerisce come
mettere in pratica la narrazione. Si è visto che lo stare al
gioco è una strategia che funziona perché produce processi
di attivazione.

Memory in conclusione prova che fare e imparare si con-
figurano quali pratiche soggettivamente agibili in qualsiasi
fase e condizione di vita.

La ricerca psico–sociale sta evidenziando come l’invec-
chiamento dipenda dagli stili di vita soggettivi, ma anche
dai contesti in cui l’anziano è inserito che possono pro-
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muovere, o inibire, le abilità e le competenze soggettive. In
proposito vale la pena ricordare che l’Assemblea Mondiale
della Sanità ha prodotto nel  la nuova Classificazio-
ne Internazionale del Funzionamento, della Disabilità e
della Salute (ICF) come “standard di valutazione e classi-
ficazione di salute e disabilità”. Lo scopo generale della
classificazione è quello di fornire un linguaggio standard
e unificato che serva da modello di riferimento per la de-
scrizione delle componenti della salute e degli stati ad essa
correlati, in discipline e settori diversi (clinico, statistico,
sociologico). Il punto è che in base all’ICF la disabilità
può essere definita come la conseguenza o il risultato di
una complessa relazione tra la condizione di salute di un indivi-
duo, i fattori personali e i fattori ambientali. La classificazione
integra in un approccio di tipo “biopsicosociale” la con-
cezione medica e quella sociale della disabilità. Se infatti
l’approccio medico considera la disabilità come un proble-
ma causato direttamente dalle patologie su cui intervenire
esclusivamente nei termini di cura dell’individuo, l’ap-
proccio sociale considera la disabilità come il prodotto di
una complessa interazione di condizioni, molte delle quali
derivanti dall’ambiente sociale. Questa nuova concezione
della disabilità richiede interventi che favoriscano cam-
biamenti nel contesto sociale, prima che sull’individuo.
La nuova classificazione passa infatti, nella concettualizza-

. La classificazione è il risultato di un lungo lavoro di revisione, iniziato
nel  dall’OMS, della Classificazione Internazionale delle Menomazioni,
Disabilità e Svantaggi Esistenziali (ICIDH) del . L’Italia è tra i  paesi
che hanno attivamente partecipato alla validazione dell’ICF. A partire dal
 il lavoro di revisione della precedente classificazione è stato svolto da
una rete di istituzioni, servizi, esperti e associazioni di persone con disabilità,
coordinata dall’Agenzia Regionale della Sanità della Regione Friuli Venezia
Giulia.
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zione della disabilità, da un approccio individuale ad uno
socio–relazionale. Ne consegue che ogni individuo date le
proprie condizioni di salute può trovarsi in un ambiente
fisico e relazionale con caratteristiche che possono limitare
o sviluppare le sue capacità funzionali. Vi sono ambienti
che attivano e altri, per così dire, che disattivano. In gene-
rale pesano le normali attività della vita quotidiana (De Beni
) dal momento che rimanere in attività è un fattore pro-
tettivo del decadimento in età avanzata (Schooler e Mulatu
; Stine–Morrow ). Si è dimostrato ad esempio che
partecipare ad attività che impegnano dal punto di vista co-
gnitivo sia un buon predittore del livello di sopravvivenza
a otto anni (Bygren, Konlaan e Johansson ). Viceversa
il decadimento si accelera in una condizione di inattività.

Memory presuppone l’idea che l’esercizio del racconto
autobiografico, quale normale attività della vita quotidiana,
sia in grado di svolgere una funzione protettiva sui pro-
cessi di invecchiamento. Tuttavia non è stato in grado di
dimostrarlo, dati i vincoli organizzativi e di bilancio. Que-
sta esperienza di ricerca dimostra però che l’ambiente può
promuovere o limitare l’autonomia funzionale degli anzia-
ni. E che è possibile intervenire proprio sull’ambiente per
favorire tale autonomia.

Infine Memory parla alla comunità scientifica, portan-
do l’attenzione sul processo del fare. È nel fare, scrive
Sennett () che si strutturano individualità pensanti.

. Se gli anziani restano autonomi il più a lungo possibile ciò ha anche
effetti sul contenimento della domanda di cura e di assistenza, e quindi
sul controllo dei costi del sistema di welfare. In merito la Commissione
Europea da tempo ribadisce che se i futuri incrementi in materia di speranza
di vita fossero acquisiti essenzialmente in buona salute e senza invalidità,
l’aumento previsto della spesa pubblica per la salute e per l’assistenza agli
anziani non autosufficienti si ridurrebbe della metà (COM , ).
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Nello sviluppo della conoscenza pragmatica si sviluppa il
pensiero, l’immaginazione, la forza creatrice di ogni essere
umano. Per questo la vita attiva non è prerogativa di al-
cuni uomini “superiori”(Arendt ) ma è alla portata di
qualunque uomo che si mette in pratica attraverso il suo
lavoro quotidiano.

Memory realizza una ricerca azione in cui sociologi e
operatori (insieme) si attivano mettendosi in pratica a fare.
L’équipe si è visto non si limita all’osservazione partecipan-
te. Ma agisce sporcandosi le mani. Se dunque Memory ha
qualche merito (sta al lettore giudicare) è proprio quello
di aver provato a fare ricerca in modo pratico. Ha prodot-
to così un sapere pratico su come si possa fare ricerca in
alcuni contesti. E su come una tale pratica di ricerca coltivi
negli operatori, e nei ricercatori stessi, l’immaginazione
narrativa (Nussbaum ) contribuendo a svilupparne
competenza e sensibilità.

Come scrive Laura Balbo è necessario teorizzare un’i-
dea sempre più ampia di politiche di lifelong learning. Fare,
sperimentare, imparare e poi ancora fare, sperimentare e impa-
rare sembra essere il nuovo vademecum delle biografie
soggettive. Potrebbe valere anche per le politiche sociali.
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