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Manuel Bertolini 
 

Robert Klein e la modernità: technè, maniera e grazia 
 
 

1. Premessa 
In diversi studi, adottando il prisma della musica, ho cercato di 
mettere in luce le molte articolazioni nella mappa dei saperi e delle 
idee della cosiddetta prima modernità, invitando a non applicare 
delle cesure troppo rigide1. Muovendo dallo stesso presupposto, 
vorrei condurre qui una riflessione sulle arti visive ripercorrendo 
alcune tesi avanzate da Robert Klein ormai sessant’anni fa, che re-
stano dense di suggestioni e di sicura attualità storiografica, al netto 
di quanto storia dell’arte ed estetica hanno prodotto nel frattempo2. 
In effetti, solo dall’ultimo decennio Klein sta uscendo da un lungo 
oblio storiografico. La sua eclissi è stata dovuta ad almeno due ra-
gioni. Anzitutto, alla difficoltà per una parte del mondo accade-
mico di coglierne l’esatto ambito di ricerca, che sarebbe riduttivo 
ricondurre alla sola storia dell’arte, mentre Klein stesso confidava 
ad Aby Warburg di praticare una scienza ibrida, che esisteva pur 
mancando ancora di un nome. In secondo luogo, sulla ricezione 
dello studioso ha inciso altrettanto pesantemente la lunga inacces-
sibilità di una parte consistente dei suoi scritti in gestazione, di un 
rilievo pari – se non superiore – agli studi editi e a noi ben noti. 
Stando alla lettera indirizzata all’amico Renzo Federici, scritta da 
Klein prima di suicidarsi sui colli di Settignano (Firenze) nel 1967, 
 

1 È quanto ho sottolineato ancora di recente in M. Bertolini, Le parole dei 
moderni fra solitudine, memoria e sogno, in «Bollettino del centro di studi vichiani», 
LV, 2025, pp. 69-85. Per quanto segue, mi permetto di rinviare anche a Id., «Le 
nuvole di pietra del Bernini». Il mosaico di Klein fra arte, estetica ed etica, in «Rivista di 
storia della filosofia», 2026, di prossima pubblicazione. 

2 Per fare un solo esempio, nel recente studio di S. van Tuinen, The Philosophy 
of Mannerism: From Aesthetics to Modal Metaphysics, London, Bloomsbury, 2022, pur 
ben documentato, le tesi di Klein restano curiosamente alquanto in ombra. 



Manuel Bertolini 

82 

durante un soggiorno di studio a Villa I Tatti, la quasi totalità di 
quei materiali di ricerca avrebbe dovuto essere scartata, «gettata 
fuori»3. Conservati invece da Federici, André Chastel ed Henri Zer-
ner, tali documenti sono ora accessibili e stanno consentendo un 
significativo rilancio editoriale della filosofia kleiniana4. 

Tra le “novità” emerse dall’archivio di Klein spicca certamente 
l’Esthétique de la technè, edita con grande pregio filologico da Jérémie 
Koering, ma ancora poco frequentata dalla storiografia nostrana, 
sulla quale vorrei concentrarmi, appunto, in queste pagine. Come 
notato da Koering, si tratta di un manoscritto eterogeneo, in forma 
ancora provvisoria, corrispondente al progetto di un libro «en de-
venir» su cui Klein non cessò mai di lavorare fino alla sua prema-
tura scomparsa, con revisioni, integrazioni e postille, ma che, allo 
stato in cui ci è pervenuto, rappresenta comunque nel suo insieme 
una tesi organica e completa; una tesi preparata sotto la direzione 
di Chastel, pressoché terminata alla fine del 1962, che però non fu 
mai discussa5. A ben vedere, la mole labirintica di frammenti che la 
compongono sembra riflettere il peculiare metodo d’indagine di 
Klein ricordato da Chastel: muovendo dall’immagine del mosaico 
proposta da Leon Battista Alberti, Klein ritiene che il passato «ci 
perviene allo stato di frammenti», e solo con «oculati spostamenti 
dei singoli pezzi» è possibile restituire una composizione capace di 

 
3 Cfr. la lettera del 20 o 21 aprile 1967 riportata in R. Klein, L’esthétique de la 

technè. L’art selon Aristote et les théories des arts visuels au XVIe siècle, avant-propos par 
H. Zerner, édition scientifique, transcription du texte et présentation par J. 
Koering, Paris, INHA, 2017, p. 37, nota 4. 

4 Si segnalano, tra l’altro, R. Klein, Essai sur la responsabilité, édité par J. Koe-
ring et C. Maigné, Paris, INHA, 2022; J. Koering, A. Nova, A. Payne (eds.), 
Robert Klein: A Meteor in Art History and Philosophy, Firenze-Roma, I Tatti-Officina 
Libraria, 2024; la nuova ed. di R. Klein, La forma e l’intelligibile. Scritti sul Rinasci-
mento e l’arte moderna, prefazione di A. Chastel, traduzione di R. Federici, Vicenza, 
Neri Pozza, 2025, che propone la prima traduzione italiana, a cura di A. Caval-
letti, del saggio Le rire (1971). 

5 Cfr. J. Koering, Présentation, in R. Klein, L’esthétique, cit., pp. 18-19, anche 
sulle probabili ragioni della mancata discussione della tesi. 
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rendere «il tutto intelligibile». Ma in lui, prosegue Chastel, l’intuizione 
unificatrice rimane incessantemente «stimolata o contrastata dalla 
pregnanza o dall’incoerenza del risultato»6. L’impossibilità di sof-
fermarsi sulle svariate questioni – ancora attuali – che l’Esthétique de 
la technè pone alla riflessione sul tema del moderno/modernità, non 
è una mera frase di circostanza: la ridiscussione del tema del Deus 
artifex; la valenza etica del termine maniera; le eterogenee declina-
zioni di concetti quali «imitazione, grazia, sprezzatura»; l’ecletti-
smo, inteso da alcuni interpreti come la via per esprimere «il parti-
colare» della personalità artistica, mentre da altri quale presupposto 
per superare la maniera individuale e conseguire così «l’universa-
lità»; la nascita o, per meglio dire, la consapevolezza di un «senti-
mento estetico»7. 

Ciò detto, nella presente relazione proverò a ripercorrere le 
coordinate sulla technè dei “moderni”, che Klein ha enucleato me-
diante una sagace quanto peculiare selezione di fonti8. Tali coordi-
nate rivelano un significativo sviluppo – certo non privo di contra-
sti interni – dell’eredità aristotelica nel XVI secolo; un lascito, 
quello peripatetico e scolastico, ritenuto non armonizzabile con la 

 
6 Cfr. A. Chastel, Presentazione, in R. Klein, La forma e l’intelligibile, cit., p. 12. 
7 Cfr. R. Klein, L’Esthétique, cit., passim. 
8 La caratteristica peculiare di tale selezione è la sostanziale esclusione dei 

trattati propriamente tecnici (meccanica, metallurgia, idraulica ecc.), ove ben 
emerge quel concetto di arte del corpus naturalistico aristotelico (Fisica, Sul cielo, 
Meteorologia, Sulla generazione e la corruzione) che esplicita la valenza della technè. Il 
suo preferire opere di etica e di logica può spiegarsi con il prioritario interesse 
morale di Klein per l’attività artistica intesa come condotta individuale. Peraltro, 
all’epoca dell’Esthétique de la technè, sull’importanza degli scritti naturalistici di Ari-
stotele nel XVI secolo avevano già richiamato l’attenzione studiosi quali Saul 
Kripke, Gertrude Anscombe, Hans-Georg Gadamer, fra gli altri, anche se, a ben 
vedere, di quell’importanza la storiografia avrebbe acquisito una piena consape-
volezza solo dagli anni Ottanta del Novecento. Cfr. P. Falguières, Aristote à la 
portion congrue. Sur un inédit de Robert Klein: “L’esthétique de la technè”, in Robert Klein: 
A Meteor, cit., pp. 103-124. 
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modernità del Rinascimento da diversi storici della prima metà del 
Novecento9. 

2. Techné 
È opportuno sottolineare quanto la tesi di Klein, incentrata sulla 
valenza della technè aristotelica nel pensiero artistico del Cinque-
cento, fosse in netta controtendenza rispetto alla storiografia 
coeva, e in particolare al fervore di quest’ultima verso il neoplato-
nismo10. Nel considerare la technè come «un savoir-faire efficace», 
da cui trae origine un’estetica artificialista, il Manierismo, Klein si 
propone di contaminare la storia delle idee. In altre parole, egli dà 
corpo a una sorta di sfaccettata dialettica tra l’artificialismo manie-
rista, l’idealismo di Jacob Burckhardt e il neoplatonismo di Erwin 
Panofsky, Ernst Cassirer e André Chastel11. Nel farlo, lo studioso 
muove dall’analisi “chirurgica” di un’asserzione, apparentemente 
poco distintiva, di Benedetto Varchi. Nelle Due lezzioni (1549) sulla 
pittura e la scultura, l’autore scrive: «L’arte è uno abito fattivo, con 
vera ragione, di quelle cose che non sono necessarie, il principio 
delle quali non è nelle cose che si fanno, ma in colui che le fa»12. Di 
primo acchito, questa affermazione pare ben poco moderna, es-
sendo stata presa quasi alla lettera dall’Etica nicomachea (VI, 4, 
1140a) di Aristotele, e commentata senza sosta nel corso del Me-
dioevo. È comunque utile ricordarla: 

 
9 Come notato da Koering, per esempio, Julius von Schlosser ricondusse le 

tesi di Benedetto Varchi alla tradizione scolastica. Fu la finissima conoscenza di 
storia della filosofia, puntualizza Koering, a distanziare Klein da Schlosser e so-
prattutto da Ernst Kris, con il quale pure presentava talune sintonie di studio. 
Cfr. J. Koering, Présentation, cit., pp. 26-27. 

10 Ivi, p. 40, nota 50, con ampia bibliografia. 
11 Nota infatti Klein: «L’évolution de la fabrication artisanale du Moyen Âge 

à travers l’artifice renaissant, devenu ‘ingénieux’ et débouchant finalement dans 
l’esthétique expressionniste et naturaliste du baroque, n’est qu’un aspect gros-
sièrement schématisé, mais surtout artificiellement découpé et très partiel, du 
vrai mouvement des idées». Cfr. R. Klein, L’esthétique, cit., p. 183. 

12 Ivi, p. 47. 
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Ogni arte ha a che fare con la generazione, e con l’escogitare soluzioni, cioè 
con il considerare in che modo possano generarsi alcune tra le cose che 
possono essere e non essere, quelle di cui il principio è in chi le fa, e non 
nelle cose fatte; infatti non vi è arte delle cose che sono o si generano in 
modo necessario, né degli enti di natura, dato che questi hanno in sé il 
principio del loro generarsi13. 

 
Come rileva Klein, «l’innovation» di Varchi può essere vista in-

vece nel tentativo «de transformer en philosophie des beaux-arts 
ce qui avait été, pendant tout le Moyen Âge, une théorie des artes, 
mécaniques ou libéraux»14. La teoria aristotelica, nel conciliare 
«l’art-fabrication» (techné ) con «l’art-habitus» (héxis), insiste sul fatto 
che natura e ars sono inscindibili, perché producono secondo gli 
stessi principi di scopo e forma: come emerge dal passo succitato 
dell’Etica nicomachea, esse sono affini poiché risultano entrambe at-
tività ordinate e non casuali, che producono secondo una regola 
interna15. Ma l’arte genera attraverso due fasi, la concezione e l’ese-
cuzione; e questo, come rimarca Klein, rende insufficiente la lettura 
aristotelica nella prima età moderna, quando l’arte-habitus tende 
progressivamente all’introspezione («se psychologise»), rendendosi 
difficilmente compatibile con l’arte-techné. Ciò pone il Manierismo 
dinanzi all’impasse tra una concezione di arte anti-artigianale, forte-
mente radicata nelle rivendicazioni di «liberalità» promosse dalle 
 

13 Cfr. Aristotele, Etica nicomachea, traduzione, introduzione e note di C. Na-
tali, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 228-229 (corsivo mio); si veda anche Aristo-
telis opera cum Averrois commentariis, vol. III, Venezia, Giunta, 1562, rist. anast. 
Frankfurt am Main, Minerva, 1962, pp. 83v-84r. 

14 R. Klein, L’esthétique, cit., pp. 47-48. 
15 Ricordiamo che, secondo l’Etica nichomachea (VI, 3-7), l’arte è una delle 

cinque virtù intellettuali, definita come una «capacità produttiva» formata 
dall’esercizio e concernente l’individualità concreta dell’azione. Tali caratteristi-
che la distinguono dalla «saggezza pratica» (phronesis) e da quelle propriamente 
universali, «intuizione dei principi» (nous), «sapienza» (sophia), «conoscenza dimo-
strativa» (epistème). Per un approfondimento, esteso ad altri scritti aristotelici, cfr. 
G. Licata, L’analogia “physis-technè” in Aristotele (Fisica B, 3-9) e la Teoria interventistica 
della causalità, in «Epistemologia», XXXVIII, 2015, 2, pp. 175-194. 
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nascenti accademie del XVI secolo16, e una visione di arte che non 
può comunque prescindere da talune componenti artigianali. Que-
sto stallo viene superato distinguendo l’artificio dalle arti meccani-
che, fondendo il procedimento tecnico, la maniera, con la persona 
dell’artista che «fa», ponendo così l’arte al riparo dalle accuse di un 
mero esercizio meccanico. L’habitus «gardera ainsi sa généralité, re-
lativement à l’artiste, sans sacrifier la singularité du côté de l’œu-
vre»17. 

È utile ricordare che i problemi concernenti la technè avevano 
dato origine a un dibattito antico, che risaliva allo scarto tra il De-
miurgo platonico, il quale creava come un artigiano da una materia 
data seguendo un modello, e il Dio biblico, il quale al pari di un 
architetto «con disegno» concepiva le idee da realizzare18. In linea 
generale, l’esegesi medievale mira a sollevare le arti di architettura, 
pittura e scultura, dal terreno puramente artigianale, introducendo 
dei legami, per la verità non sempre agevoli e lineari, con il quadri-
vium boeziano, in modo da fare del Deus artifex il maestro di un’ars 
che deve poco all’esperienza, ma senza svilire la technè aristotelica19. 
A questo riguardo, Klein indica correttamente nel XV secolo una 
significativa fase di svolta, poiché le sue pionieristiche acquisizioni 
scientifiche emancipano l’arte dallo schema di trivio e quadrivio, 
per farne «la synthèse concrète des activités par lesquelles l’esprit 
pénètre et retrace les voies de la nature»20. A fine Quattrocento, il 
pittore Jacopo de’ Barbari constata che «quando li homeni hanno 

 
16 Sulle controversie tra i «professori del disegno» contro il monopolio 

sull’insegnamento esercitato dal sistema corporativo, con rilevanti implicazioni 
socio-economiche, cfr. ora la bibliografia cit. in M. Jonker, The Academization of 
Art: A Practice Approach to the Early Histories of the Accademia del Disegno and the 
Accademia di San Luca, Roma, Quasar, 2021. 

17 Cfr. R. Klein, L’Esthétique, cit., pp. 122-123. 
18 Cfr. D.P. Walker, The Ancient Theology: Studies in Christian Platonism from the 

15th to the 18th Century, London, Duckworth, 1972. 
19 Considerando Aristotele l’arte come divenire, essa deve inevitabilmente 

ricorrere a metodi e tecniche. 
20 Cfr. R. Klein, L’Esthétique, cit., p. 77. 
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investigado la natura de le cose nel numero, ne le forme, ne le vir-
tude, mancha poi crearle, e questa creacione è la pitura»21. Si tratta 
di una prospettiva che supera i criteri delle arti liberali e la dimen-
sione scientifica, istituendo un legame tra l’arte e la «mano». È in 
questo contesto che, dall’inizio del Cinquecento, l’artificio del Ma-
nierismo si innesta tra la technè artigianale strictu sensu e le «bugiarde 
scientie mentali», che trascurano il modello naturale, criticate aspra-
mente da Leonardo22. 

3. Maniera 
Nella sua tesi, Klein esamina con acume l’influenza delle lingue 
volgari sul termine maniera, le cui eterogenee declinazioni semanti-
che, connesse alle fluide sfumature concettuali tra «artefice, artista 
e uomo di scienza», non è possibile ripercorrere in questa sede23. 
Basti sottolineare che, all’inizio del Cinquecento, maniera identifica 
soprattutto una condotta umana valutata per la sua «forma», per la 
conformità a precise regole avallate dallo spettatore24; parallela-
mente, sulla scia di quella che lo studioso definisce «une particula-
risation progressive», maniera traduce una sorta di fusione fra 
l’uomo e il suo stile25, che sostituisce l’inventio, la «sympathie et l’in-
ter-subjectivation», con delle regole che al pari di “automi” dovreb-
bero conseguire gli effetti voluti26. Quali sono le principali implica-
zioni di tali approdi concettuali sulla modernità? Ne potrò menzio-
nare solo alcuni. «Mi basta solamente di rendermi conto di come 
voi l’intendete circa l’invenzione»: con queste parole, nel 1532, il 
 

21 Ivi, p. 76. 
22 Ivi, pp. 76-77; ma cfr. più ampiamente pp. 229-233. 
23 Ivi, pp. 150-153. Come nota Koering, con la sua analisi filosofica del ter-

mine maniera Klein supera la prospettiva sociologica di Arnold Hauser, quella 
stilistica di Giuliano Briganti e quella storicista di Craig Hugh Smyth e John 
Sherman. Cfr. J. Koering, Présentation, cit., p. 25. 

24 Cfr. R. Klein, L’Esthétique, cit., p. 151 («non pas manière de s’y prendre à 
quelque chose, mais simplement manière»).  

25 Ivi, p. 152. 
26 Cfr. Id., La forma e l’intelligibile, cit., pp. 508 sgg. 
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pittore Sebastiano del Piombo chiedeva a Michelangelo «qualche 
lume» per impostare in modo conveniente il soggetto di una nati-
vità. A ben vedere, quindi, il valore dell’impronta personale nel 
primo dei due momenti che aristotelicamente scandiscono la pro-
duzione artistica, la concezione (inventio), pare ancora lontano 
dall’acquisire un adeguato riconoscimento27. Ma il valore dell’uni-
cità dell’opera d’arte è, per così dire, garantito dalla «grazia», dalla 
«buona maniera». Costituendo il trait-d’union tra l’intelletto e la 
mano dell’artista, essa denota quelle peculiari qualità esecutive in-
traducibili a parole. Come puntualizza Klein, nel Rinascimento il 
verbo imitare ha perduto i significati dell’antichità, «fingere, men-
tire, simulare», ma indica il creare immagini. Ne dà prova la fortuna 
delle varie definizioni formulate da Agostino in tal senso, raccolte 
dal giurista cinquecentesco Conrad Brunus, il quale ne sottolinea la 
componente intenzionale: «Est […] imago [et] similitudo a re ipsa, 
cuius imago est, expressa, ac ipsius repraesentativa»28. Ora, conti-
nua Klein, se l’immagine assume l’imitazione, si desume che l’arte 
è imitazione. Il Manierismo imita però la natura quanto a «aspetto, 
qualità, idea», non nei suoi procedimenti generativi, come fanno 
invece «l’arte magia e l’alchimia»; e di quella imitazione si valuterà 
il come, la maniera, non la cosa. 

L’accento posto da Varchi sul fare («abito fattivo») rinvia, di 
fatto, a un intelletto che conoscendo (si) assimila all’oggetto cono-
sciuto, tant’è che imitare, conoscere e assimilare risultano un unico 
medesimo atto, nota Klein, e «peindre, c’est en quelque sorte pen-
ser»29. Va però sempre ricordato che a questa concezione, risalente 
all’aristotelismo, si affianca la visione emanatista, nella quale il sim-
bolo costituisce il veicolo di una virtus efficace che fa dell’opera lo 
«specchio» del suo artefice. In un significativo passo della Teologia 
platonica, Marsilio Ficino spiega in quali modi «nelle pitture e nelle 
architetture» si rivela la «forma dell’animo» dell’artista. Essa può 
 

27 Cfr. Id., L’Esthétique, cit., pp. 146-148. 
28 Ivi, p. 196. 
29 Ivi, pp. 195-197. 
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esprimersi «come il volto di un uomo che [...], guardando in uno 
specchio, crea la propria immagine nello specchio». È soprattutto 
attraverso «il linguaggio, il canto e la musica», aggiunge Ficino, che 
la forma mentis ha modo di apparire30. Si tratta di un modello ripreso 
e implementato da autori quali Francesco Giorgi e Giulio Camillo. 
Tornando alla maniera, è utile ripetere che sarebbe arbitrario leg-
gerla come una forma di riconoscimento della personalità artistica 
o di un qualche tipo di estetica personale. Come rileva Klein, in-
fatti, sul piano strettamente formale il «giudizio» del «vero perito» 
su una maniera buona o cattiva non presuppone «une communica-
tion sympathique» con l’artefice dell’opera; e questo fino al soprav-
vento del «relativismo», che frantuma l’unicità dell’Idea e il rispetto 
delle regole produttive. Il relativismo fa evolvere la facoltà dell’ap-
prezzamento da un «giudizio», astratto e razionale, al «gusto» ca-
pace di apprezzare nello scarto, nella difformità della regola, la li-
bertà del tratto soggettivo31. Epperò, per un periodo circoscritto, il 
Manierismo indagato da Klein testimonia della presa di coscienza 
di un «artificialisme libéral», promosso da Varchi tra gli altri, inteso 
quale prodotto di un’operazione umana («in colui che fa») che tu-
tela la technè dalle accuse di routine e «usanza» artigiana, dall’esecra-
bile imitazione della maniera altrui che trascura il modello della na- 

 
30 Cfr. M. Ficino, Teologia platonica, testo latino a fronte, saggio introduttivo, 

traduzione, note e apparati di E. Vitale, Milano, Bompiani, 2011, p. 855 («In 
picturis autem aedificiisque consilium et prudentia lucet artificis. Dispositio 
praeterea et quasi figura quaedam animi ipsius inspicitur. Ita enim seipsum ani-
mum in operibus istis exprimit et figurat, ut vultus hominis intuentis in speculum 
seipsum figurat in speculo. Maxime vero in sermonibus, cantibus atque sonis 
artificiosus animus se depromit in lucem»). In proposito, mi permetto di rinviare 
a M. Bertolini, Vaga consonanza: immaginazione e musica nell’Italia della prima età mo-
derna, in «Publifarum», 45, 2026, pp. 66-85. 

31 Cfr. R. Klein, L’Esthétique, cit., pp. 150, 257-258. Si vedano inoltre Id., La 
forma e l’intelligibile, cit., pp. 455-470; G. Agamben, Gusto, Macerata, Quodlibet, 
2015; Ch. Tadgell, Transformations: From Mannerism to Baroque in the Age of European 
Absolutism, Abingdon, Routledge, 2013. 
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tura32. Si tratta della maniera che suscita «stupore et maraviglia», 
non insegnabile, dovuta alla disposizione della «grazia» che nasce 
dall’esercizio della «prudenza»33. 

4. Grazia 
Come si è riscontrato a proposito del termine maniera, altre espres-
sioni non finiscono di sorprendere per la tavolozza di significati 
assunti nella modernità, spesso sfumati fino a sovrapporsi, ma di 
fatto connessi all’ornamento, nelle arti plastiche e nelle loro “con-
sorelle” più prossime, come la retorica e la musica: «grazia, mera-
viglia, vaghezza, soavità, pienezza, virtuosismo». E la maggior parte 
di essi rinvia alle dinamiche ricordate da Klein: la melanconia, la 
fascinazione che rapisce, l’ipnosi indotta dall’«artifice labyrinthi-
que», il «terrore pietrificante» di cui riferisce Vasari ammirando la 
Sistina, e ancora lo «stupore» posto da Aristotele (Met. I, 928b) alla 
base della ricerca filosofica34. Ad accrescere la «maraviglia» è quel 
sapere innestato nell’esperienza, restio a rivelare «i segreti escogi-
tati» dall’artista evocati dall’Etica nicomachea; la subtilitas alla quale 
Gerolamo Cardano riconduce il piacere estetico dell’intelligere, 
quando il manierismo, specie in architettura, insistendo sul carat-
tere soprasensibile dell’armonia pitagorica, propone un’idea di bel-
lezza ormai estranea al pitagorismo cosiddetto puro e cerca una 
sorta di compromesso fra intelletto e sensazione35. Nella prospet-
tiva della maniera, la grazia di un’opera è direttamente proporzio-
nale alla quantità di invenzioni ingegnose e abili conferitele dall’ese-
cutore; alla veloce libertà del suo «tocco», con cui a metà Cinque-
cento il pittore Francisco de Hollanda rivaluta, di fatto, la praxis36. 

 
32 Cfr. R. Klein, L’Esthétique, cit., pp. 72, 77, 154-158. 
33 Ivi, pp. 153-154, 160, 256. 
34 Cfr. Id., L’Esthétique, cit., pp. 216-217. 
35 Cfr. Id., La forma e l’intelligibile, cit., pp. 209-210. 
36 Cfr. Id., L’Esthétique, cit., p. 164; ove si precisa che la velocità del tocco 

pittorico è una qualità esecutiva («la sentir dans la liberté de la touche») da non 
confondere con il mero tempo necessario alla realizzazione dell’opera. 
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La grazia fonde il «concetto» dell’artista all’opera mediante la mano 
che esegue, facendo della pratica una scienza del particolare; la 
«maraviglia» certifica l’effetto suscitato non dalla natura dell’og-
getto, ma dal come esso viene prodotto: su tali presupposti, la technè 
armonizza la triade Dio-Natura-artista37. 

È bene ripetere che le impressioni indotte dalla meraviglia di 
una «maniera graziata» non vanno ricondotte alle emozioni repen-
tine ed esaltanti oppure alle derive dell’alienazione psichica. In altre 
parole, nello specifico contesto della maniera, il sentimento solle-
citato dall’opera è «di natura intellettuale», dovuta all’ingegnosità 
dell’artificio38. A questo proposito è istruttivo il «paragone delle 
arti», ossia la controversia rinascimentale su quale tra pittura e scul-
tura sia l’arte superiore39. Klein mostra come la questione del para-
gone non si esaurisca nelle questioni sociologiche o critiche, di pur 
indubbia rilevanza, ma nella maggiore o minore «difficoltà», intel-
lettuale e manuale, che le due arti pongono. Ora, come nota lo stu-
dioso, la scelta di assumere la difficoltà – un concetto estraneo in 
questi termini alla riflessione medievale sulle arti – come principio 
per stabilire la nobiltà di un’arte, utilizzando in pratica arte e diffi-
coltà come sinonimi, «montre que l’esprit réel des auteurs et du 
public reste attaché à la prouesse, exactement comme au Moyen 
Âge»40. Sempre in questo specifico contesto, l’artista «virtuoso» 
esula sia dall’estetica dell’espressione personale sia dal contagio de-
gli affetti del vitalismo magico, poiché come ripetono i trattatisti 
egli «si produce con la sua virtù» nell’habitus e non nella personalità. 
 

37 Ivi, pp. 158-164, 214-219, 253. 
38 Ivi, p. 215. 
39 In estrema sintesi, la discussione ruota attorno a questi snodi, sempre 

d’ascendenza aristotelica: la pittura, quale libera creazione dello spirito svincolata 
dai limiti della materia su cui opera, sarebbe più universale nell’imitazione ri-
spetto alla scultura, ma non altrettanto reale; agendo sulle proprietà di una ma-
teria ribelle, invece, la scultura risulterebbe tecnicamente più difficoltosa, ma 
meno ingegnosa. Sul tema cfr. A. Nagel, The Controversy of Renaissance Art, Chi-
cago-London, University of Chicago Press, 2011. 

40 R. Klein, L’Esthétique, cit., p. 214. 
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Ciò può essere ricondotto alla tendenza di raggruppare architet-
tura, pittura e scultura «all’aver disegno» o «concetto», per sottoli-
nearne la superiorità rispetto alle arti minori e distinguerle al con-
tempo dalle scienze pure, ma il disegno ne sospinge inevitabil-
mente la percezione verso l’orbita dei mestieri. Riportati in auge 
soprattutto da Ficino, i motivi della fascinazione amorosa, del furor 
platonico e del vitalismo magico connettono invece le arti visive 
alla poesia e alla musica41. 

La nozione di grazia, che per noi rinvia quasi naturalmente – 
per dirla con Ficino – a una sorta di dono innato o di forza supe-
riore, non producibile con artificio, presenta alcune difficoltà. 
Come sostiene alla fine del XVI secolo l’anti-manierismo, se l’arte 
è una scienza come può avere la grazia, che è estranea alle regole? 
Ma se l’arte è la grazia del temperamento naturale, come può essere 
un sapere, e per di più insegnabile? Come rileva Klein, per il Ma-
nierismo l’uscita dall’impasse è il «nascondere l’arte con prudenza». 
Nel Trattato dell’arte de la pittura (1584), anche Lomazzo osserva che 
per conferire «il garbo e la gratia» si usa la propria «prudenza»42. 
Prudenza, convenienza, le mille regole del decoro, ci consentono 
di riscontrare i problemi posti dalla technè in uno degli ambiti più 
urgenti della prima modernità, quello della pittura religiosa, un’arte 
morale e utile, che dosa gli effetti. Federico Zeri ne ha mostrato 
almeno uno dei volti, indicando nel Concilio di Trento uno snodo 
di quel percorso di «cristallizzazione normativa» della pittura sacra 
su motivi pietistici e devozionali, già in atto nella prima metà del 
Cinquecento, «che, dapprima vagamente e sporadicamente poi 
man mano con rigore sempre più implacabile, avrebbe circondato 

 
41 Ivi, pp. 84-90, 267-268. 
42 Ivi, p. 159 («Si l’art est, comme on le prétend, une science, il est incapable 

d’ajouter la grâce, étrangère aux règles, à la beauté codifiée; s’il réussit, il n’est 
pas un savoir, mais un travail aveugle et instinctif. À ce dilemme on propose, 
pour toute solution, le conseil de “cacher l’art” avec “prudence”»). 
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la libertà creatrice dell’artista con una gigantesca congerie di re-
gole»43. A questo proposito, Zeri porta ad esempio un trattato di 
Giovanni Andrea Gilio da Fabriano, i Due dialoghi (1564) sugli er-
rori degli artisti, che ha quale principale bersaglio Michelangelo. 
Trascurando la valenza creativa dell’opera pittorica, Gilio adotta 
come unico metro di giudizio l’aspetto «devozionale». Egli auspica 
un ritorno alla maniera degli antichi. Benché di modesto ingegno, 
essi erano attenti «più alla verità e a la devotione», mentre i moderni 
antepongono la maestria alla «onestà» delle figure. Sarebbe ideale, 
pertanto, «fare regolata mescolanza, e cavare un mezzo che sup-
plisse al difetto degli uni, e degli altri; acciò che le opere habbino le 
debite proporzioni»44. Come osserva Zeri, Gilio ignora quel «senso 
musicale della vera armonia» – concordia discors – che induce Miche-
langelo a concludere: 

 
Molte volte le immagini mal dipinte distraggono e fanno perdere la de-
vozione almeno a quelli che ne hanno poca; e al contrario quelle che sono 
divinamente dipinte anche ai poco devoti e pronti a ciò, provocano e 
traggono le lacrime, ed ispirano col grave aspetto riverenza e timore45. 

 
Allo scritto di Gilio, Paolo Prodi contrappone il Discorso intorno 

alle immagini sacre e profane di Gabriele Paleotti, pubblicato incom-
pleto nel 1582 e riedito in latino nel 1594, in cui il cardinale esamina 
gli abusi compiuti dai pittori utilizzando quale metro di giudizio la 
«verosimiglianza», storica e naturale, dell’imitazione. Per Paleotti, 
in effetti, la virtù propria dell’uomo, mediante cui apprende le cose 
trasformandosi in esse, è la virtù imitatrice accompagnata da un 
giudizio intellettuale perfetto: un’attività naturale per l’uomo e di 
conseguenza gradevole, nonché utile sul piano della pedagogia pa-
storale. Nel Discorso, Prodi riconosce un rilevante esempio della 

 
43 Cfr. F. Zeri, Pittura e Controriforma. “L’arte senza tempo” di Scipione da Gaeta, 

Vicenza, Neri Pozza, 1997 (Ia ed. Torino, Einaudi, 1957), pp. 19-21. 
44 Ivi, p. 21. 
45 Ibidem. 
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spinta di riforma «positiva», nel rapporto fra teologia e creazione 
artistica, che una lettura attenta e volenterosa delle raccomanda-
zioni conciliari da parte dei vescovi avrebbe potuto produrre. Nel 
rifacimento latino, tuttavia, Paleotti riconosce che, a trent’anni da 
Trento, le trasgressioni iconografiche sono aumentate, nell’indiffe-
renza della Chiesa46. 

5. Conclusione 
Koering ha sottolineato giustamente che, nelle pagine conclusive 
dell’Esthétique de la technè, Klein richiama lo «scacco» mosso al ma-
nierismo da un artificialismo spinto all’estremo: «arte per l’arte e 
puro divenire», l’arte manierista, «se pensata a partire da una ope-
razione de-finalizzata», come la riproduzione in serie di incisioni, 
ridurrebbe l’artista e il destinatario dell’opera a «elementi acces-
sori»47. Fedele al solco di una «filosofia della coscienza», conso-
nante alla fenomenologia di Edmund Husserl, Klein ribadisce che 
«l’arte è da e per una coscienza», e rinunciare all’idea di arte come 
condotta significherebbe rinunciare al posto del soggetto nella sto-
ria. È in quest’ottica che, rifacendosi alle tesi avanzate da Paul 
Ricœur in Structure et herméneutique (1963), Klein contesta a Lévi-
Strauss il subordine dell’evento alla struttura, della diacronia alla 
sincronia. Come spiega in una lettera a Chastel, rivelatrice dell’in-
crollabile priorità per Klein dell’aspetto etico, la storia è un conqui-
statore che sconvolge i sistemi ordinati e quasi fuori dal tempo 
dello strutturalismo, secondo cui, quasi paradossalmente, lo storico 
dovrebbe mostrare come sarebbe la società senza storia. Se non si 

 
46 Cfr. P. Prodi, Sulla teorica delle arti figurative nella riforma cattolica, Bologna, 

Nuova Alfa Editoriale, 1984, pp. 63-65, 81, 94. Si veda anche R. Klein, L’Esthéti-
que, cit., pp. 82-196. 

47 Cfr. J. Koering, Présentation, cit., p. 31: «Art de l’art, pur devenir, l’art ma-
niériste, dès lors qu’il est pensé à partir d’une opération dé-finalisée (Klein songe 
aux artefacts qui se justifient d’une ontologie du mouvement, sans origine, tels 
“les gravures de reproduction et les moulages [qui] tuent la tranquille assurance 
de l’artiste”), transforme l’artiste et le destinataire en données accessoires». 
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vogliono esiliare i filosofi nel regno delle teorie astratte, osserva 
Klein, occorre collegare l’homo philosophorum, l’homo artifex e «l’uomo 
della storia artistica», istituendo così un ponte fra teoria, pratica e 
storia48. 

 
48 Lettera a Chastel cit. da J. Koering, Présentation, cit., p. 42, nota 65 («Com-

ment allez-vous relever le défi? Exilant les philosophes sur leurs terres, ou mon-
trant positivement l’articulation entre le homo philosophorum et le homo artifex, puis 
(ce qui mènerait loin) entre le homo artifex et l’homme de l’histoire artistique? Ou 
en traitant ce paradigme de symptôme d’une connaissance insuffisante des réali-
tés de l’art dont il s’agit, et en soulignant que l’historien doit être là pour crier 
que l’empereur n’a pas de vêtements?»). Il riferimento è C. Lévi-Strauss, La Pen-
sée sauvage, Paris, Plon, 1962, pp. 326-327. Cfr. inoltre R. Klein, La forma e l’intel-
ligibile, cit., pp. 599-616. 
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