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Se osservo un atomo in una posizione, 
questo atomo è in quella posizione 
rispetto a me. Ma potrebbe  non essere 
in quella posizione rispetto a un altro 
sistema. Non c’è un “come?” se non in 
senso relativo.

Questa è una radicale riduzione 
dell’essere a interazione.

Carlo Rovelli
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… gli scienziati veri […] sanno che l’unica 
guarentigia del progresso scientifico 
sta nella assoluta libertà, anche nella 
libertà, nel campo del pensiero, della 
ribellione a tutti i principi universalmente 
accolti ed a tutte le istituzioni esistenti.
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Chi vi domina in tal misura ha soltanto due 
occhi, ha soltanto due mani, ha soltanto 
un corpo, e non ha nulla in più dell’ultimo 
uomo del grande e infinito numero delle 
vostre città, tranne il privilegio che voi gli 
concedete per distruggervi.  
Dove mai prenderebbe i tanti occhi con 
cui vi spia se non foste voi a fornirglieli?  

Come disporrebbe mai di tante mani per 
colpirvi, se non le prendesse da voi?  
E i piedi con cui calpesta le vostre città, 
dove mai li troverebbe, se non fossero i 
vostri?  
Come mai farebbe ad avere potere su di 
voi, se non gli provenisse da voi stessi?

Étienne de La Boétie
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	— Introduzione Un invito alla 
convivialità

Come il Marco Polo delle Città Invisibili di Italo Calvino. Siamo partiti alla ricerca 
di storie da riportare al Khan. Non cronache di un impero conosciuto, ma tracce di 
un’accademia che raramente appare nelle classifiche. Un’università che vive ai margini 
degli indicatori, nei mercati rionali e nelle mense scolastiche, in edifici sgangherati e 
centri di ascolto.

Ogni ritratto che qui vi proponiamo fornisce una mappa verso territori poco conosciuti 
della ricerca. Volti che hanno scelto di non separare il lavoro intellettuale dalla vita 
delle comunità. Percorsi che dimostrano come si possa fare accademia diversamente, 
senza aspettare permessi.

Troverete chi ha trasformato pennarelli e glitter in strumenti di ricerca scientifica. 
Chi costruisce laboratori dove le discipline si dissolvono e resta solo la domanda 
condivisa. Chi ha scoperto che ricevere cibo quando si è malati insegna più sulla 
reciprocità di qualsiasi teoria.

Ci sono architetti di spazi impossibili, intessitori di relazioni decennali, biochimici 
che studiano la disintossicazione molecolare ma praticano quella sistemica. C’è chi 
tiene insieme quartiere e ateneo come binari paralleli. E chi ha capito che il privilegio 
accademico funziona come un semaforo: serve a proteggere chi attraversa.

Queste biografie mostrano che l’università impegnata non è un’utopia da costruire, 
ma una realtà già presente. Non serve inventare: basta vedere le possibilità latenti, 
combinare gli elementi disponibili, costruire con altri anziché per altri.

Con il progetto PLACES abbiamo esplorato tre paesi europei cercando questa 
accademia nascosta. L’abbiamo trovata ovunque, con la stessa grammatica: 
attenzione ai dettagli, capacità di scorgere opportunità dove altri vedono vincoli, arte 
di trasformare progetti in creature vive, ricerca di senso e densità di relazioni.

Chi lavora così non parte da zero. Raccoglie fili sparsi, intreccia relazioni, 
improvvisa. Come l’artigiano che affina il gesto attraverso la pratica, costruisce metodi 
facendo, sbagliando, imparando. Collettivamente.

La nostra proposta è insieme appello e invito alla conversazione conviviale. Quella che 
resta alla scala umana, delle relazioni autentiche che generano senso e aprono spazi di 
creatività, senza ridurre autonomia e capacità d’azione. 

Quale università vogliamo? Come darle forma? Domande da porre dentro e fuori le 
aule, perché l’università socialmente desiderabile si costruisce nello scambio dove 
saperi diversi si incontrano e si trasformano.

Come per Calvino, anche questa accademia invisibile esiste già. È qui, nei volti e 
nelle storie che state per incontrare. Basta saper guardare. E ascoltare.



Il termine “maestria”, con il suo rimando 
ai maestri artigiani, evocherà forse un 
modo di vivere tramontato con l’avvento 
della società industriale; ma questo 
è fuorviante. La maestria designa un 
impulso umano fondamentale sempre 
vivo, il desiderio di svolgere bene un 
lavoro per se stesso.

Richard Sennett



	— Ritratti
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	— Mara Benadusi Tessere nella lunga 
durata come scelta vitale

Diventiamo quel che facciamo, dice Mara Benadusi. E per dare vita ai progetti, alle 
relazioni, alle trasformazioni – bisogna esserci. Nel tempo lungo. Quello che non 
corrisponde ai ritmi delle pubblicazioni o ai cicli dei finanziamenti.

Le motivazioni di questo modo di fare ricerca Mara le ritrova negli anni Settanta, a 
Borgata Fidene. I suoi genitori, con altre famiglie – al seguito di Don Antonio Benazzi, 
prete che voleva lavorare nelle periferie – si trasferirono in questa borgata fuori dal 
raccordo anulare di Roma.

A Fidene la scuola non c’era. Le famiglie la rivendicarono, la costruirono. Erano 
impegnati: comitati, doposcuola, servizi. Mara visse lì fino ai quattordici anni, 
profondamente legata alla borgata ma consapevole delle differenze. La sua era una 
famiglia borghese, intellettuale, mentre i genitori delle amiche erano operai, edili, 
falegnami, venditori ambulanti. Si sentiva costantemente in bilico tra due mondi. 
Questa posizione diventerà la cifra del suo modo di stare nei rapporti, costruendo 
ponti nelle contraddizioni.

Le piaceva fare teatro. A diciott’anni si iscrisse a una scuola che applicava il 
metodo di Orazio Costa Giovangigli, basato sulla mimesi. Per tre anni si allenò 
nella recitazione in coro, nella collettivizzazione di gesto e parola. Voci diverse che 
contribuiscono allo sviluppo di un’unica vibrazione e di una storia condivisa.

Fu una lettura suggerita dal suo maestro di teatro, Giuseppe Manzari, che le fece 
imboccare la strada dell’antropologia. 

Quello che le restò del teatro fu l’allenamento e l’approccio pedagogico. La tenacia, 
il lavorare con gli altri, l’improvvisazione creativa. Lo trasferì in tutto: nei progetti ha 
sempre cercato gruppi eterogenei, quel canto collettivo con cui intessere relazioni e 
costruire comprensione comune.

Dal 2008, quando si è trasferita a Catania, Mara ha sviluppato una modalità 
particolare di intendere e praticare il lavoro universitario. La didattica è molto intensa, 
anche per via della parte sperimentale fuori dall’aula. Esplorare la dimensione 
del campo, lavorare in gruppo, porsi domande e cercare risposte con empatia e 
discrezione. I percorsi di ricerca si intrecciano con l’insegnamento. Ha lavorato per 
anni nei mercati storici della città, la Pescheria e la Fera ’ô Luni, con laboratori didattici 
e percorsi di mappatura partecipata insieme a ragazzi delle scuole medie, abitanti, 
ambulanti.

Sono cantieri di ricerca che devono avere vita lunga. Occupandosi di disastri e 
squilibri ambientali e climatici, Mara non riesce a immaginare una fine totale delle 
esperienze che avvia, dei percorsi, dei legami. Se hai chiesto alle persone di aprire spazi 
di comprensione reciproca, non puoi pensare che quella responsabilità si esaurisca 
quando finisce il progetto. Anche al suo primo terreno di ricerca in Sri Lanka torna 
periodicamente, a distanza di anni.

I progetti devono ricevere vita, 
diventare creature feconde di  
nuove possibilità, non sterili 
ingranaggi della competizione 
accademica.
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La sua testa va sempre oltre. Quando arrivò in Sicilia fu colpita dalla zona industriale 
del siracusano con le sue ciminiere fumanti, la contaminazione ambientale. Nel 2014 
iniziò un cantiere di studio ancora attivo. Non si reca più sul campo con l’assiduità di 
un tempo, ma riesce a seguire le trasformazioni in corso perché c’è una sua dottoranda 
tedesca, Luisa Mohr, che ricuce le fratture in un territorio diviso tra attivisti 
contro l’industria e chi ha vissuto grazie alla ricchezza del petrolio. Un lavoro sulla 
riparazione che Mara sognava ma non era riuscita a realizzare pienamente.

Passare il testimone, portare avanti ricerche longitudinali – questa dimensione 
della durata e della tessitura – per lei è fondamentale. Prendersi carico della 
frammentazione sociale e personale che le contraddizioni implicano: non negarle, 
ma lavorare pazientemente per ricucire legami attraverso di esse. È questo lavoro di 
intelaiatura che permette di tenere insieme realtà che sembrano incompatibili, di 
costruire connessioni dove altri vedono solo fratture.

E poi c’è la capacità di avviare progetti competitivi, internazionali. Progetti europei 
Horizon, consorzi di dottorato Marie Curie – una chiave della competitività 
accademica. Mara preferisce pensare che questa capacità vada al servizio delle 
persone e delle comunità, in chiave vitale e germinativa. I progetti devono ricevere 
vita, diventare creature feconde di nuove possibilità, non sterili ingranaggi della 
competizione accademica.

La sfida è fare in modo che le progettualità – anche quelle con budget, 
rendicontazioni, complicazioni amministrative – non si chiudano nel tempo limitato 
del finanziamento ma si inanellino per il lungo periodo. Per gli esiti concreti, per i 
processi che possono generare, per il significato che esse assumono per le persone. 
Trovare e infondere un senso profondo anche in quelle attività che sembrano meno 
significative e in questo modo insufflare vitalità e afflato di largo respiro.

Dipartimento di Scienze  
politiche e sociali, Palazzo 

Pedagaggi, Catania. ▷ 

Pagina a fronte, in basso a 
destra: mercato “Fera ’ô  

Luni” a Catania; in basso 
a sinistra: incontro con gli  

studenti alla “Fera” per una 
sessione sperimentale del 
corso di laurea magistrale 

in Antropologia del 
Mediterraneo.

Le date chiave di Mara Benadusi

1994-1997 · La formazione teatrale le insegna 
a conoscere il mondo attraverso corpo, voce e 
lavoro corale. Da una lettura importante nasce 
l’incontro con l’antropologia: il corpo come luogo 
in cui la società prende forma.

1998-2002 · Il dottorato in antropologia 
dell’educazione affina lo sguardo su come si 
apprende: attraverso pratiche, relazioni, tempi 
lunghi. La conoscenza come processo costruito 
insieme.

2004 · Lo tsunami dell’Oceano Indiano orienta 
la ricerca verso lo studio critico dei disastri: 
disuguaglianze, conflitti, potere nei processi di 
ricostruzione.

2008 · Trasferimento in Sicilia. Nasce l’interesse 
per i paesaggi industriali legati alla raffinazione del 
petrolio. 

2014 · Avvia una ricerca sul tardo industrialismo e 
transizione energetica, con pratiche collaborative.

2022-2026 · Progetto europeo BioTraCes. 
Ricerca-azione nella Valle del Simeto con 
comunità che difendono il fiume. Pratica 
condivisa: presenza, confronto, negoziazione.
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Per Mara conta che il suo lavoro serva allo sviluppo di una narrazione sociale da cui 
possano originare cambiamento ed emancipazione. Come nel coro greco, le diverse 
voci contribuiscono a un movimento collettivo. Vuole mantenere aperto uno spazio di 
dissonanza narrativa, trasformandolo in occasione di riflessione.

Sostiene che le posizioni rigide ostacolano la comprensione e che per capire 
davvero bisogna sapersi inserire nelle fenditure della Storia e nelle zone d’incertezza, 
con sensibilità e grande modestia intellettuale. Nel siracusano, Mara ha incontrato un 
giovane militante che lottava contro l’inquinamento industriale e la mafia. Un giorno 
le ha confidato: «Io ce l’ho in famiglia questo tarlo: mio zio… la sua connivenza con la 
mafia mi ha insegnato cosa significhi quel mondo, e da lì sono diventato quello che 
sono, non per ripudio ma per riconoscimento nella distanza.»

Raccontare queste traiettorie esistenziali non solo in termini di giustizia o 
ingiustizia significa fare una scelta di presenza. Le cose si capiscono meglio se si 
esplorano le zone d’ombra, i dettagli minuti e le sfumature della vita quotidiana. Non 
rappresentare paladini del bene o del male, ma sostare nelle contraddizioni: ecco la 
vera sfida.

Prendere parte, non necessariamente prendendo una parte. Le vite degli altri non è 
detto rispecchino le nostre vedute personali sul mondo.

Se diventiamo ciò che realizziamo, Mara sa nutrire progetti, accompagnarli e 
partecipare con costanza al loro fiorire. Ha imparato a mettere la capacità di guidare 
iniziative complesse al servizio delle comunità con cui lavora, favorendo la crescita 
reciproca nel tempo. In ogni gesto, in ogni relazione, nelle idee condivise. Sa intessere 
narrazioni collettive, dove anche nelle zone più oscure emergono spazi di autonomia. 
Vale la pena costruire insieme, sperimentare, ricomporre finché le idee diventano vive, 
palpitanti. Presenza. Con energia e appassionata vitalità.
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Mara con il presidente dell’Associazione CSA al Cantiere Navale Rodilico di Zio Turi, Acitrezza.
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Amici del Cantiere Navale Rodolico spostano una barca.
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	— Jérôme Santolini Catastrofi, 
consapevolezze, trasformazioni

Jérôme Santolini è un biochimico che studia lo stress ossidativo al CEA-Saclay. Ma 
quando parla del suo lavoro, non parla di molecole. Parla di crisi. Di un sistema di 
crisi – ecologica, climatica, sanitaria, sociale, politica – che sono manifestazioni di un 
problema più profondo: il rapporto che la nostra civiltà ha costruito con il mondo.

Per Jérôme le crisi non sono catastrofi da evitare. Sono fratture che rendono visibile 
ciò che resta nascosto. Sono spazi dove i rapporti di forza diventano evidenti, dove le 
contraddizioni emergono, dove diventa possibile immaginare qualcosa di diverso. Le 
crisi sono opportunità di trasformazione.

Questa non è una posizione comoda. Jérôme sa che le scienze moderne hanno 
partecipato a costruire la grande narrazione della Modernità – progresso, ragione, 
sviluppo. Sa che questa narrazione è sempre stata arrogante, brutale, cieca. E sa che 
gli scienziati hanno fallito nel raccontare le crisi, perché raccontarle davvero significa 
mettere in discussione quella narrazione e il proprio ruolo.

Ma Jérôme ha scelto di abitare questo fallimento, di farne lo spazio della sua azione.

Quando scopre che nelle mense scolastiche i bambini mangiano in contenitori 
di plastica che rilasciano interferenti endocrini, non si limita a pubblicare. Viene 
coinvolto in Cantine Sans Plastique, un’iniziativa collettiva in cui i genitori colpiti dallo 
scandalo sanitario delle plastiche alimentari si incontrano non per raggiungere un 
accordo finale ma per condividere preoccupazioni, conoscenze e domande. Jérôme 
partecipa come biochimico esperto, ma scopre che è un processo di apprendimento 
collettivo dove anche lui impara: dalle preoccupazioni dei genitori, dalle conoscenze 
pratiche dei cuochi, dalle resistenze degli amministratori. Non è divulgazione 
scientifica, è trasformazione reciproca. Nel 2018 questa mobilitazione ottiene una 
legge che vieta la plastica nelle mense.

Si interessa così a un altro scandalo sanitario che ha per protagonisti gli additivi 
a base di nitriti nelle carni lavorate: pur essendo ormai accertato il legame tra questi 
additivi e il cancro al colon-retto, una malattia che miete migliaia di vittime ogni anno 
in Europa, il Ministero dell’Agricoltura ha scelto di non fare nulla.

Jérôme ha capito bene come le agenzie regolatrici abbiano fallito nel mettere 
a frutto le conoscenze scientifiche per guidare le decisioni che contano davvero. 
Rifiutandosi di piegarsi al conformismo e alla colpevole inerzia delle istituzioni, ha 
provato a trasformare quella che sembrava una mera questione tecnica in una sfida 
politica e scientifica.

Per Jérôme la responsabilità è capacità di rispondere agli appelli di chi è coinvolto. 
È presenza, impegno nel mondo. È accettare che nessuno può avere ragione da solo, 
che ogni sapere deve essere messo alla prova non solo dai pari ma da tutti quelli 
coinvolti.

È questa visione a spingerlo verso Scientifiques en Rébellion e a farlo diventare 

Costruire il sentiero  
percorrendolo, coltivare domande 
invece di imporre risposte.



18 — Portraits and Landscapes 
of Academic Community 
Engaged Scholarship

PLACES

amministratore di Sciences Citoyennes. La scienza che immagina è tutt’altro che 
isolata: non si barrica nella torre d’avorio, non si piega alle logiche del potere politico-
economico, ma si apre alla contaminazione con altri saperi, lasciandosi trasformare da 
questi incontri.

Si definisce uno “spigolatore”, un “tessitore” di narrazioni, domande e saperi. 
Raccoglie conoscenze, interrogativi, storie nei laboratori ma anche nelle dimensioni 
concrete e immaginarie delle nostre vite, cercando di far emergere altri modi di abitare 
i nostri ambienti di vita. Abbraccia il camminare-domandando zapatista: costruire 
il sentiero percorrendolo, coltivare domande invece di imporre risposte. Parla di 
rigenerazione, di mettere fine all’Antropocene: cambiare radicalmente il rapporto tra 
umanità e natura, tra scienza e società. La posta in gioco è trovare altri modi di abitare 
la catastrofe.

Quando l’estrema destra ottiene un risultato record alle elezioni e Macron scioglie 
l’Assemblea Nazionale, la reazione angosciata di Jérôme è quasi fisica. Ma l’angoscia si 
trasforma. Ha visto scritto: “Peggio del rumore degli stivali, il silenzio delle pantofole”. 
Ha capito che questa è un’altra crisi, un altro spazio dove agire.

Dice: siamo la società che si difende. Non solo ricercatori, ma cittadini che usano la 
scienza per difendere il futuro. E difendere non significa conservare ma trasformare.

Jérôme sa che una legge sulle plastiche non risolverà la crisi sistemica. Sa che non 
basta denunciare nitriti, interferenti endocrini, pesticidi... per fermare la “litania” 

In questa pagina e a fronte: 
Conferenza “Per una ricerca 
più aperta, critica e vivente”. 

Dialogano Stengers, Santolini e 
Considère, Università di Lille.

Pagine seguenti: LILLIAD 
Learning Center Innovation, Lille.

Le date chiave di Jérôme Santolini

1971 · Nascita. 

1999 · Dottorato in scienze. 
Scelta professionale dalla Chimica alla Biologia.  
Dalla padronanza alla comprensione del Vivente.  
Nascita di una vocazione: ricercatore. 

2004 · Morte di Emile il mio primo figlio  
in circostanze tragiche.  
Crollo totale.  
Ricerca di senso come un’urgenza. 

2006 · Nascita Gaspard e Adèle.  
Famiglia, problemi di salute, incidenti dei miei figli, 
di mia moglie. 
Crisi ecologiche e climatiche, empatia, 
sconvolgimenti.  
Definire ciò che conta. 

2018 · Impegno come necessità. 
Impegni non volontari. 
Valori e Saperi: esigenza e resistenza. 
Responsabilità: nei confronti di chi, di cosa.  
Riflessività: personale e professionale.

2025 · Creazione dell’Osservatorio dell’Azoto.  
Necessità di trasformare e di raccontare. 
Sperimentazioni e Dispositivi nuovi.  
Creazione, piacere, condivisione. 
«Fare conoscenza» altrimenti.
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degli scandali sanitari. Ma sa anche che ogni situazione problematica ben costruita, 
ogni spazio di apprendimento collettivo, ogni trasformazione delle relazioni è un 
mattone per costruire qualcos’altro.

La sua è una scienza delle crisi e nelle crisi. Una scienza che non cerca di risolvere 
i problemi ma di trasformare le relazioni. Che non traccia confini tra chi ha ragione e 
chi ha torto, ma apre spazi dove voci diverse possono farsi ascoltare. Che non educa il 
pubblico ma partecipa a un apprendimento collettivo. Che abita le contraddizioni e le 
usa come spazi di azione e possibilità di cambiamento.

Le crisi, per Jérôme, non sono la fine. Sono le fratture attraverso cui qualcosa di nuovo 
può emergere. Sono gli spazi dove i rapporti consolidati vengono messi in discussione, 
dove diventa possibile immaginare altri modi di fare scienza, altri modi di stare nel 
mondo. Sono, paradossalmente, necessarie. Non perché il dolore sia buono, ma perché 
solo nelle crisi i rapporti di forza diventano visibili e quindi trasformabili.

Jérôme studia la disintossicazione a livello molecolare. Ma la vera intossicazione è 
sistemica. È nel modo in cui la Modernità ha trasformato il mondo in risorsa, la terra 
in rendimento, i saperi in performance. E la disintossicazione deve essere altrettanto 
sistemica: passa attraverso la trasformazione del rapporto che abbiamo con il mondo.

Jérôme Santolini è un biochimico che ha capito che il suo lavoro non è solo studiare 
molecole ma abitare le fratture del mondo. E in queste fratture, con tenacia, costruisce 
spazi di trasformazione.
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	— Nic Dickson La gioia  
come metodo

Nic Dickson tiene in mano una libellula fatta con un cartone di uova, e quando la 
mostra alle donne nei gruppi c’è sempre qualcuna che dice che è roba da bambini, 
ma lei non insiste, non spiega, ascolta. Aspetta. E poi sorride: aspettate di arrivare 
ai glitter, se vi va, perdiamoci un po’. Non ha un piano prestabilito da imporre. È 
che ascolta quello che le donne le dicono con le parole e con i silenzi, con il corpo e 
con le resistenze, e da lì costruisce qualcosa insieme. E questa è già una rivoluzione, 
perché nella ricerca scientifica tradizionale tutto deve seguire un protocollo rigido, 
un metodo deciso prima che confonde la rigidità con il rigore, mentre Nic ha capito 
che il vero rigore sta nell’essere abbastanza flessibili da seguire quello che emerge, 
abbastanza attente da cogliere l’inatteso e comporlo in qualcosa di sensato. È questo 
che fa sempre: compone armonia da pezzi che altri non vedrebbero nemmeno come 
componibili.

La sua famiglia le aveva detto di prendere una laurea vera prima di pensare all’arte, 
e così aveva messo via i pennarelli. Studiò psicologia e sociologia, poi due master. 
Per anni ha poi lavorato come ricercatrice con questionari prestabiliti, e ogni volta si 
sentiva come se entrasse, prendesse quello che serviva e se ne andasse, come se quelle 
persone fossero meri contenitori di informazioni.

Il punto di rottura arrivò con le donne rom, quando dovette dar loro un modulo da 
leggere e sapeva che non potevano leggerlo. A quel punto si disse: non lo faccio più.

Durante il dottorato svolse la sua ricerca con giovani donne sopravvissute ad abusi e 
a traumi infantili, in una charity dove si parlava di organizzare sessioni d’arte. Nic: io 
potrei insegnare arte. Per sei mesi entrò in quella stanza con dodici donne e materiali 
artistici, aveva preparato con cura un programma di studio, vagliato con attenzione 
gli aspetti etici. Ma molte non volevano fare quello che inizialmente aveva suggerito. 
Così, invece di insistere, pensò che fosse meglio ascoltarle. A volte si divertivano, a 
volte uscivano, ci si confrontava con situazioni traumatiche, e lei imparava a seguire 
il ritmo di quello che emergeva. Momenti in cui qualcosa si scioglieva perché aveva 
saputo aspettare, adattarsi.

Fu lì che tutto si ricompose. Scoprì che quello che faceva aveva un nome – “arts-
based research” – e che c’erano altre persone che lo facevano.

Fino a poco tempo fa Nic ha lavorato alla School of Health and Wellbeing di Glasgow. 
Continua ad usare le sue capacità di “scrittura visuale” nella sua ricerca soprattutto 
con le comunità, cattura le loro parole con immagini e le mostra loro. Porta pennarelli 
e disegna in tempo reale. È un metodo giocoso. Se qualcuno dice che è come tirare un 
coniglio fuori da un cappello lei disegna un coniglio e tutti ridono.

Con donne sud-asiatiche che avevano vissuto violenza domestica usò il collage, 
e mentre si davano da fare con forbici e riviste, parlavano, e grazie alla distrazione 
rivelavano cose che non avrebbero mai detto.

Nic ascolta quello che le donne le 
dicono con le parole e con i silenzi, 
con il corpo e con le resistenze, e 
da lì costruisce qualcosa insieme.  
E questa è già una rivoluzione.
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La storia che ha cambiato tutto iniziò per caso. Adulti in recupero dalle dipendenze: 
Vieni, parliamo agli studenti di medicina. Nic: Posso disegnarlo? L’idea piacque. 
Incontrò Lindsay Crawford, una dottoressa che aveva scritto un paper su quegli 
incontri. Nic: Io ho parlato con la comunità di recupero, questi incontri cambiano la 
percezione che le persone hanno di sé.

Trovarono un finanziamento e per un anno lavorarono insieme. Il risultato fu un 
libro a fumetti che ora l’NHS England ha adottato per tutte le scuole di medicina del 
Regno Unito. L’impatto è enorme. Un professore di Edimburgo lo ha definito geniale. 
Le persone della comunità piangevano quando leggendolo riconoscevano i propri 
pensieri, idee e talvolta schizzi. Vera co-produzione.

Nic è una Grade 7, posizione junior, ha un contratto a tempo pieno di quattro 
anni, ma senza garanzie, tre figli, ha iniziato tardi. Ma proprio questa precarietà, 
invece di paralizzarla, l’ha resa capace di comporre percorsi dove altri vedrebbero 
frammentazione. Non ha mai avuto il lusso di un piano a lungo termine, così ha 
imparato a stare nell’inatteso, a prendere quello che c’era e a tessere insieme questi fili 
apparentemente sconnessi in qualcosa di coerente e positivo. Per sé e per gli altri. È la 
stessa capacità che usa nella ricerca: ascoltare quello che emerge, adattarsi, comporre 
armonia. Quando, recentemente, è uscito l’annuncio per un ruolo di “Community 
Embedded Researcher” – quattro anni a Stirling – cinque persone le hanno scritto: 
nessuno ha queste competenze, tranne te. Al colloquio, Nic ha deciso di seguire il suo 
approccio: ascolterò, mi adatterò. Ha ottenuto il posto.

Gruppo di Danza in Cerchio accompagnato da Nic. Annexe Communities, Glasgow.
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Quello che Nic fa è ascoltare. Entra: sono Nic, sono qui per imparare. Racconta di sé, 
che ha tatuato banane, che ha tre figli. E ascolta. Se le parlano del vicino rumoroso 
quando lei vorrebbe chiedere del cancro, ascolta del vicino rumoroso, perché sa che 
quello è il punto di partenza, che non si può imporre un percorso dall’alto. Ascolta e 
poi si adatta, cambia strada. Se qualcuna dice che i pennarelli sono roba da bambini, 
non insiste, prova il collage. Se il collage non funziona, prova altro. È questa flessibilità 
attenta, questo seguire il filo di quello che emerge invece di imporre un metodo rigido, 
che le permette di arrivare dove la ricerca tradizionale non arriva.

Qualcuno le ha regalato un astuccio e lei ci ha scritto sopra il suo nome perché era 
eccitata. Le porta gioia, ama i pennarelli, ama le libellule fatte con i cartoni.

C’è qualcosa di sovversivo in questa gioia. Di recente ha presentato a Praga il 
suo lavoro nella “Communiversity” dove quindici membri della comunità sono 
stati formati per diventare ricercatori tra pari, parlando delle difficoltà incontrate. Il 
feedback: finalmente qualcuno che ammette che le cose non vanno sempre secondo i 
piani.

Nic: ho sempre cercato il mio posto, ho sempre voluto usare le arti e lavorare con le 
persone, ma non sapevo quale fosse il lavoro che potesse contenere tutto questo, e ci è 
voluto tempo per capire che dovevo inventarlo io.

I pennarelli sono fuori, le libellule pronte. Nic ha trovato il suo posto, un modo di 
fare ricerca che tiene insieme rigore e cura e presenza, attraverso la gioia, che è il suo 
contributo: aver dimostrato che la gioia non è il contrario della scienza ma può essere 
il suo metodo più rigoroso.

Le date chiave di Nic Dickson

1998 · Volontariato con donne con problemi di 
salute mentale. Scopre il potenziale trasformativo 
della creatività.

2002 · Scottish Community Development Centre. 
Dopo viaggi in India, Africa e Sud-est asiatico 
facilitatrice del cambiamento comunitario.

2008-2012 · Nascita dei tre figli. Esperienza 
gioiosa e faticosa che ridefinisce la sua 
comprensione di resilienza, cura e apprendimento.

2016-2023 · Dottorato a Glasgow, ricerca 
partecipativa basata sull’arte con donne senza 
dimora e sopravvissute a traumi.

2023-2025 · Ricercatrice a Glasgow. 

2024-2025 · Chair di SCUTREA e nuovo ruolo 
a Stirling. Convergono decenni come artista, 
educatrice e attivista per la giustizia sociale.

Visual Inquiry. Note visuali come metodo 
di coinvolgimento etico, rappresentazione 

inclusiva, disseminazione efficace.
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△	Community Hub alla School of Health & Wellbeing dell’Università di Glasgow. 

◁	School of Health & Wellbeing, interno.
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	— Bertrand Bocquet Le  
esplorazioni sperimentali di  
un ingegnere-ricercatore

Bertrand Bocquet ha passato gran parte della sua vita di ricercatore a congegnare 
spazi. Spazi dove la ricerca si fa diversamente, dove chi normalmente sta fuori può 
entrare, dove le discipline si mescolano. E ogni volta impara qualcosa di nuovo su 
come renderli abitabili.

È un fisico che ha dedicato la sua tesi di dottorato a captare segnali micro-onde 
così deboli che faticava a credere che esistessero. È uno sperimentatore, ricercatore 
e apprendista che lavorava ogni mercoledì in ospedale con il suo prototipo di 
macchinario su pazienti con cancro al seno. Una volta una paziente si è messa a 
piangere perché non capiva cosa stesse facendo, e Bertrand ha compreso: proprio 
come la fisica moderna ha scoperto che i fenomeni non esistono in sé ma solo 
nelle relazioni, così la ricerca non può esistere senza chi la abita. Non si possono 
comprendere i fenomeni tenendo fuori le persone.

Da lì è cominciata la sua ricerca di altri modi possibili di fare ricerca. Non ha 
abbandonato l’ingegneria, ha ampliata il campo delle sue possibilità. Ha cominciato a 
chiedersi: come si progetta uno spazio in cui ricercatori di diverse discipline, ma anche 
ricercatori e cittadini possano lavorare davvero insieme? È diventato un progettista di 
architetture collaborative.

E questo non gli ha reso la vita facile.

Tra il 2011 e il 2013 Bertrand costruisce il suo primo spazio sperimentale: un gruppo 
interdisciplinare con colleghi di biologia, fisica, matematica e sociologia. L’Università 
di Lille lo riconosce come “équipe émergente” ma con una condizione categorica: dopo 
due anni dovranno trovare un laboratorio che li accolga, altrimenti sciogliersi. Ma 
nessun laboratorio vuole un gruppo così eterogeneo. L’università non è strutturata per 
ospitare questo tipo di spazio. Il gruppo si scinde. Ma Bertrand ha sperimentato un 
modello, ha capito quali condizioni rendono inabitabile uno spazio interdisciplinare. 
Nel 2016 una parte del gruppo si trasferisce con lui al CNAM di Parigi.

Contemporaneamente lavora a portare in Francia l’esperienza degli Science 
Shop, gli “Sportelli della scienza” nati nei Paesi Bassi negli anni Settanta. Sono spazi 
progettati per rovesciare i rapporti di potere: le associazioni portano domande, il 
team dello Science Shop le traduce in progetti di ricerca e li realizza grazie al lavoro 
degli studenti affiancati da ricercatori. È ricerca che parte dai bisogni reali di tutte le 
parti coinvolte. Un modo diverso di abitare la scienza che solleva il velo sulla scienza 
“undone”, un’espressione coniata da David J. Hess per riferirsi a quelle aree di ricerca 
generalmente ignorate, ma che i movimenti sociali o le organizzazioni della società 
civile spesso identificano come meritevoli di ulteriori approfondimenti.

Nel 2016 Bertrand inaugura la Boutique des Sciences di Lille grazie a un 
finanziamento di 30.000 euro dalla Regione Hauts-de-France. Ogni anno diffondono 

Come si progetta uno spazio in cui 
ricercatori di diverse discipline, ma 
anche ricercatori e cittadini possano 
lavorare davvero insieme?
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Lezione al CNAM, Parigi.
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Riunione, Boutique des Sciences, Lille.
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un bando, arrivano richieste. Ma Bertrand scopre che non basta aprire uno spazio 
e mettere le persone in contatto. Uno spazio collaborativo si abita solo se ci sono i 
giusti strumenti: i ricercatori faticano a cedere il controllo, le associazioni non hanno 
il linguaggio accademico. Bertrand sviluppa “ingegneria partecipativa”: atelier, world 
café; lavora sulle posture degli stakeholder e concepisce sempre nuovi strumenti che 
permettano la negoziazione della domanda di ricerca e la co-costruzione dei saperi. È 
l’infrastruttura che rende lo spazio abitabile.

Nel 2017 cambia il colore politico regionale e il finanziamento non viene rinnovato. 
L’attività si riduce da sei progetti a due, ma continua. Piano piano la Boutique viene 
riconosciuta, ed è infine integrata dall’università nel 2020. Lo spazio si è dimostrato 
vivibile.

C’è un episodio che racconta questa difficoltà. Nel 2012, lavorando con associazioni 
ambientaliste, ci hanno messo un anno per arrivare a una domanda condivisa. E 
quasi ogni volta le persone si scontravano duramente. Scienze dure contro scienze 
sociali, ricercatori contro attivisti. Lo spazio c’era, le persone c’erano, ma mancavano 
gli strumenti per abitarlo insieme. E ogni volta Bertrand pensava: la prossima volta 
non verrà più nessuno. E invece tutti tornavano. Ma un anno era troppo. Servivano 
dispositivi per rendere lo spazio meno conflittuale e per ottimizzare i tempi.

E così ha fatto. Ha studiato, ha seguito percorsi formativi sulla ricerca-azione 
partecipativa, ha costruito un repertorio di strumenti che non impongono ma 
facilitano l’emergere di modi condivisi.

[Didascalia est, consecus, quis et evelescim fuga. 
Atur aut endios a quam accuscia commolorem.]

Le date chiave di Bertrand Bocquet

1986 · Inizio della tesi di dottorato sulla 
misurazione del rumore termico a microonde per 
caratterizzare i tumori al seno. 

2000 · Trasferimento tecnologico del sistema di 
imaging; collaborazione terminata nel 2002 per 
ragioni commerciali. Interrogativi sull’innovazione. 

2003 · Cambio di orientamento verso i 
microsistemi microfluidici. Collaborazione con 
biologi e chimici. Riflessioni sull’interdisciplinarità. 

2013 · Creazione del gruppo di ricerca 
interdisciplinare SCité sui rapporti scienza-società. 

2016 · Creazione della Boutique des Sciences a 
Lille. Integrazione nel laboratorio CNAM di Parigi. 
Lavoro in ricerca-azione partecipativa.

CNAM, particolare, Parigi. ▷

A fronte: LILLIAD Learning 
Center Innovation, Lille.
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Nel 2024 arriva un riconoscimento. Quando l’università crea un Institut des 
Transitions Environnementales et Sociales, sono i colleghi che vengono da Bertrand. E 
Bertrand organizza ateliers di co-creazione. E succede qualcosa: l’istituto, che doveva 
essere uno spazio solo per la ricerca, si allarga. Chi partecipa fa notare che servono 
anche spazi per la formazione e per il rapporto con la società. Tre missioni invece di 
quella della sola ricerca, che si fondono articolandosi su quattro assi tematici concepiti 
dal basso. Lo spazio si è adattato a chi doveva abitarlo.

Oggi Bertrand è professore emerito: è in pensione dal gennaio 2025, ma continua sulla 
trasmissione di questi saperi progettuali. È nel Consiglio Scientifico della Boutique des 
Sciences, continua nell’ITES. La sua soddisfazione è la Boutique, perché dimostra che 
questi spazi alternativi sono abitabili, vivibili, sostenibili.

Bertrand Boucquet è un ingegnere-ricercatore che ha dedicato la sua carriera a 
progettare spazi dove la ricerca si fa diversamente. Spazi dove la dimensione umana 
è al centro. Perché è convinto che questo sia l’unico modo per produrre conoscenza 
davvero utile. Ha lottato contro strutture universitarie pensate per separare. Ha 
inventato strumenti, sperimentato dispositivi. E continua, con tenacia metodica e 
creativa, applicando il metodo scientifico – osservare, sperimentare, apprendere, 
affinare – non solo ai circuiti ma anche agli spazi di incontro, ai modi di abitare la 
ricerca.

È l’architetto ostinato di altri modi possibili di fare scienza, e ogni esperienza 
– ogni spazio costruito, ogni resistenza incontrata, ogni strumento affinato – è un 
mattone in più nel suo edificio in costante costruzione.
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	— Marion Carrel L’artigiana dei saperi: 
imparare a lavorare lentamente

Marion Carrel è una sociologa che ha dovuto disimparare il suo mestiere per impararlo 
davvero.

Negli anni 2000 studiava i quartieri poveri in Francia e le politiche pubbliche 
di partecipazione. Vedeva fallimenti ovunque: le istituzioni non riuscivano a far 
partecipare gli abitanti. Ma ha anche incontrato persone che definisce “artigiani della 
partecipazione”.

Erano professionisti che dagli anni Settanta avevano sviluppato metodi di 
educazione popolare nei quartieri vulnerabili. Suzanne Rosenberg, Michel Anselme, 
praticanti del teatro dell’oppresso. Persone che non applicavano ricette, ma 
costruivano metodi pazientemente, situazione per situazione.

Marion ha capito qualcosa di fondamentale: i metodi partecipativi si fabbricano 
nel corso dell’esperienza accumulata. Non c’è un metodo miracolo. C’è bricolage, come 
dice De Certeau. C’è sperimentazione continua, ricerca paziente, riflessiva.

Ma capire questo intellettualmente e praticarlo sono due cose diverse.

Tra il 2019 e il 2023, Marion coordina l’Espace Collaboratif “Croiser les savoirs” – 
Incrociare i saperi. Una convenzione tra il CNRS, ATD Quart Monde (movimento 
contro la povertà) e il CNAM. Quattro anni di ricerca partecipativa con tre gruppi: 
ricercatori accademici, persone in situazione di povertà, professionisti del lavoro 
sociale.

Il metodo: gruppi di pari che lavorano separatamente sulla stessa consegna, 
poi si incontrano per incrociare le elaborazioni. Comitato di pilotaggio misto per le 
decisioni. Riunioni lunghissime.

Marion, all’inizio, trova tutto questo insopportabile. All’università è stata formata 
a lavorare “sola e veloce”. A scrivere la tesi da sola, a competere, a pubblicare. Perdere 
pomeriggi interi a discutere con associazioni e operatori sociali su quale consegna 
dare, su cosa è andato male, su come fare… Le sembra uno spreco di tempo.

“C’était trop long” – era troppo lungo. Non riusciva ad ascoltare. Si agitava.

Ma poi qualcosa cambia. Lentamente, Marion capisce che deve disimparare il 
modo individualistico e competitivo che l’ha formata. Deve imparare a lavorare 
“collettivamente e lentamente”.

È stato un processo di apprendimento sofferto. Implica scoprire che la sua 
conoscenza è parziale. “C’est déstabilisant” – è disorientante. Tutto quello che ha 
raccontato per dieci anni era vero, ma incompleto. Non aveva capito fino in fondo le 
difficoltà degli operatori sociali, il silenzio dei poveri, o perché certi dispositivi non 
funzionavano.

Ha bisogno del sapere degli altri per costruire una comprensione più complessa. E 
non può trasformare la società da sola.

Non c’è metodo miracoloso. 
C’è solo bricolage paziente, 
aggiustamenti continui, riflessività 
collettiva, tempo lungo. E la 
scoperta che i saperi degli altri sono 
necessari per capire davvero.
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Marion diventa un’artigiana. Lavora quattro anni in questa bottega collettiva dove 
si costruisce un metodo passo dopo passo. Gruppi di pari per riconoscere le differenze 
dei saperi, delle legittimità, dei poteri. Tecniche di animazione precise perché gli 
accademici non prendano sempre la parola. Riflessività costante.

Non è rigido, non è una ricetta. È artigianato: ogni situazione richiede 
adattamento. Si costruisce facendo.

Nel 2023 l’Espace Collaboratif vince il premio INRAE per la ricerca partecipativa. Un 
premio collettivo, ma anche un risultato personale: Marion ha imparato che non esiste 
una buona o cattiva pratica. Esistono esperienze, si impara facendo, si impara gli uni 
dagli altri.

E la carriera? Paradossalmente, questo modo lento e collettivo non l’ha frenata, 
al contrario: le ha dato forza per le sue ricerche. Nel 2017 ottiene l’abilitazione a 
dirigere ricerche, diventa professoressa ordinaria a Lille. Dal 2022 è co-direttrice del 
Dipartimento di Sociologia. Nel 2023 riceve l’ESA Best Article Award.

Non nonostante la ricerca partecipativa, ma grazie a essa. Ha prodotto conoscenza 
diversa, più complessa, più giusta. Ha aperto spazi che altri non vedevano.

Alla conferenza finale de l’Espace Collaboratif, 150 persone da Francia, Québec, 
Svizzera, Belgio. Ricercatori, persone con problemi di salute mentale, persone in 
povertà, professionisti. Tutti in riflessività su questioni etiche ed epistemologiche. Un 
ecosistema artigiano: botteghe diverse che condividono saperi accumulati.

Marion usa per la prima volta l’espressione “artisans de la participation” in un suo 
libro del 2013. Ma solo dopo quattro anni di Espace Collaboratif capisce davvero cosa 
significa. Significa costruire metodi con pazienza. Significa lavoro collettivo lento. 
Significa accettare che la propria conoscenza è parziale e che questa parzialità è 
destabilizzante ma è anche la condizione per imparare.

Significa fare ricerca radicale: coprodotta dall’inizio alla fine, senza pretesa di 
neutralità, volta a produrre giustizia sociale. Significa riconoscere saperi subalterni - 
epistemologia post-povertà, come c’è epistemologia femminista e post-coloniale.

Ma soprattutto significa accettare che non c’è metodo miracoloso. C’è solo 
bricolage paziente, aggiustamenti continui, riflessività collettiva, tempo lungo. E la 
scoperta che i saperi degli altri sono necessari per capire davvero.

Marion Carrel è un’artigiana che ha imparato il suo mestiere lentamente, 
collettivamente, in maniera non lineare. E ora sa che questa è l’unica via per una 
ricerca che voglia davvero trasformare: non ricette da applicare, ma saperi da costruire 
insieme, passo dopo passo, con la pazienza e la cura dell’artigiano.

Le date chiave di Marion Carrel

2004 · Dottorato in sociologia (Paris 5) sulla 
partecipazione degli abitanti nei quartieri 
emarginati. 

2007 · Maître de conférences, Università di Lille. 

2017 · Abilitazione (Paris 8). Ricerca su 
cittadinanza nei quartieri popolari, discriminazioni 
e metodologie partecipative. 

2019-2023 · Ricerca partecipativa “Espace 
collaboratif : Croiser les savoirs avec tou.te.s” 
(CNRS, ATD Quart Monde, CNAM). 

2020 · Professoressa di sociologia (Lille), 
laboratorio CeRIES. Direzione Istituto Scienze 
Sociali (2022-2025). 

2025-2028 · Ricerca su cittadinanza e 
democrazia (progetto DemoCIS) nello Spazio 
Collaborativo, con ATD Quart Monde e 
Federazione centri sociali. 
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◁ Scatti realizzati dal video di presentazione 
del progetto “Espace collaboratif : Croiser les 
savoirs avec tou.te.s” (ATD Quart Monde, CNAM, 
Université de Lille, CNRS).

Pagina a fronte, in alto: Premio ricerca 
partecipativa Inrae 2023, categoria 
co‑costruzione: “Croiser les savoirs avec tou.te.s”.
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	— John Barry Le madri sulla strada

Nel quartiere dove John è nato, a Dublino, c’era una strada dove passavano i camion 
e le auto andavano veloci. Un bambino morì attraversandola e le madri del quartiere 
andarono al Comune. Chiesero un semaforo. Sarebbe bastato un semaforo, dissero. 
L’amministrazione disse no e le madri tornarono alla strada.

Si sedettero sull’asfalto e dissero che non si sarebbero più mosse finché non 
avessero ottenuto il semaforo. John era piccolo ma capì che a volte votare non basta e 
scrivere lettere non basta. A volte bisogna sedersi sulla strada e aspettare.

Molti anni dopo John fu il primo della sua famiglia a entrare all’università. Ogni 
mattina usciva dal quartiere operaio e andava verso quei palazzi dove tutti parlavano 
con un accento diverso dal suo. Per mantenersi lavorava come sguattero nelle cucine 
della polizia britannica. Aveva già due lauree ma dovette nasconderle per ottenere 
quel lavoro. Ogni giorno lavava i piatti e pensava a quello che aveva studiato e a quello 
che stava facendo.

Oggi John è Professore di Green Political Economy alla Queen’s University di Belfast. 
Ha diretto il Centre for Sustainability, Equality and Climate Action e ha presieduto 
la Belfast Climate Commission che è nata dalla collaborazione tra università e 
municipio. Il suo lavoro è trasporre la ricerca accademica in politiche concrete. Ha 
status e autonomia e tempo e influenza. È professore ordinario, maschio, bianco, 
eterosessuale. È protetto e riconosciuto e al sicuro.

Ma non ha dimenticato le madri sedute sulla strada.
Per questo organizza eventi pubblici su temi che non piacciono a tutti e apre le 

aule universitarie ai gruppi del quartiere. «L’università è pagata con i soldi di tutti», 
dice. «D’estate è vuota. Perché dovremmo far pagare la gente per usare spazi che già 
appartengono a loro?»

John sa che non tutti possono permettersi quello che fa lui. Tra i colleghi più 
giovani ci sono quelli con contratti precari e c’è chi ha paura e chi ha bisogno dello 
stipendio. Per questo si impegna nel sindacato, non per proteggere sé stesso perché la 
sua pensione va bene, ma per proteggere loro.

«Molti miei colleghi sono marxisti e socialisti e femministi», dice, «ma lasciano 
tutto dentro i libri. Per me non puoi essere coerente se parli solo in aula. Poi devi anche 
presentarti alle proteste.»

John si presenta alle proteste. È stato consigliere comunale per sette anni e leader 
del Green Party in Irlanda del Nord e militante di Extinction Rebellion. Indossa 
magliette con scritte che danno fastidio e parla con un linguaggio che fa arricciare il 
naso ai professori eleganti. «Il pianeta è letteralmente in fiamme», dice. «Non pensi 
che questo richieda una risposta forte?»

Gli anni continuano a passare e John invecchia in quel privilegio che ha conquistato 
centimetro per centimetro. Pubblica articoli peer-reviewed e dirige il centro di ricerca e 
appare sui media locali a parlare di clima. Lavora nel solco tracciato dalle madri sulla 

«Il privilegio è come un semaforo. 
Serve a proteggere chi attraversa. E 
se te lo sei conquistato hai il dovere 
di farlo funzionare per tutti, non solo 
per te.»
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L’International Wall di Belfast trasformato dagli artisti locali in Palestinian Wall.
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Ingresso Queen’s University a Belfast. Statua di Galileo.
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strada e quella è stata la lezione di politica più importante, quella che nessun libro gli 
ha insegnato meglio.

«Il privilegio è come un semaforo», dice John. «Serve a proteggere chi attraversa. E 
se te lo sei conquistato hai il dovere di farlo funzionare per tutti, non solo per te.»

C’è una domanda che John si fa da sempre: «Chi sono io?» Non cosa devo fare, ma 
chi sono io. La risposta è salda come l’asfalto sotto i piedi delle madri: qualcuno che 
non dimentica da dove viene.

A volte la sera, quando l’università si svuota e le aule restano vuote, John pensa a sua 
madre e alle altre donne. Si chiede se abbiano capito che quello che fa adesso – aprire 
le aule e protestare e usare la sua posizione protetta – è solo un modo diverso di 
sedersi sulla strada.

La politica è sempre la stessa. Non lasciare che il mondo ti passi sopra. E quando 
hai la forza e il privilegio e lo spazio, fare largo per chi viene dopo.

Le madri lo sapevano. John lo ha imparato da loro.

Riunione organizzativa tra colleghi.

Le date chiave di John Barry

Settembre 1975 · Omaggio alla salma del 
Presidente de Valera al Castello di Dublino. Noia 
infantile mista alla percezione confusa di assistere 
a qualcosa di storico.

Marzo-Ottobre 1981 · Scioperi della fame 
dell’IRA. Dieci morti. Bandiere nere sui lampioni del 
quartiere operaio. Immagini delle manifestazioni 
occupano i telegiornali.

Giugno 1996 · Dottorato a Glasgow sull’economia 
politica post-crescita.

Giugno 1998 · Nascita della figlia Saoirse. 
Le “generazioni future” da concetto astratto 
diventano persona reale.

Ottobre 2011-2018 · Consigliere del Partito 
Verde. Accademico, padre, marito. Esperienza che 
approfondisce la visione sui limiti del capitalismo e 
della democrazia rappresentativa liberale.
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	— Campsbourne Community 
Collective Una stanza tutta per 
noi: convivialità, reciprocità, futuri 
possibili

Sul confine che divide l’Haringey ricco dall’Haringey povero, dove i binari della 
ferrovia tagliano Londra in due settori contrapposti, c’è un complesso residenziale 
popolare che sulla mappa del deprivation index appare come una macchia scura in 
mezzo al bianco della ricchezza. È lì che ogni venerdì, in un edificio sgangherato che è 
stato tante cose – centro femminista nero negli anni Settanta, pub operaio, un centro 
giovanile e ora un centro di consulenza per migranti curdi – si riunisce un collettivo 
che ha fatto della precarietà la sua forza e della ricerca la sua arma.

Il Campsbourne Community Collective – formato da residenti originari dall’Africa, 
dai Caraibi, dalla Turchia, dal Kurdistan e dal Bangladesh – non ha statuto, non ha 
gerarchia. Ha una regola: chiunque vive o lavora nel complesso residenziale può 
venire, proporre, realizzare. E ogni settimana la stragrande maggioranza del gruppo si 
presenta, perché mangiare insieme è la cosa più importante.

Tra chi arriva c’è Jude Fransman. Per molto tempo Jude ha pensato di essere lì 
per aiutare. Ha un background da migrante politicizzata: i suoi genitori ebrei 
sudafricani erano attivisti anti-Apartheid, è cresciuta in Scozia ma ha studiato in 
parte in Giappone dove è stata etichettata come sporca straniera. Dei trascorsi che 
hanno alimentato l’interesse per la differenza e la connessione e l’hanno guidata 
nella carriera accademica costruita attorno a qualifiche formali e pubblicazioni, 
inquadramenti politici e la certezza di chi sa.

Nel 2012 nacque sua figlia e Jude aveva cominciato a frequentare la scuola del 
quartiere, quella in cui si ritrovano bambini da case milionarie e bambini che vivono in 
sei in una stanza, famiglie che vivono in alloggi precari da oltre un decennio. E lì aveva 
cominciato a parlare con gli altri genitori di quello che si poteva fare insieme.

Era il 2019, c’era Corbyn, un momento di speranza socialista. Avevano fatto 
campagne, costruito relazioni. Poi Corbyn era stato sconfitto, ma le relazioni erano 
rimaste. E quando arrivò il Covid loro erano pronti: mutuo aiuto, banco alimentare. 
A differenza di tutti gli altri gruppi nati durante la pandemia, il loro è sopravvissuto, 
perché era radicato nelle relazioni, in un’etica di inclusione e nel desiderio di costruire 
un cambiamento reale per la generazione successiva.

Il collettivo lavora strategicamente con tutte le istituzioni del complesso residenziale: 
scuole, centro per migranti, housing protetto, l’Alexandra Palace – quel “Palazzo del 
Popolo” del 1870 che aveva favorito i quartieri più ricchi e trascurato le aree vicine 
all’insediamento popolare, finché il Covid non ha costretto i poveri a reclamare anche 
quello spazio pubblico. E qui il punto cruciale: hanno formato ricercatori comunitari e 
usano la ricerca come strategia di mutuo aiuto e promozione sociale. Hanno mappato 

In quell’istante Jude ha capito. Non 
era lei che aiutava loro. Era parte 
della comunità. Anche lei, con le 
sue vulnerabilità.
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Kurdish Advice Centre, Haringey, Londra. ▷

Incontro al Kurdish Advice Centre con il collettivo 
Campsbourne Community Collective (CCC). ▽
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i sistemi di approvvigionamento per costruire sovranità alimentare, documentato 
le condizioni abitative per fare pressione sul Comune, analizzato i percorsi di cura 
per organizzare il supporto. Hanno persino un programma di “time travel” in cui 
immaginano i futuri del quartiere attraverso la narrativa speculativa e la mappatura 
storica digitale, e usano questa conoscenza per dare forma alle loro azioni e chiedere 
conto al Consiglio comunale. 

Jude coordina questo lavoro di ricerca mantenendo collaborazioni con università 
– Open University, UCL, Birkbeck – ma alle condizioni del collettivo, invertendo 
il modello tradizionale. Non è più l’università che porta un progetto e poi se ne va 
coi dati. È la comunità che elabora una propria agenda permanente e che invita gli 
accademici quando serve, ma il controllo resta al collettivo. La ricerca comunitaria è 
rigorosa e strategica, serve a difendere diritti, a negoziare, a costruire narrazioni che 
danno potere ed è radicata in un’etica della cura.

Un giorno, mentre coordinava progetti e si sentiva quella che aiuta, Jude si è 
ammalata. Quando sul telefono che squillava è comparso il numero di una famiglia 
in difficoltà ha pensato: sto troppo male, non ce la faccio. Ha risposto comunque, ma 
la voce all’altro capo non chiedeva aiuto: siamo fuori casa tua, ti abbiamo portato da 
mangiare, tutta la comunità ha contribuito.

In quell’istante Jude ha capito. Non era lei che aiutava loro. Era parte della 
comunità. Anche lei, con le sue vulnerabilità. Da quel giorno ha smesso di pensare per 
progetti, obiettivi, risultati accademici. Ha iniziato a pensare in termini di relazioni 
a lungo termine, di strategie. La ricerca è uno strumento di attivismo, rigoroso, al 
servizio della comunità. Ma è anche un modo per comprendere il contesto locale, per 
valorizzare l’esperienza vissuta delle persone, per portare fondi alle organizzazioni 
in difficoltà e un po’ di reddito alle persone in sofferenza, per creare spazio in cui gli 
amici possano riunirsi e si costruisca fiducia e per mobilitare la comunità più ampia in 
tutta la sua ricca e talvolta conflittuale diversità.

Ogni settimana succede qualcosa che la sorprende, come quando è arrivata una 
donna della Martinica e ha proposto delle gite turistiche guidate. Jude ha pensato: 
ma questa non può essere una priorità. Ma le ha detto: proviamo. E la risposta è stata 
travolgente, soprattutto dalle famiglie musulmane appena arrivate: madri isolate che 
avevano paura di uscire che improvvisamente avevano trovato un gruppo sicuro.

Ogni venerdì, in quel centro pieno di scatole perché c’è sempre il rischio che venga 
demolito, in quel posto sgangherato che proprio per questo può essere tante cose, il 
collettivo si riunisce. Gli accademici che Jude invita devono imparare le regole: non 
puoi mandare Google Doc, devi tradurre il digitale in carta, o meglio in conversazioni 
vere e proprie. Ci vuole il triplo del tempo, devi essere presente. Quelli che ascoltano 
davvero rimangono.

Il collettivo non salverà il mondo, ma ogni venerdì dimostra che la gente può riunirsi 
e costruire cambiamento. E nella precarietà di quel centro c’è un principio che tiene 
tutto: la reciprocità. Non carità, non aiuto unidirezionale, ma quella scoperta che Jude 
ha fatto quando era malata e ha capito che erano tutti a darsi gli uni agli altri, come 
parte di una trama collettiva.

Ogni venerdì, mentre il mondo divide ricchi e poveri con binari e mappe, dentro 
quel centro si dimostra che un altro modo è possibile. Non perfetto, non replicabile, 
ma vivo: fatto di ricerca strategica e pasti condivisi, di lotte per lo spazio e risate, 
di vulnerabilità e forza comune. Collettivamente, ostinatamente, strategicamente, 
gioiosamente vivo.

Le date chiave di Jude Fransman

Anni ’80 · Infanzia in Sud Africa segnata 
dall’attivismo anti-Apartheid dei genitori ed 
esperienze di antisemitismo. Nasce l’interesse per 
la giustizia sociale.

1997-2007 · Voto contro i Conservatori, un 
decennio tra Cina, Francia, Tanzania, Vietnam, 
Thailandia e Messico. Programmi partecipativi ed 
educazione degli adulti.

2011 · Dottorato sulle rappresentazioni di 
comunità migranti, un’esperta di studi comunitari!

2015 · Corbyn riaccende la speranza. Impegno 
nella comunità locale. Disillusione verso la ricerca 
accademica.

2020-2021 · Covid-19. Co-fondazione rete di 
mutuo aiuto e programma di ricerca comunitaria. 
Scopro di non essere affatto un’esperta di 
comunità!

2050 (2025) · Visione futura a Birmingham. Da 
ricercatrice solitaria a membro di un collettivo di 
ricerca comunitaria.
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△ Housing matters. Gli artisti del quartiere si mobilitano per un futuro migliore. 

Monitoraggio delle disponibilità di alloggi a prezzo calmierato ad Haringey. ▷
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	— Francesca Cognetti I due binari

Francesca Cognetti ha imparato a camminare su due binari paralleli. Il primo è San 
Siro, quartiere di edilizia pubblica di Milano, dodicimila abitanti. Il secondo è il 
Politecnico di Milano, il più grande ateneo scientifico-tecnologico italiano. 

Nel 2011 Francesca è ricercatrice in politiche urbane e madre di due figli che 
frequentano una scuola elementare al margine di San Siro. È attraverso i compagni di 
classe dei suoi bambini che tocca con mano una dimensione prima solo teorica. Inviti 
a casa, pranzi in ambienti umili di quaranta metri quadri dove abitano famiglie di sei 
persone. Accoglienza generosa in spazi strettissimi, nonostante la povertà. E la scuola 
luogo della solidarietà e dell’imparare insieme.

Un senso profondo di ingiustizia prende forma nel ripetersi dei giorni. Francesca 
comincia a costruire, con modalità incrementale.

Nel 2013 organizza Mapping San Siro: una trentina di studenti, otto committenti 
locali, tre mesi. Al termine, gli studenti dicono che non possono andarsene e nemmeno 
Francesca può.

L’anno dopo va dal direttore di dipartimento con un’idea. Lui la incoraggia. 
Trovano uno spazio grazie ad un accordo con Aler Milano – trenta metri quadri su 
strada – in comodato d’uso gratuito. Il dipartimento paga le spese.

Sembrerebbe poca cosa, eppure fin da subito Francesca formalizza quella presenza: 
non è solo lei come ricercatrice attivista, è l’università che arriva.

È qui che prendono forma i due binari.
Il primo: almeno un giorno a settimana a San Siro, con il gruppo di ricerca, gli 

studenti, le relazioni che si costruiscono con abitanti e associazioni. Un lavoro 
relazionale che misura il tempo secondo criteri che non sono quelli della produttività 
accademica immediata. Alleanze che sembrano deboli perché non formalizzate, ma 
solide perché fondate sulla reciproca fiducia.

Il secondo: dal 2016 Francesca è delegata del Rettore per la responsabilità 
sociale. Ma già dal 2014 lavora con il prorettore Balducci per immaginare insieme un 
programma di public engagement per il Politecnico.

Dall’iniziale Mapping San Siro, nel 2019 si arriva a Off Campus San Siro, progetto 
pilota di ateneo. Non più trenta ma centotrenta metri quadri. Un’esperienza pilota 
che in tre anni genera altri tre Off Campus: nel mercato di via Padova, nel carcere di 
San Vittore, in una cascina vicino a Corvetto. Quattro hub, e con la rettrice Donatella 
Sciuto dal 2026 un budget dedicato e un comitato scientifico che definisce piano e 
prospettive del programma. Nel 2022 l’Ambrogino d’oro.

Ma questo percorso è stato una serie di passi incrementali, di inciampi, di innovazioni 
procedurali che a volte costano grande fatica. Gli accordi tornano indietro mille volte 
prima di essere formalizzati. E le procedure per regolare le relazioni informali sono 
difficili da comprendere e mettere insieme dagli uffici abituati a funzionare in altri 
contesti.

La sfida rimane aperta: tenere 
insieme innovazione istituzionale e 
relazioni ricche di senso e fiducia 
reciproca con le comunità.
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Francesca ha costruito accordi formalizzati con soggetti diversissimi – dalle 
associazioni di volontariato all’Università Bocconi, dalla Regione Lombardia, ai piccoli 
gruppi di quartiere. La gran parte di questi accordi vengono concordati in Senato 
Accademico. Un modo di dare rilievo istituzionale anche ai soggetti più piccoli. Ha 
lavorato molto con lo staff tecnico-amministrativo – all’inizio in particolare con Ida 
Castelnuovo, poi con il Servizio Innovazione e Responsabilità Sociale che segue il 
programma – per mettere a punto procedure nuove, anche semplicemente perché gli 
spazi Off Campus potessero avere il wi-fi del Politecnico, o essere trattati come una 
biblioteca dell’ateneo.

Ha lavorato su diversi tipi di tavoli: tavoli di progetto per la coprogettazione; tavoli 
di advocacy dove l’università porta la voce di chi normalmente non viene invitato 
ai confronti istituzionali; e alleanze meno formalizzabili, basate sulla fiducia che 
sembrano fragili ma la cui forza risiede nella qualità e nel valore delle relazioni. In tutti 
questi casi il tema è la reciprocità, la dimensione collaborativa arricchisce prima di 
tutto l’università.

La sfida rimane aperta: tenere insieme innovazione istituzionale e relazioni ricche 
di senso e fiducia reciproca con le comunità. Con il budget arrivano KPI e le metriche 
della valutazione formalizzata. Gli atenei, poi tendono a valorizzare solo i successi, ma 
questi progetti sono pieni anche di inciampi, di fallimenti.

È un percorso che rischia di rallentare le carriere personali. Si scrive di meno 
quando si coltivano relazioni, quando si dedica tempo – secondo criteri di non 
immediata produttività scientifica – a costruire con altri. 

Le date chiave di Francesca Cognetti

2013 · Workshop Mapping San Siro con studenti 
di architettura. Mappatura sociale e urbana del 
quartiere, con Beatrice De Carli, Ferdinando Fava, 
Liliana Padovani, Anna Delera.

2014 · Autorecupero spazio 30 mq a San 
Siro. Convenzione Politecnico-Aler: presenza 
universitaria stabile. Lavoro con Maranghi, Ranzini, 
Solazzi, Orsenigo.

2016 · Delega del Rettore alla Responsabilità 
Sociale per il Territorio. Sperimentazioni su ruolo 
università nelle sfide urbane.

2018 · Apertura Off Campus San Siro, primo 
spazio del programma. Didattica innovativa, 
ricerca responsabile, co-design per impatto 
sociale.

2020 · Membro fondatore Comitato APEnet. 
Promozione Public Engagement università ed enti 
ricerca.

2022 · Off Campus Politecnico premiato 
Ambrogino d’Oro.

2023 · Delegata della Rettrice al Programma Off 
Campus.

2024 · Nasce Curalab con Paolo Grassi.  
Ricerca-azione su marginalizzazione urbana, scala 
locale-globale.

2025 · Off Campus formalizzato come Programma 
di Ateneo per innovazione di prossimità. Quattro 
hub territoriali, piano triennale.

[Didascalia aut et lig. Ut nis ipic te sunt pre 
moluptam facea apicabo. Ut est, fuga.]

[Didascalia aut et lig. Ut nis ipic te sunt pre ▷ 
moluptam facea apicabo. Ut est, fuga.]

Pagine precedenti: quartiere di San Siro, Milano. Vista dall’alto.

Incontro con gli abitanti del quartiere presso il circolo ARCI Fiocchi, Milano. ▽
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Non è stata un’impresa solitaria. È stata collettiva. Alla cerimonia di consegna 
dell’Ambrogino d’oro salgono sul palco in quattro: Francesca, Davide Fassi, Andrea 
di Franco e Ida Castelnuovo. Francesca coordina con l’antropologo Paolo Grassi il 
laboratorio di ricerca Curalab, incardinato presso Off Campus San Siro. A Off Campus 
sono presenti oggi con attività permanenti anche le università Bocconi, Bicocca e 
Statale di Milano. Non il modello dell’eroe solitario, ma una configurazione di relazioni 
significative che apre possibilità.

Francesca ha coltivato un senso profondo dell’università come istituzione pubblica 
chiamata a misurarsi con le sfide sociali più difficili. L’ingiustizia nella sua esperienza 
per molti ha spesso il sapore della vita quotidiana, ed è a questo livello, che è quello 
della strada, che ha scelto di posizionarsi. Una università che sta accanto ai soggetti 
più deboli della città, anche portando la loro voce in altri contesti, quelli dei tavoli dei 
più forti. 

La dimensione collettiva e l’autoriflessività sono un antidoto contro il burnout. Gli 
studenti rinnovano lo sguardo. Le alleanze proteggono senza costruire armature. E 
l’università non ha l’aspettativa di risolvere tutto, ma di portare realisticamente e 
concretamente il proprio contributo attraverso le sue abilità nel generare conoscenza, 
comprensione, ricerca delle soluzioni.

Francesca ha tenuto insieme i suoi ruoli di madre, cittadina, ricercatrice.  
Ha camminato su due binari. I binari continuano, paralleli e vanno nella direzione del 
cambiamento.

Attività di ricerca, Off Campus San Siro, Milano. Attività di consulenza legale, Off Campus San Siro, Milano.
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	— Alberto Merler La strategia 
dell’attenzione

È il suo percorso e il suo esempio che ci hanno ispirato  
per questa ricerca PLACES. Alberto Merler ci ha 
insegnato che l’impegno accademico non nasce da un 
momento preciso, ma da una disposizione coltivata 
nel tempo. Una strategia dell’attenzione ai dettagli 
contestualizzati, alle persone, alle possibilità.

Dai genitori ha imparato la lealtà e l’audacia imprenditoriale. Dal padre commerciante 
che aiutava gli agricoltori a vendere direttamente i loro prodotti senza guadagnarci, 
rinunciando al profitto per il bene comune. Dalla madre impegnata nel Movimento 
Sociale Femminile. Dalla scuola brasiliana frequentata a Itapetininga, nello Stato 
di San Paolo, ha appreso che l’educazione è presa in carico globale, con laboratori 
scientifici, biblioteche ricche, orientamento professionale.

E poi l’interculturalità come grande maestra. Il Brasile, l’Africa, l’Europa, il 
Giappone. Dakar e Sheikh Anta Diop. Le università di San Paolo, Milano, Trento. I 
viaggi sempre aperti all’imprevisto, alla combinazione di fattori apparentemente 
disparati che generano nuove possibilità.

Alberto ci ha mostrato che fare accademia impegnata significa saper combinare 
gli elementi disponibili. Significa osare – audere – quando i colleghi dicono “non si 
può”. Creare il corso di laurea in Servizio Sociale mettendo insieme quattro facoltà. 
Fondare il dottorato quando altri ci avevano provato e fallito. Portare gli studenti sul 
campo, nei mercati, nei giardini di piazza Conte di Moriana a comprendere il sociale 
osservando i tombini del 1880.

La sua lezione è semplice e radicale: quando metti le mani dentro le cose, si fanno. 
Non aspettare le condizioni ideali. Usa i mattoni che hai, non il legno che vorresti. E 
soprattutto, costruisci attori collettivi. L’impegno non dipende da un solo soggetto, 
ma dalla collaborazione. Dall’insufflare quell’alito vitale che trasforma un progetto in 
creatura viva.

Noi che siamo stati suoi allievi continuiamo a interrogarci se andiamo ancora su 
questa linea. La risposta sta in questa ricerca stessa, nata dalla sua domanda e dal 
suo esempio. Alberto ci ha insegnato che dare una mano non è mai solo medicina 
per il corpo individuale, ma attenzione alla società, ai legami, alle possibilità di 
trasformazione che si aprono quando si ha il coraggio di vedere, ascoltare e agire.

Audire, audere, adiuvare. Ascoltare, osare, aiutare. Questa è la strada che ha 
praticato e che ci ha indicato.

Usa i mattoni che hai, non il 
legno che vorresti. E soprattutto, 
costruisci attori collettivi.
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	— Gruppo di progetto

◁ Gioco per il futuro. Il mio futuro in gioco.  
Evento finale con i bambini della scuola primaria  
di Santa Maria di Pisa, Sassari.



Ciò di cui abbiamo bisogno, dunque, sono 
“utopie concrete”, ideali utopici che siano 
basati sul reale potenziale dell’umanità, 
destinazioni utopiche che abbiano tappe 
intermedie accessibili, disegni utopici 
di istituzioni che possano informare il 
nostro compito di navigare in un mondo di 
condizioni imperfette per un cambiamento 
sociale.

Erik Olin Wright



	— Paesaggi
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	— Regno Unito Impegno pubblico, 
impatto sociale, inclusività

Il contesto nazionale e il sistema universitario
Con circa 69 milioni di abitanti, il Regno Unito dispone di una rete ampia e capillare 
di università distribuite su tutto il territorio, con una forte concentrazione nell’area di 
Londra. Le università godono di un elevato grado di autonomia e di ampia libertà nel 
definire la propria organizzazione, le priorità di ricerca e le strategie di sviluppo. 

Molti atenei del Regno Unito partecipano attivamente ai circuiti internazionali 
della ricerca, collaborando con partner di numerosi Paesi e prendendo parte a grandi 
progetti scientifici. Il sistema universitario si distingue inoltre per la sua capacità di 
attrarre studenti e dottorandi dall’estero e per un modello di finanziamento articolato, 
che combina risorse pubbliche erogate sulla base di valutazione e finanziamenti 
esterni. 

Sul piano degli investimenti, il Regno Unito destina alla Ricerca e Sviluppo una 
quota significativa delle proprie risorse, pari a circa il 2% del PIL, rafforzando il ruolo 
delle università nello sviluppo socio-economico del Paese.

Il community engagement nel Regno Unito
Nel Regno Unito, il community engagement rappresenta da tempo una componente 
centrale della missione delle università. Già dagli anni Novanta, le politiche nazionali 
hanno incoraggiato il ruolo pubblico dell’università e il dialogo tra ricerca e società, 
spingendo gli atenei a integrare il community engagement nelle proprie strategie 
e pratiche quotidiane. Un passaggio importante è stato il Concordat for Engaging 
the Public with Research (2011), che ha definito principi condivisi e responsabilità 
dei finanziatori della ricerca nel promuovere relazioni più strette e continuative tra 
scienza e cittadini. Negli ultimi anni, questo orientamento è stato ulteriormente 
rafforzato dalla strategia elaborata da UK Research and Innovation (Agenzia del Regno 
Unito per la Ricerca e l’Innovazione), che punta ad “abbattere le barriere tra ricerca, 
innovazione e società” e a rendere la scienza più inclusiva e accessibile. 

Il community engagement comprende un’ampia gamma di attività: dalla ricerca 
collaborativa al coinvolgimento dei cittadini, dal dialogo pubblico agli eventi in 
festival, musei, laboratori, biblioteche e scuole. Un ruolo di riferimento è svolto 
dal National Co-ordinating Centre for Public Engagement (Centro Nazionale di 
Coordinamento per il Public Engagement), attivo dal 2008, che accompagna 
università e istituzioni di ricerca nello sviluppo di pratiche di dialogo con la società, 
offrendo risorse operative, strumenti di autovalutazione e percorsi di supporto. Il 
Centro promuove anche position paper come il Manifesto for Public Engagement 
e strumenti di riconoscimento dell’impegno istituzionale, come l’Engagement 
Watermark, che valorizzano le università più attive nel community engagement. 

Campsbourne Community Collective, Haringey, 
Londra.
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Il community engagement è sostenuto da un ampio ventaglio di opportunità 
di finanziamento messe a disposizione da agenzie pubbliche, consigli di ricerca, 
fondazioni filantropiche e dalle stesse università che rendono il Regno Unito un 
contesto particolarmente favorevole allo sviluppo di pratiche di engagement. Il valore 
sociale della ricerca è anche sostenuto dal Research Excellence Framework (Quadro di 
Valutazione dell’Eccellenza della Ricerca), che riconosce le ricadute sociali della ricerca 
come criterio di valutazione per le università, includendo il community engagement 
tra le modalità con cui gli atenei dimostrano il proprio valore per la società.

Le università coinvolte nel progetto PLACES1

Le due università del Regno Unito coinvolte nel progetto PLACES adottano approcci 
fra loro leggermente diversi al community engagement. Le interviste sul campo hanno 
mostrato come presso entrambi gli atenei l’engagement delle comunità locali si fondi 
sulla costruzione di relazioni di fiducia e su partnership di lungo periodo. 

Nella prima università, il lavoro con il territorio si sviluppa attraverso 
collaborazioni continuative con le autorità locali, da un lato, e comitati cittadini 
dall’altro, che facilitano l’incontro tra ricercatori e la società civile. Questi partenariati 
si costruiscono attraverso pratiche di ascolto, individuazione di obiettivi condivisi e 
adattamento delle modalità di collaborazione alle esigenze dei diversi gruppi coinvolti 
(ad esempio su temi come educazione, povertà o ambiente), dando luogo a relazioni 
locali stabili e sostenibili nel tempo. 

Nella seconda università, l’attenzione si concentra sulla costruzione di relazioni 
significative prima ancora dell’avvio dei progetti. Team dedicati e figure di raccordo 
lavorano in modo continuativo per creare legami di fiducia con organizzazioni locali, 
associazioni e realtà del terzo settore, tenendo conto delle difficoltà che molte di 
queste affrontano, cercando di costruire collaborazioni realistiche e reciprocamente 
utili. Questo approccio rende più semplice attivare progetti condivisi quando 
emergono nuove opportunità.

Queen’s University, Belfast.
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	— Francia Scienza aperta, ricerca 
partecipativa, condivisione

Il contesto nazionale e il sistema universitario
Con circa 66 milioni di abitanti, la Francia dispone di un sistema di istruzione 
superiore articolato, che comprende università, grandes écoles e organismi di ricerca. 
Le università sono parte integrante del sistema pubblico della ricerca e collaborano 
in modo stabile con grandi enti scientifici nazionali, come il CNRS o l’INSERM, 
condividendo laboratori, progetti e attività di ricerca. 

La presenza degli atenei è diffusa sull’intero territorio: accanto ai grandi centri 
universitari delle principali città, operano istituzioni radicate in contesti regionali 
diversi, che spesso svolgono un ruolo attivo nella vita culturale e sociale dei territori. 

Sul piano degli investimenti, la Francia destina alla ricerca e sviluppo una quota 
rilevante di risorse, con una spesa complessiva intorno al 2% del PIL. Negli ultimi anni 
si è rafforzata l’attenzione verso il ruolo pubblico delle università e il loro contributo al 
dialogo tra ricerca e società.

Il community engagement in Francia
In Francia, il community engagement si colloca in un quadro istituzionale ancora 
in fase di definizione. Il valore del dialogo tra università e società è ampiamente 
riconosciuto, ma il community engagement non è sempre esplicitamente considerato 

Pendolo di Foucault, Museo Nazionale di Arti e Mestieri (MUAM/CNAM), Parigi.
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come un ambito autonomo e prioritario dell’attività accademica. Più spesso, il 
rapporto tra università e società viene ricondotto alla cosiddetta “terza missione”, che 
nel contesto francese si avvicina molto al concetto di scienza aperta (o science ouverte), 
intesa come un modo di fare ricerca più trasparente, accessibile e orientato alla 
condivisione dei risultati con il pubblico. 

A differenza di altri Paesi europei, non esiste una definizione unica e condivisa di 
community engagement. Le attività rivolte al pubblico vengono descritte attraverso 
una pluralità di termini e categorie che in parte si sovrappongono, rendendo meno 
chiari i confini fra le varie esperienze. Questa mancanza di una cornice concettuale 
univoca rende più complesso tradurre il community engagement in pratiche 
strutturate e riconoscibili all’interno delle università, che spesso sviluppano iniziative 
in modo flessibile e sperimentale.

Dal 2021, un impulso rilevante al rafforzamento del rapporto tra scienza e società 
è arrivato dal lancio della politica Science avec et pour la société, che ha promosso 
in modo esplicito l’idea di una scienza “con e per la società”. Attraverso misure e 
investimenti dedicati, questa politica ha sostenuto attività di mediazione scientifica 
e ricerca partecipativa, collaborazioni con attori territoriali, progetti partecipativi e 
iniziative di incontro tra ricercatori e cittadini, contribuendo a rendere più visibile e 
riconosciuto l’impegno delle università nel dialogo con il pubblico. 

Le pratiche di engagement in Francia appaiono tutt’altro che marginali. 
Collaborazioni con musei e istituzioni culturali, laboratori aperti al pubblico, 
eventi scientifici, attività educative e incontri con cittadini e scuole sono diffuse 
e contribuiscono a rendere la scienza più accessibile. Molte iniziative nascono 
dall’impegno diretto di ricercatori, dipartimenti o gruppi di ricerca e si sviluppano in 
modo adattivo, in relazione ai contesti locali e ai pubblici coinvolti. 

Le università coinvolte nel progetto PLACES1

Le due università francesi coinvolte nel progetto PLACES mostrano modi diversi di 
costruire il rapporto con le comunità locali. 

La prima università, nata dalla fusione tra un’università e un istituto di ricerca, 
ha sviluppato forme strutturate di collaborazione con il territorio. Attraverso un 
ufficio dedicato alla ricerca partecipativa, l’ateneo favorisce il dialogo tra ricercatori e 
associazioni di cittadini per individuare bisogni locali e costruire risposte condivise, 
affiancando iniziative promosse dai singoli ricercatori. 

Presso la seconda università, il rapporto con il territorio si costruisce soprattutto 
attraverso collaborazioni sviluppate caso per caso, basate su relazioni personali e 
sulla fiducia reciproca. I ricercatori partono dai bisogni dei partner locali e cercano 
punti di incontro tra interessi diversi per avviare progetti comuni; a questo si affianca 
l’implementazione del piano Science et Société (SAPS), che promuove il dialogo tra 
ricerca e società attraverso iniziative dedicate di coinvolgimento del pubblico. 

Le esperienze osservate mostrano come il community engagement nelle università 
francesi assuma forme diverse, da modelli più organizzati a pratiche più flessibili, 
fortemente legate ai contesti locali.

Workshop di formazione continua per 
professionisti, CNAM, Parigi.
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	— Italia Dialogo con il territorio, 
relazioni di fiducia, collaborazioni 
significative

Il contesto nazionale e il sistema universitario
Con circa 59 milioni di abitanti, l’Italia rientra tra i principali Paesi europei per 
dimensioni demografiche ed economiche e presenta condizioni sociali ed economiche 
complessivamente avanzate. 

Il sistema universitario, forte di una lunga tradizione storica, è composto da atenei 
pubblici e privati, distribuiti sull’intero territorio nazionale, e svolge un ruolo centrale 
nell’alta formazione e nella produzione di conoscenza. Questo ruolo si confronta 
tuttavia con un limite strutturale: l’Italia investe relativamente poco in Ricerca e 
Sviluppo, destinando risorse economiche più contenute rispetto ad altri Paesi europei 
comparabili, con una spesa complessiva che si attesta intorno all’1,5% del PIL. 

In questo quadro di risorse limitate, le università operano in condizioni molto 
differenziate, con un sistema complessivamente eterogeneo in cui, accanto ai 
grandi atenei dei principali centri urbani, si collocano università inserite in contesti 
territoriali segnati da maggiori fragilità economiche e sociali.

Il community engagement in Italia
In Italia, il community engagement viene realizzato attraverso attività volte a portare 
la ricerca fuori dai contesti accademici tradizionali, attraverso incontri pubblici, 
iniziative di divulgazione scientifica, progetti realizzati con il coinvolgimento dei 
cittadini, attività con le scuole e collaborazioni con enti locali e organizzazioni del 
terzo settore. 

Rispetto ad altri Paesi europei, come il Regno Unito, questo modo di intendere 
il rapporto tra università e società si è affermato leggermente più tardi. Per lungo 
tempo il community engagement è stato considerato un ambito secondario rispetto 
alle funzioni tradizionali dell’università, ossia la didattica e la ricerca. Negli ultimi 
anni, il community engagement ha iniziato a essere riconosciuto in modo più chiaro 
ed è entrato progressivamente nei sistemi di valutazione della terza missione delle 
università. 

Un primo passaggio rilevante è stato l’inserimento della valutazione di tali attività 
nella Valutazione della Qualità della Ricerca (VQR) a partire dal ciclo 2011–2014, il 
principale esercizio nazionale di valutazione delle attività di ricerca degli atenei. Dal 
2018, su impulso dell’Agenzia Nazionale di Valutazione del Sistema Universitario e 
della Ricerca (ANVUR), le università documentano in modo più sistematico le proprie 
iniziative di coinvolgimento della cittadinanza. 

Queste attività oggi incidono, seppur in misura limitata, sulla distribuzione di 
parte dei finanziamenti pubblici alle università. Nonostante questi sviluppi, molte 
iniziative continuano a dipendere dall’impegno diretto di singoli gruppi di ricerca o 
dipartimenti, anche a causa della carenza di risorse dedicate. 

Lezione aperta “Urbanismo affettivo” e mostra 
del progetto “Italia di mezzo”, Spazio CRAFT, 
Politecnico di Milano.
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Le università coinvolte nel progetto PLACES1

Nel contesto italiano, le pratiche di community engagement osservate nelle due 
università coinvolte nel progetto PLACES si basano soprattutto sulla continuità 
delle relazioni personali tra docenti e attori della società civile, e sulla costruzione 
progressiva del dialogo con il territorio. 

Le interviste sul campo hanno evidenziato quanto sia importante costruire nel 
tempo un rapporto costante con la comunità e condividere obiettivi comuni per 
avviare collaborazioni significative, soprattutto nelle fasi iniziali. 

In entrambi i casi studiati, il dialogo con le comunità locali prende forma 
attraverso una combinazione di canali informali e spazi più strutturati: ai contatti 
diretti e alle reti personali si affiancano forum, eventi pubblici e momenti di 
confronto promossi dalle università. Festival, spazi messi a disposizione dagli atenei 
e dalle amministrazioni locali, insieme a collaborazioni con associazioni, scuole e 
organizzazioni del terzo settore, sono alcuni dei contesti in cui l’incontro tra università 
e comunità diventa concreto e visibile. 

Nel complesso, il community engagement nelle università italiane appare come un 
processo in evoluzione, fortemente legato alle specificità dei territori. 

Rettorato, Politecnico di Milano.

1 Per tutelare la privacy delle persone e delle istituzioni 
coinvolte, i nomi delle università sono stati anonimizzati.



“Il riscatto e la liberazione dei giovani – 
degli uomini – presuppone un impegno 
individuale, della singola persona, il 
rispetto delle sue propensioni e vocazioni, 
delle sue specifiche preferenze e 
aspirazioni personali nei vari campi: ma si 
realizza pienamente e duraturamente solo 
attraverso uno sforzo collettivo, un’opera 
corale, una lotta comune. Insomma, ci si 
salva e si va avanti se si agisce insieme e 
non solo uno per uno.”

Enrico Berlinguer



	— Progetto 
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	— Dietro le storie Perché l’università 
ha bisogno del mondo (e viceversa)

Le storie che avete incontrato in questo libro non celebrano eroi ed eroine 
accademiche. Sono mappe di possibilità. Ciascuna traccia un territorio in cui 
l’università incontra la società non come obbligo burocratico, ma come scelta di senso. 
Come necessità vitale. Mostrano che l’impegno nasce da una strategia dell’attenzione 
coltivata nel tempo, dalla capacità di vedere possibilità dove altre e altri vedono solo 
vincoli, dalla disponibilità a combinare gli elementi disponibili per generare qualcosa 
di nuovo.

Queste biografie non sono eccezioni. Sono esempi di ciò che potrebbe essere 
normale, se smettessimo di pensare all’università come macchina per produrre 
pubblicazioni scientifiche e “laureati per il mercato del lavoro” e cominciassimo a 
vederla come infrastruttura sociale per la produzione condivisa di conoscenza.

Il progetto PLACES: ritratti e paesaggi dell’impegno accademico
Questi stimoli di riflessione nascono dal progetto PLACES – Portraits and Landscapes 
of Academic Community Engaged Scholarship – che ha provato a capire cosa rende 
possibile l’impegno trasformativo delle università con le comunità. L’acronimo 
descrive il metodo: da un lato portraits, ritratti biografici di ricercatrici e ricercatori 
particolarmente impegnati; dall’altro landscapes, i paesaggi istituzionali in 
cui operano. Seguendo la metodica degli studi di caso, il progetto, condotto 
dall’Università di Sassari e dal CNR, ha esplorato tre sistemi universitari europei 
profondamente diversi: Italia, Francia e Regno Unito. Al lavoro di ricerca empirica, 
condotto facendo ricorso principalmente a dati secondari e interviste nelle università 
oggetto di studio, abbiamo affiancato l’approfondimento delle traiettorie accademiche 
e biografiche e i ritratti fotografici ai testimonial che qui vi proponiamo.

Il “community engagement” è un termine scivoloso, usato per descrivere realtà molto 
diverse. Nel nostro lavoro indica qualcosa di preciso: collaborazione tra persone del 
mondo accademico e attori non-accademici a livello locale, basata su reciprocità e 
relazioni simmetriche. Non consulenza. Non divulgazione. Qualcosa di più radicale: la 
capacità dell’università di co-produrre conoscenza con le comunità, in un processo che 
trasforma entrambe le parti.

Quando funziona davvero, questo impegno non applica conoscenza già prodotta 
dentro l’accademia. Genera nuove domande di ricerca, apre nuovi campi d’indagine, 
mette in discussione le gerarchie epistemiche tradizionali. Ci siamo concentrati 
sull’impegno trasformativo: quello che ha l’ambizione di produrre cambiamenti 
profondi e duraturi sia nelle comunità che nelle istituzioni accademiche. Richiede 
tempo, fiducia reciproca, disponibilità al rischio. Richiede di accettare che le domande 
rilevanti non nascano sempre dentro l’accademia.

Le schede sui tre paesi in questo volume mostrano contesti molto diversi. Il 
Regno Unito ha sviluppato da decenni un sistema di incentivi articolato. Il Research 

Il lavoratore che ha il senso del suo 
mestiere si impegna nel lavoro per il 
lavoro; la soddisfazione di lavorare è la 
sua ricompensa; nella sua mente, i 
particolari del lavoro quotidiano sono 
messi in collegamento con il prodotto 
finale; il lavoratore ha il controllo delle 
proprie azioni nel corso del lavoro;  
l’abilità si sviluppa all’interno del  
processo lavorativo; il lavoro è connesso 
con la libertà di sperimentare; in fine,  
la famiglia, la comunità e la politica sono 
misurate dai criteri di soddisfazione 
interiore, coerenza e sperimentalismo 
propri del lavoro artigianale.

Charles Wright Mills
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Excellence Framework include dal 2014 l’impatto sociale tra i criteri di valutazione. 
Esistono centri di coordinamento, finanziamenti dedicati, una cultura consolidata. 
L’Italia è in fase intermedia: il sistema VQR ha inserito dal 2015 il public engagement 
nella terza missione, ma manca un sistema organico di incentivi. Il rischio è che 
diventi l’ennesima voce da spuntare senza reale cambiamento culturale. La Francia 
presenta il quadro più difficile da inquadrare: a livello istituzionale il concetto è 
scarsamente formalizzato, ma sul terreno molte università conducono attività 
innovative, spinte dall’iniziativa di singoli ricercatori e da linee di finanziamento 
dedicate.

Questi quadri nazionali plasmano le opportunità ma non le determinano 
completamente. Le storie mostrano che anche nei contesti meno favorevoli, l’impegno 
trova vie per realizzarsi.

Città, istituzioni e luoghi della ricerca e  
delle attività dei nove testimonial ritratti. 

Le università oggetto della ricerca sui 
“paesaggi” non sono rappresentate 
per tutelare la privacy delle persone 

e delle istituzioni coinvolte.
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Possibilità adiacenti e falsi miti
Un aspetto che emerge spesso nelle nostre interviste risuona con il concetto di 
“possibilità adiacenti”, coniato dal biologo Stuart Kauffman per descrivere l’insieme 
di tutte le nuove configurazioni, stati o innovazioni che diventano accessibili a un 
sistema complesso a partire dalla sua condizione. Si tratta dello spazio del “possibile 
immediatamente raggiungibile” che si espande continuamente man mano che il 
sistema evolve, creando nuove opportunità che prima non esistevano nemmeno 
concettualmente.

Chi fa ricerca impegnata non parte mai da zero. Identifica possibilità latenti 
nel tessuto delle relazioni esistenti. Una collaborazione casuale diventa progetto 
decennale. Una domanda in un incontro pubblico apre una linea di ricerca. Un 
fallimento diventa apprendimento. Questo richiede una strategia dell’attenzione: 
vedere nelle pieghe del quotidiano le possibilità di trasformazione. Non visionarismo. 
Pragmatismo radicale. L’arte di combinare gli elementi disponibili – persone, risorse, 
saperi – per generare qualcosa di nuovo e utile alla collettività.

L’università trasformativa è università generativa: riconosce e amplifica il 
potenziale delle situazioni. Non aspetta le condizioni ideali. Lavora con quello che c’è, 
ma con l’ambizione di renderlo diverso. Analizzando le storie biografiche emergono 
schemi ricorrenti: prime esperienze formative che funzionano da “eventi critici”; 
mentori e comunità di pratica, perché nessuna e nessuno costruisce questo percorso 
in solitudine; “intelligenza istituzionale”, la capacità di muoversi dentro le strutture 
universitarie trovando spazi di manovra; accettazione del rischio; senso di scopo, 
perché l’impegno con le comunità restituisce significato al lavoro accademico.

Vale la pena sgombrare il campo da equivoci ricorrenti. Il community engagement 
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non è per persone di serie B nel mondo accademico: le storie mostrano profili 
eccellenti. Non è solo per certe discipline: abbiamo trovato esempi in fisica, 
informatica, matematica, ingegneria. Non è attivismo anziché scienza: l’impegno 
trasformativo spesso aumenta il rigore, esponendo la ricerca al vaglio di comunità con 
conoscenze profonde dei problemi. Non è moda passeggera: dietro la retorica c’è una 
questione sostanziale su cosa significhi essere un’università pubblica nel XXI secolo.

Abbandonare la corsa dei topi: verso un’università diversa
Nel 2016 il rettore dell’Università di Ghent, Rik Van de Walle, usò un’espressione 
cruda per descrivere una dinamica dilagante tra le università contemporanee: 
una “rat race”, una corsa di topi. Pubblicare sempre di più, accumulare citazioni, 
inseguire finanziamenti, scalare classifiche. Un’accelerazione continua che non 
produce necessariamente né conoscenza migliore né ricercatrici e ricercatori più 
felici. Ghent ha poi scelto deliberatamente di “uscire da questa corsa folle”, riducendo 
drasticamente la burocrazia valutativa, allungando i cicli di valutazione, restituendo 
l’università a chi ci lavora anziché alla burocrazia.

Le storie qui proposte suggeriscono vie analoghe. Queste persone pubblicano, si 
misurano con la competizione, affrontano le pressioni del sistema. Ma hanno trovato 
un’àncora di senso nel rapporto con le comunità e con le persone. Questo apre uno 
spazio di respiro. Permette di chiedersi: per chi faccio ricerca? Per quale futuro lavoro? 
Chi trae beneficio dal mio lavoro intellettuale?

C’è un paradosso al cuore dell’università contemporanea. Non è mai stata così 
necessaria: pandemie, crisi climatica, disuguaglianze crescenti, crisi democratiche 
richiedono tutte conoscenza scientifica robusta. Eppure, rischia l’irrilevanza sociale: 
eccessivamente chiusa in logiche competitive e contese autoreferenziali, prigioniera di 
metriche che misurano tutto tranne ciò che conta davvero. Il community engagement 
trasformativo può rigenerare l’università. Renderla meno fragile di fronte agli attacchi 
alla libertà accademica, alle riduzioni di finanziamento, alla crescente sfiducia 
pubblica. Un’università che produce valore riconoscibile per le comunità ha più forza 
per difendere la propria autonomia.
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Una questione democratica, un invito all’azione
Gli esiti del nostro progetto non parlano solo a chi lavora nell’università. Parlano 
a decisori pubblici, amministratrici e amministratori locali, cittadine e cittadini. 
L’università è un bene comune, finanziato con risorse pubbliche, infrastruttura 
cruciale per la democrazia e la giustizia sociale. Ma questo ruolo non si esaurisce 
nell’aprire le porte a più studenti o nel trasferire tecnologia. L’università può essere 
partner strategico per le comunità, ma deve essere sollecitata, provocata, chiamata in 
causa.

Le comunità – amministrazioni locali, organizzazioni di terzo settore, comitati di 
cittadini – devono imparare a fare domande profonde: possiamo co-progettare ricerca? 
Co-produrre conoscenza? Chi governa le istituzioni deve scegliere: vogliono università 
che inseguono ranking internazionali o università orientate al bene comune, capaci 
di formare persone critiche e sostenere processi democratici? Non sono obiettivi 
radicalmente incompatibili, ma richiedono scelte chiare e implicano equilibri e assetti 
istituzionali diversi da quelli attuali.

Le storie che abbiamo raccolto mostrano che è possibile abitare diversamente 
l’università, dare senso al lavoro intellettuale connettendolo a progetti di 
trasformazione sociale. Un’altra università è possibile: in cui eccellenza accademica 
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I tre livelli di un approccio collaborativo basato su evidenze multiple

1
involves defining problems and 
goals in a collaborative manner 
that recognizes cross-scale 
interactions of drivers and local 
responses and sets the stage for 
maintaining ongoing dialogue.
This includes establishing 
partnerships between relevant 
communities, organizations and 
networks as appropriate and 
needed at different levels;
investigating common interests and 
concerns, including power 
relations among actors; 
recognizing differences in 
experiences, methods, and
goals across actors

2
involves bringing together 
knowledge on an equal platform, 
using parallel systems of valuing 
and questions and domains. This 
includes acknowledging and 
recognizing the spatial and 
temporal context of knowledge and 
implications for scalability; 
acknowledging and addressing 
power issues among knowledge 
systems and holders; 
consideration of different areas of 
strength and contribution of 
different knowledge systems and 
their overlaps; and acknowledging 
converging and diverging evidence 
and perspectives across
knowledge systems. 
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non contraddica impegno sociale, libertà di ricerca non significhi autoreferenzialità, 
rigore metodologico conviva con apertura a forme diverse di sapere.

Questa università si costruisce dal basso, nelle pieghe delle istituzioni esistenti, 
sfruttando le possibilità adiacenti. Con l’audacia di chi prova a fare le cose 
diversamente, la pazienza di chi costruisce relazioni di lungo periodo, l’intelligenza di 
chi naviga tra vincoli e spinte al cambiamento. 

Chi lavora nell’accademia come criceti nella ruota della competitività può trovare 
in queste storie stimoli per interrogarsi: che tipo di persona voglio essere nella ricerca? 
Per chi lavoro? Domande scomode che mettono in discussione routine consolidate. Ma 
necessarie, se vogliamo che l’università resti uno spazio di libertà intellettuale.

Il percorso che qui proponiamo è un invito. A chi fa ricerca: a sperimentare forme 
di impegno che restituiscano senso. A chi governa le università: a creare condizioni 
che rendano questo impegno possibile. A chi decide le politiche pubbliche: a vedere 
nell’università un partner per la trasformazione sociale. A cittadine e cittadini: a 
esigere che le università pubbliche generino valore sociale per la collettività.

Le vite intellettuali che qui raccontiamo mostrano che è possibile. Non facile. Non 
privo di costi. Non garantito. Ma possibile. E nella capacità di cogliere il potenziale di 
situazione insito nelle possibilità adiacenti – in ciò che è quasi a portata di mano – sta 
forse la nostra migliore speranza per un’università all’altezza delle sfide del nostro 
tempo.
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Nove ritratti. Tre paesi. Una domanda: come si fa università diversamente?

Nove ritratti. Tre paesi. Una domanda: come si fa università diversamente?
Chi trasforma pennarelli in strumenti scientifici. Chi costruisce laboratori dove 

discipline e saperi si contaminano vicendevolmente. Chi scopre che la reciprocità si 
impara anche ricevendo.

Architetti di spazi impossibili, intessitori di relazioni decennali, ricercatrici che 
tengono insieme comunità e ateneo.

PLACES ha cercato in Italia, Francia e Regno Unito un’accademia che raramente 
appare nelle classifiche. L’abbiamo trovata: vive nei mercati, nelle mense scolastiche, 
in edifici dissestati.

Questo libro fotografico e la mostra che lo accompagna sono un invito alla 
conversazione conviviale intorno a interrogativi cruciali – Quale università vogliamo? 
Come darle forma? – a partire da un viaggio nell’accademia che produce valore 
collettivo, dove saperi diversi si incontrano, dove persone e relazioni ritrovano senso, 
dove le comunità si aprono.
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