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vivo nella tristezza. 
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1. Introduzione: tossicodipendenza e immigrazione 
 

A differenza dei paesi in cui la componente migratoria è di vecchia data, 
come gli Stati Uniti, la Germania, l’Inghilterra, la Francia e l’Olanda, le conoscenze 
disponibili in Italia sul fenomeno della tossicodipendenza tra le persone immigrate 
sono limitate e raramente riescono a dare un’idea aggiornata di un fenomeno in 
costante evoluzione. La tossicodipendenza esiste tra gli immigrati, è un problema 
pressante ed oggi è argomento di studio di grandissima rilevanza e interesse. In Italia, 
ormai da tempo, si è venuta a sviluppare un’ampia letteratura sull’approccio 
culturalmente differenziato ai soggetti stranieri all'interno di discipline come 
l’antropologia medica, l’etnopsichiatria e le pratiche pedagogiche e sociali. Tuttavia, 
per quanto concerne la tossicodipendenza tra le minoranze etniche o nazionali  
immigrate, si è ancora in una fase di sperimentazione, con una produzione scientifica 
frammentata. 

I dati epidemiologici sulla tossicodipendenza degli stranieri in Italia sono 
ancora molto parziali. Monaci attribuisce questa mancanza di dati a diverse ragioni 
(Monaci 2001:36): 
 

• la difficoltà di reperire dei dati statistici attendibili o fare delle stime sulla 
prevalenza del fenomeno nella fascia degli irregolari, la cui consistenza è 
imprecisabile; 

• la raccolta di dati spesso metodologicamente poco corretti; 
• la mancanza di rilevazioni sistematiche da parte dei servizi pubblici per le 

tossicodipendenze; 
• lo scarso accesso alle strutture sanitarie di questo tipo di popolazione; 
• l’assenza di una politica organica d’intervento, a livello nazionale, sul 

problema degli stranieri tossicodipendenti. 
 

A tutte queste ragioni valide, ne va aggiunta un'altra altrettanto importante: 
l'assenza di ricerche di carattere qualitativo orientate ad indagare i possibili percorsi 
della dipendenza che richiedono analisi più complesse, con storie di vita ed interviste 
in profondità legate ad indagini di tipo socio-antropologico, considerato che molto 
spesso si è di fronte ad una popolazione per lo più in stato irregolare e quindi 
"nascosta" e sfuggente ad un controllo epidemiologico quantitativo. 

In questo ultimo periodo sono stati prodotti, sia a livello nazionale che 
internazionale, diversi studi sul consumo di droghe tra gli immigrati o sulle 
esperienze di intervento da parte dei servizi nei confronti degli immigrati 
tossicodipendenti. 

A livello europeo, l'Osservatorio europeo sulle droghe (Emcdda) di Lisbona, 
tra il 1999 e il 2002, ha condotto uno studio sui livelli di consumo di droghe tra gli 
immigrati di 16 Paesi dell'Unione Europea, Italia compresa. Da tale indagine è 
emerso che, pur riscontrando differenze culturali nel consumo di sostanze 
stupefacenti tra i vari gruppi di immigrati nei vari Paesi dell'UE, molti cittadini 
immigrati si trovano in situazioni di esclusione sociale che ne aumentano 
l'esposizione agli stupefacenti. Ciò non determina, però, un ricorso alle droghe 
superiore a quello registrato tra le popolazioni locali, che vivono lo stesso problema 
di mancanza di integrazione sociale. Per quanto riguarda l'Italia, l'Osservatorio 
europeo sulle droghe, in base alle informazioni raccolte da alcuni servizi sulla 
tossicodipendenza presenti in Italia e da "informatori privilegiati", concernenti solo 
l'uso di eroina, ha rilevato: 
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• uso di eroina tra la popolazione nordafricana (Algeria, Marocco e Tunisia), 
soprattutto secondo modalità inalatoria; 

• assenza di maggior coinvolgimento della popolazione nordafricana rispetto a 
quella italiana nel crimine droga correlato; 

• leggero aumento dell'uso di eroina tra la popolazione egiziana e tra persone 
del Camerun, Mali e Sudan; 

• uso di qat (o khat) tra la popolazione somala; 
• uso di eroina tra la popolazione srilankese; 
• uso di eroina - anche secondo modalità iniettiva - tra la popolazione cinese; 
• uso di eroina tra la popolazione sudamericana; 
• assenza di informazione riguardo l'uso di droghe da parte di popolazione sud-

asiatica (Bangladesh, India, Pakistan) poiché non si rivolge a servizi per le 
tossicodipendenze; 

• tra gli immigrati dell'Europa centrale e orientale sono state raccolte 
informazioni sul consumo di droghe da parte della popolazione albanese. I 
consumatori di eroina provenienti da Bosnia, Polonia, Romania, Russia, 
Ucraina ed Ex Jugoslavia richiedono trattamenti e cure terapeutiche per l'uso 
di eroina; 

• uso di eroina secondo modalità iniettiva tra utenti della Bosnia, Polonia e 
Ucraina. Presenza di individui, provenienti da Bosnia e Polonia, affetti da 
HIV ed epatiti; 

• scarsissima informazione sul consumo di droghe da parte della popolazione 
Rom e da altri paesi europei; 

• assenza di informazioni sul consumo di droghe da parte della popolazione 
filippina, nordamericana, centroamericana, irachena ed oceanica (Australia, 
Nuova Zelanda e isole del Pacifico); 

• aumento del numero di stranieri accusati di reati droga correlati. 
 

I risultati di questo studio indicano la mancanza di conoscenze adeguate 
riguardo il consumo di sostanze da parte della popolazione immigrata in Italia e 
l'impatto dei fattori culturali sui "patterns" del consumo. L'Emcdda sottolinea i limiti 
dei dati statistici, che offrono solo un quadro parziale del fenomeno ed evidenzia la 
necessità di maggiori indagini qualitative e quantitative per la raccolta di dati sui 
"patterns" di consumo, sul legame tra esclusione sociale e uso di sostanze, sulle 
difficoltà di accesso ai servizi per le tossicodipendenze e sulla sottoutilizzazione di 
essi da parte della popolazione immigrata tossicodipendente. 
   In Italia le poche ricerche significative, tutte di natura quantitativa, orientate a 
studiare il fenomeno della tossicodipendenza tra la popolazione immigrata in Italia, 
hanno preso in esame gli immigrati detenuti, cioè quella parte di popolazione visibile 
e controllabile attraverso i circuiti giudiziari, coinvolta nei reati legati allo spaccio di 
sostanze stupefacenti e quindi anche nei problemi del consumo, anche se questi non 
sono sempre sovrapponibili. Paradossalmente, il più importante indicatore del 
fenomeno è rappresentato proprio dai dati provenienti dal carcere, perché la 
tossicodipendenza di un immigrato emerge essenzialmente attraverso il contatto con 
la giustizia. Il carcere, cioè, rappresenta un luogo frequente di prima accoglienza per 
tossicodipendenti stranieri che non hanno mai ricevuto ed utilizzato precedenti 
interventi sanitari nei servizi pubblici e privati. 

Va annotato che, secondo i dati della Relazione Annuale al Parlamento sullo 
Stato delle Tossicodipendenze in Italia 2003, nel biennio 2002-2003 la percentuale 
dei tossicodipendenti tra i soggetti detenuti di nazionalità straniera è scesa in tutte le 
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aree geografiche passando complessivamente da quasi il 25% a poco meno del 19% 
ed arrivando a toccare un decremento di 10 punti percentuali nelle regioni del Nord-
Est (da circa il 33% a poco più del 20%). 

Di seguito si riportano alcuni Ser.T. che hanno svolto indagini nelle carceri 
italiane di loro competenza territoriale: il Ser.T. di Padova che, nel 1996, ha condotto 
un'indagine campionaria, in cui circa 2 soggetti su 3 dichiarava l'uso di sostanze 
stupefacenti; il Ser.T. di Bologna che ha condotto, su un campione di soggetti nuovi 
giunti nel carcere di Bologna tra il 1993 e il 1995, un'indagine preoccupandosi di 
analizzare la prevalenza di abuso di sostanze stupefacenti e psicotrope (Giancane 
1996); il Ser.T. di Firenze che, nel carcere di Sollicciano tra il 1996 e il 1997, ha 
analizzato un campione di 473 tossicodipendenti (Godi,Santi 1998); il Ser.T. di 
Padova che, nel 1997, ha condotto un'indagine sulla situazione sociale, sanitaria e 
tossicologica dei detenuti immigrati presso il carcere penale di Padova. Si segnala, 
inoltre, il rilevamento pubblicato nel 2002 ed effettuato dal Dipartimento 
amministrazione penitenziaria del Ministero della Giustizia sui detenuti stranieri 
tossicodipendenti ed affetti da HIV presso gli Istituti Penitenziari della Regione 
Lazio.  

A queste indagini vanno aggiunte altre, sempre di carattere quantitativo, 
condotte dai servizi di "bassa soglia" che agiscono in collaborazione con i Ser.T. e 
altri servizi sanitari. Essi sono: il Gruppo Abele di Torino che ha analizzato un 
campione di 80 soggetti tra il 1996 e il 1997 (Grosso 1997); la Fondazione Villa 
Maraini di Roma che ha effettuato 1.213 interventi su tossicodipendenti immigrati 
dal 1992 al 2000; il Centro Accoglienza e Trattamento Dipendenze Milano che, 
attraverso la realizzazione del progetto Sabil, ha preso in esame 107 individui nel 
1999. 

La raccolta di questi dati è risultata spesso incompleta e frammentaria 
considerata la difficoltà e la precarietà delle modalità di contatto con l'utenza 
immigrata tossicodipendente. Come detto sopra, trovandosi di fronte ad una 
popolazione per lo più in stato irregolare e quindi "nascosta" e sfuggente a un 
controllo epidemiologico, invece che di "dati", sembrerebbe più corretto parlare di 
"presi", ossia del prodotto di specifiche prassi conoscitive; ciò che si riesce a cogliere 
della realtà in determinate condizioni, non ciò che la realtà è. Tutto questo, quindi, 
non consente né di fotografare in maniera attendibile le condizioni effettive dei 
tossicodipendenti immigrati, né di formulare analisi interpretative esaustive. 

Oltre alle indagini sopra riportate, vi sono state analisi sulla popolazione 
straniera tossicodipendente non detenuta. Una di queste è quella del Ser.T. di 
Roma/E  il quale, fin dagli anni '80, ha raccolto dati inerenti soprattutto ai 
comportamenti a rischio di patologie infettive come l'HIV, l'epatite B e C e la sifilide 
(Casella 2000). 

Di grande rilevanza è inoltre la ricerca promossa dal Comune di Padova e 
realizzata dal Laboratorio di Formazione e Ricerca sull'Immigrazione dell'Università 
Ca' Foscari di Venezia. L'indagine, condotta dal 2000 al 2002, ha riguardato lo studio 
delle rappresentazioni sociali che gli immigrati hanno delle sostanze stupefacenti e di 
alcuni percorsi di droga. 

Da un’analisi generale di tutte le fonti enunciate finora, è emerso che la 
tossicodipendenza tra gli immigrati è prevalentemente maschile con una presenza 
minore delle donne, da 1:6 per le rilevazioni fatte sugli interventi ambulatoriali e i 
Centri di Accoglienza, a 1:18 per quelle effettuate negli interventi di strada. La 
provenienza più frequente è quella del Nord Africa, anche se in alcune realtà si nota 
un aumento di soggetti provenienti dall’Est europeo. L’età dei tossicodipendenti 
stranieri sembra ruotare intorno ai 20-30 anni, con segnali allarmanti per quanto 
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riguarda la presenza di minori. La sostanza stupefacente più usata è l’eroina, mentre 
come sostanza d’abuso secondario vi sono l’alcool o la cocaina. La sostanza d’abuso 
preferenziale tende a correlarsi con la provenienza geografica dei soggetti: l’eroina 
prevale negli africani e negli europei, l’alcool nei sudamericani e negli asiatici. Le 
ragioni di questa distribuzione affondano probabilmente le loro radici nel terreno 
culturale delle regioni d’origine, essendo ad esempio l’alcool proibito dall’Islam 
(Nord Africa) e più socialmente accettato nei paesi di religione cristiana (America 
Latina). Altra motivazione potrebbe essere individuata nella diffusione e nella 
disponibilità di sostanza sul mercato e sul diverso coinvolgimento dei vari "gruppi 
etnici" nel racket dello spaccio delle droghe.  

Il comportamento tossicomanico nella popolazione straniera è quindi molto 
diversificato a seconda dei sottogruppi culturali. Di centrale importanza è la 
riflessione sul variare dei significati degli oggetti appartenenti al mondo delle 
sostanze a seconda dell'origine culturale del tossicodipendente. I gruppi culturali 
sono molti e, all'interno di ciascuno di essi, compaiono diversi sottogruppi, per cui 
potrebbe risultare molto arduo e dispersivo cercare di trattare il significato delle 
sostanze stupefacenti, del loro uso e del loro abuso per ciascuno di essi.  

In linee molto generali, dalle ricerche riportate sopra, è emerso, ad esempio, 
che la somministrazione per via endovenosa è più frequente tra i tunisini, mentre i 
marocchini sono più spesso poliabusatori (alcool, eroina, cocaina). Esistono alcuni 
chiari indicatori della disperazione e del degrado associati al consumo di sostanze tra 
gli immigrati irregolari. E’ il caso del Minias, un tranquillante dagli effetti simili al 
Darkene, particolarmente pericoloso se assunto per via iniettiva. Inoltre è frequente 
l’utilizzo dei cosiddetti “fondi di fiale”, ottenuti sommando i resti delle fiale di acqua 
distillata utilizzate da altri tossicodipendenti per scaldare l’eroina. Gli immigrati le 
raccolgono nei tradizionali luoghi di consumo o in qualche caso vengono loro 
regalate dagli italiani. 
  Una quota discreta di spacciatori di origine maghrebina è costituita da 
soggetti eroinomani essi stessi, anche se con comportamenti tossicomanici differenti 
da quelli della popolazione autoctona, in modo particolare per quanto riguarda la via 
di somministrazione della sostanza d’abuso: solo il 30% ricorre alla via endovenosa  
mentre la quota restante utilizza la via inalatoria (sniffandola o fumandola). Ciò 
dimostra come questa popolazione non sia omogenea. Qualsiasi intervento di 
prevenzione e cura della tossicodipendenza nei cittadini stranieri, quindi, non può 
prescindere dalla conoscenza dei caratteri distintivi di ordine culturale e dei modelli 
comportamentali che ne derivano. Infatti, la differenza della modalità d’uso potrebbe 
far supporre l’esistenza di fattori di tipo culturale che svolgano funzioni protettive 
rispetto alla diffusione di patologie infettive. Tuttavia, alcuni addetti ai lavori 
affermano che tale differenza sembra scomparire con lo sviluppo e il prolungarsi 
della tossicodipendenza. In questo senso la patologia tenderebbe a prevalere su 
qualunque altra variabile, sia essa di tipo etnico o culturale, producendo una 
sostanziale omogeneità tra tutti i soggetti coinvolti. 

Le esperienze realizzate finora dimostrano che, pur con diverse specificità e 
problemi, il trattamento ed il recupero sono possibili anche con i soggetti che si 
trovano in condizioni più precarie, anche se collocati in contesti terapeutici non 
ottimali: il 18% dei casi ha iniziato un progetto di riabilitazione; l’11% in comunità 
terapeutica e il 7% in trattamento sostitutivo con metadone. 

Secondo i dati del Sistema di Sorveglianza TDP del Lazio, tra il 1995 e il 
2001, gli stranieri costituiscono l'8,8% degli assistiti nei servizi pubblici e privati. Il 
dato allarmante è che sono il 20,8% dei nuovi accessi. Per il Comune di Roma i dati 
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dei Ser.T. hanno registrato un incremento tra il 1995 e il 2001 dal 6,5% all' 11,8% 
del totale degli assistiti1. 
 
Cittadini stranieri in trattamento presso i Ser.T. di Roma negli anni 1995/2001.  
Distribuzione per ASL (Azienda Sanitaria Locale) 
    1995        

1996 
     1997      1998     1999     2000     2001 

USL A    25     24    19   142   101   190   311 
USL B    25     33   155   183   152   202    92 
USL C    21     23    19    16    19    24    17 
USL D    n.r.     n.r.     n.r.     n.r.     n.r.     n.r.     n.r. 
USL E   333    367   294   221   207   251   250 
Totale 
stran. 

  413    453   501   578   498   676   670 

Totale  6.375  6.322  6.354  5.663  5.836  5.939  5.669 
% Stranieri   6,5    7,2    7,9   10,2    8,5   11,4   11,8 
Fonte: Asp Lazio, U. O Tdp  
 

Tra tutti gli stranieri assistiti è emerso che l'83,9% è cittadino di un paese in 
via di sviluppo, il 16,1% di paesi a sviluppo avanzato. La maggioranza assoluta 
dell'utenza proviene dal Nord-africa (51,5%). Le tre prime nazionalità sono la 
Tunisia, l'Algeria e il Marocco che insieme raggiungono circa il 48% del totale. Per 
numero di assistiti segue l' Ex Jugoslavia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
I dati del Ser.T., ma soprattutto gli operatori impegnati in alcune esperienze di 

intervento realizzate a Roma rivolte a questa specifica utenza, hanno rilevato alcune 
importanti differenze con la popolazione italiana. Gli stranieri tendono ad assumere 
per la prima volta sostanze ad un'età più elevata (si tratta di un comportamento 
acquisito dopo l'immigrazione). Per quanto riguarda la modalità di assunzione, al 
contrario degli italiani, prevale l'inalazione sull'endovena. Differenze significative si 
registrano a seconda delle provenienze: i nordafricani tendono alle poliassunzioni 
(alcol, psicofarmaci, eroina); gli europei dell'est all'alcolismo, i somali sono 

                                                
1 Si tiene a precisare che una delle possibili cause di tale forte incremento può essere individuata nell'aumento delle presenze di 
stranieri sul territorio romano. 

% assistiti stranieri presso i Ser.T. di Roma nel periodo 1995-2001
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dipendenti dal khat; i Rom da cocaina di bassa purezza. Tra gli assistiti dell'America 
Latina è prevalente la popolazione transessuale. 
 
 
2. Tutela della salute e immigrazione: politiche e implementazioni 
    
 

Senza ombra di dubbio, il sistema delle leggi gioca un ruolo determinante 
nella definizione del fenomeno "immigrazione": leggi che disciplinano i flussi 
migratori, i ricongiungimenti familiari, i criteri di regolarizzazione, leggi che 
consentono le possibilità esistenziali degli individui decretandone i limiti e le 
condizioni; leggi che, agendo sulle variabili economico-organizzative del servizio 
sanitario pubblico, contribuiscono a selezionare i gruppi di persone da curare e 
l’efficacia delle strategie terapeutiche da utilizzare, fino a costruire intere categorie 
diagnostiche. 

La legge 40 del 6 marzo del 1998 (Testo unico delle disposizioni concernenti 
la disciplina dell’immigrazione e norme sulle condizioni dello straniero) disciplina la 
condizione degli stranieri in Italia e stabilisce l’obbligatorietà dell’iscrizione al 
Sistema Sanitario Nazionale (S.S.N.) da parte dei cittadini stranieri presenti su 
territorio italiano per vari motivi, e la piena uguaglianza di diritti e di doveri rispetto 
ai cittadini italiani. L’assistenza sanitaria viene assicurata anche agli stranieri presenti 
sul territorio nazionale non in regola con le norme relative all’ingresso e al 
soggiorno. 

Hanno l’obbligo di iscrizione al S.S.N. gli stranieri regolarmente soggiornanti 
o che abbiano chiesto il rinnovo del permesso di soggiorno per i seguenti motivi: 

• attività di lavoro autonomo; 
• attività di lavoro subordinato; 
• iscrizione nelle liste di collocamento; 
• attività di lavoro stagionale; 
• motivi familiari e ricongiungimenti familiari; 
• asilo politico; 
• richiesta di asilo; 
• protezione sociale; 
• donne in stato di gravidanza; 
• motivi umanitari e motivi straordinari; 
• attesa di adozione; 
• affidamento; 
• acquisto della cittadinanza; 
• motivi di salute. 

Per iscriversi è necessario rivolgersi alla ASL di appartenenza. Gli stranieri 
regolarmente soggiornanti, che non rientrano tra coloro che sono obbligatoriamente 
iscritti al S.S.N., sono tenuti ad assicurarsi dal punto di vista sanitario, mediante 
stipula di polizza assicurativa con Istituto di assicurazione italiano o straniero, 
oppure mediante iscrizione al S.S.N. e pagamento in proprio. In questa tipologia di 
cittadini rientrano gli stranieri presenti per: 

• motivi religiosi; 
• motivi di culto; 
• motivi di residenza elettiva; 
• motivi di studio; 
• addetti alla Ambasciate presso lo Stato Italiano; 
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• addetti alle Ambasciate presso la Santa Sede; 
• personale alle dipendenza della FAO; 
• cittadini che per coesione familiare risiedono, ma non sono contribuitamente 

a carico di alcuno e non sono autorizzati né possono, per limiti di età o altro 
essere iscritti nelle liste di collocamento e lavorare; 

• collocati alla pari; 
• accompagnatori di soggiornanti per cure mediche. 

Ai cittadini stranieri non in regola con le norme relative all’ingresso e al 
soggiorno in Italia, definiti anche Stranieri Temporaneamente Presenti (S.T.P.), 
devono essere comunque  assicurate le cure ambulatoriali e ospedaliere o comunque 
essenziali, ancorchè continuative, per malattia ed infortunio e sono estesi i 
programmi di medicina preventiva e di salvaguardia della salute individuale e 
collettiva. Per poter usufruire di questi servizi sanitari, lo straniero, seppure 
irregolare, che si trovi in uno stato di indigenza, potrà farsi rilasciare il tesserino della 
azienda sanitaria a cui richiede la prestazione a parità di trattamento con il cittadino 
italiano. Va aggiunto che lo straniero non in regola con le norme sul soggiorno che 
faccia ricorso a cure mediche, non può essere segnalato alle autorità di pubblica 
sicurezza, fatto salvo il caso in cui sussista l’obbligo di referto, a parità di condizioni 
con il cittadino italiano.  

Inoltre sono assicurati agli stranieri irregolari: la tutela sociale della 
gravidanza e della maternità, le vaccinazioni, la salute del minore, gli interventi di 
profilassi, diagnosi e terapia delle malattie infettive, tutela della salute mentale. Circa 
la tossicodipendenza non ci sono riferimenti espliciti nella legge, ma essa è compresa 
tra le misure continuative e tra le terapie delle malattie infettive.  

La Circolare n. 5 del 24/3/2000 del Ministero della Sanità precisa, riferendosi 
esplicitamente agli stranieri irregolari, che ad essi vanno applicate le norme previste 
dalla legge 309/90 per i tossicodipendenti italiani, ed in particolare: 

• quanto disposto per le prestazioni di carattere sanitario e psicologico dalla 
medicina penitenziaria; 

• quanto stabilito per gli interventi preventivi, curativi e riabilitativi; 
• inoltre viene specificato che le cure sanitarie sono fornite senza oneri a carico 

degli stranieri irregolari, qualora siano sprovvisti di risorse economiche (fatte 
salve le spese a parità di condizioni con il cittadino italiano). 
Bisogna sottolineare che le cure erogate dal S.S.N. non costituiscono un 

fattore che presuppone la successiva regolarizzazione. Infatti, tali politiche di tutela 
sanitaria per gli immigrati sono completamente indipendenti rispetto alla nuova legge 
sull’immigrazione, detta “Bossi-Fini”. 

Nonostante questa potenziale accessibilità ai servizi da parte della 
popolazione straniera, ciò non è bastato a smontare, da un lato la radicata diffidenza 
degli stranieri immigrati nei confronti delle strutture pubbliche, dall’altro il disagio 
degli operatori socio-sanitari a rapportarsi con una materia profondamente ambigua 
in tema di organizzazione sanitaria e profondamente conflittuale sul piano delle 
scelte individuali e relazionali, nonché problematico sul piano culturale. Il dato che 
rimane costante in molte ricerche svolte nel nostro paese fino ad oggi è proprio la 
ridotta utilizzazione dei servizi pubblici da parte degli immigrati, regolari e non, e il 
ricorso strutturato alle strutture del volontariato cattolico e laico (sebbene queste 
ultime abbiano meno vincoli dal punto di vista burocratico ed amministrativo, oltre 
ad essere riconosciuti dagli stessi immigrati come punto di riferimento ormai da 
molto tempo). Infatti, anche nel caso di stranieri regolari, spesso le ragioni della non 
iscrizione al S.S.N. o il non utilizzo dei servizi sono riconducibili principalmente 
all’assenza di informazione nonché a difficoltà di comprensione-comunicazione e 
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soprattutto a una differente percezione della malattia nelle culture di origine 
(differenti richiami sanitari, familiari, sociali nonché spirituali). Inoltre, pare che gli 
immigrati non mettano in atto strategie preventive ma che si rivolgano ai servizi 
socio-sanitari solo in caso d'urgenza o di malattia conclamata, quando cioè non 
possono farne a meno e questo complica notevolmente la diagnosi, la terapia e la 
prognosi. 

E' stato rilevato, ad esempio, che il numero degli immigrati che si rivolgono 
direttamente ai Ser.T. è inferiore a quanto ci si aspetterebbe dalla loro presenza in 
altri reparti ospedalieri o dai loro passaggi al Pronto Soccorso; eppure sono in forte 
aumento le richieste di supporto e le segnalazioni provenienti da realtà, istituzionali o 
private, che non si occupano di sanità: scuole, servizi sociali con politiche di bassa 
soglia, comunità, centri di accoglienza, carceri, parrocchie sembrano essere luoghi in 
cui le difficoltà degli immigrati incontrano maggiori possibilità per poter essere 
individuate e riconosciute. 

A questo va aggiunto che spesso i tossicodipendenti stranieri, per lo più in 
posizione irregolare rispetto alle norme relative all'ingresso e al soggiorno, e quindi 
intesa come popolazione "nascosta" e "sommersa", tendono a tenere nascosti i propri 
problemi, non rivolgendosi quindi ai servizi pubblici che si occupano di 
tossicodipendenza, per evitare la doppia stigmatizzazione di straniero e di 
tossicodipendente.  

Sembra quindi necessario e indispensabile che i Ser.T. e tutti gli altri servizi 
pubblici con utenza straniera, abbandonando un certo “relativismo sanitario”, 
sperimentino e implementino nuove modalità di approccio ai cittadini stranieri, quali: 

• la collaborazione col privato sociale (maggiormente utilizzato dagli 
immigrati);  

• la capacità di conoscere, valorizzare ed attivare "a rete" le diverse specifiche 
risorse, formali ed informali del territorio; 

• un'azione d'intervento sociale e istituzionale, di tipo promozionale ed 
emancipativo, basata sulla messa a disposizione di supporti e risorse in grado 
di avviare processi di partecipazione e d'inserimento sociale;  

• la formazione specifica, soprattutto in senso culturale, degli operatori (proprio 
per questo occorre la presenza di “mediatori culturali”, facilitatori della 
programmazione di percorsi terapeutici e riabilitativi) con competenze 
nell’organizzare percorsi terapeutici nei confronti di soggetti che presentano 
temi e problematiche culturalmente connotati, e con capacità di 
“decodificazione” delle influenze dell’universo culturale di provenienza dei 
migranti nella strutturazione della carriera tossicomane e nelle loro 
aspettative terapeutiche;  

• la conoscenza e il confronto con i modelli culturali ed esperenziali di salute 
nonché con l'orizzonte cognitivo dei soggetti utenti, contemplando aspetti 
relativi alla cultura del paese di appartenenza e individuando le concezioni 
relative alle cause e alla natura della tossicodipendenza; 

• la capacità di valorizzare i percorsi esistenziali e culturali dei soggetti utenti 
ed attivare le risorse positive per il recupero ed il mantenimento della salute; 

• la presenza di personale appartenente alle minoranze;  
• il coinvolgimento degli utenti nella valutazione dei risultati;  
• il coinvolgimento delle comunità di appartenenza nei vari processi di lavoro, 

nell'ottica di creare una "comunità locale nella comunità locale" piuttosto che 
un'utenza straniera nella comunità ospitante, adottando anche sistemi di 
terapia e di cura "tradizionale";  
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• la compilazione di cartelle cliniche maggiormente incentrate sui bisogni 
socio-sanitari dell’immigrato, nonché sulle sue aspettative, sul suo ambiente e 
cultura di provenienza, sul percorso migratorio da questi intrapreso, sul suo 
rapporto con la medicina tradizionale e terapeutica, ecc.; 

• interventi di tipo informativo dell'utenza sull'offerta dei servizi. 
Oggi, ancor più degli anni passati, sono necessari un approccio transculturale 

ed un’apertura culturale che vada incontro ai nuovi bisogni, che sappia ascoltare ed 
accogliere individui con problemi di dipendenza appartenenti a gruppi minoritari 
presenti in Italia. Occorre perciò, anche sulla scia dell’esperienze di altri paesi2, 
creare, nell’ambito dell’interculturalità e dell’organizzazione dei servizi pubblici e 
privati, interventi di prevenzione e di trattamento che siano culturalmente sensibili. 
Gli interventi terapeutici, abbandonando un atteggiamento di tipo assistenzialistico o 
paternalistico, devono prefigurare la possibilità di rilanciare il progetto migratorio 
degli utenti stranieri, rendendolo più praticabile e realistico, e sostenendo sia i 
processi di riorganizzazione dell’identità soggettiva che quelli inerenti la 
mobilitazione e l’elaborazione dei legami di appartenenza culturale. Oltre a dare 
un’attenzione più propriamente clinica, rivolta all’introspezione personale, alla 
promozione della conoscenza del sé, del proprio modo di essere, di vivere 
interiormente le esperienze quotidiane, di lavorare su problematiche individuali 
(carattere, personalità, stili di relazione e di comportamento, stile emotivo, vissuti 
relativi al passato e al presente, proiezioni di sé nel futuro, sogni, ideali, progetti di 
vita), è estremamente importante porre attenzione a problematiche culturalmente 
connotate, a incomprensioni dovute alla diversa lettura culturale dei contesti sociali, 
a smarrimenti di identità culturale dell’utente “altro”.  

Ciò implica per gli addetti ai lavori dei servizi per le tossicodipendenze – 
senza pretendere, perché impossibile, che essi abbandonino la propria struttura 
culturale e le proprie conoscenze metodologiche – la messa da parte di un certo 
etnocentrismo culturale e l’adozione di un nuovo mondo di valori, significati e di 
codici culturali. Occorre quindi, in maniera creativa ed interlocutoria, l'apertura ai 
diversi linguaggi della salute e della sofferenza, rifiutando a priori la possibilità di 
abbandonare  le proprie pratiche o i propri presupposti, e la creazione di un 
dispositivo comunicativo che consenta la “dialogicità fluida tra significati e 
significanti appartenenti alle due culture in gioco, senza tuttavia divenire luogo dove 
tutti i possibili significati assurgono acriticamente al medesimo piano valoriale” 
(Riva  2002:223) e senza che ciascun gruppo immigrato continui integralmente a 
muoversi secondo i modelli culturali di origine. 

Nel dibattito attuale, si avverte la necessità - specie per quegli utenti che 
hanno le radici in culture in cui la gente è socializzata in una struttura che coinvolge 
il gruppo e in cui vige la cultura dei gruppi di appartenenza -  di realizzare progetti 
basati sul coinvolgimento delle comunità locali a partire da quelle di appartenenza 
culturale dei soggetti stranieri, favorendo processi e legami di appartenenza mediante 
reti relazionali, e investendo sul consenso delle comunità ospitanti nel promuovere 
l’accettazione delle strutture deputate all’assistenza degli stranieri tossicodipendenti 
attraverso processi di inclusione sociale. 

                                                
2 Tra le diverse esperienze, appare interessante il progetto britannico “Race and Drug” che si prefigge di valutare la qualità 
dell’organizzazione dei servizi  pubblici per tossicodipendenze in relazione all’accessibilità permessa ai soggetti stranieri. Il 
progetto, inteso come ricerca-intervento, si propone di indagare sul rapporto tra le istituzioni locali e le minoranze visibili, e di 
individuare le strategie politiche e relazionali più adatte a eliminare l’emarginazione e il pregiudizio. Per ulteriori 
approfondimenti si veda: Khan 2001; Borioni, Bosi, Zizzoli 1999; Martinelli 1999. 
Per quanto riguarda l’esperienza americana, considerato il profondo condizionamento delle questioni connesse alle cosiddette 
minoranze etniche nei confronti dello sviluppo storico e civile del paese, i programmi e gli interventi di Community Based e di 
Alternatives Activities, rivolti alle minoranze e alla popolazione dipendente, sono fortemente connotati da un punto di vista 
culturale. Per una maggiore comprensione cfr. Monaci 2001:73-168. 
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Non vanno trascurati però alcuni rischi che, secondo alcuni, potrebbero essere 
rappresentati da un eccessivo processo di culturizzazione dei servizi e degli 
interventi; processo che può produrre discriminazione e scoraggiare il 
coinvolgimento delle minoranze nei processi terapeutici: la promozione dei servizi 
“dedicati” infatti è vissuta, anche tra gli stessi operatori, con qualche perplessità, in 
quanto vi è il timore che tale impostazione del servizio possa accentuare 
ulteriormente la discriminazione tra utenti stranieri ed italiani, e possa essere 
percepita come ghettizzante determinando una ricaduta negativa a livello della 
promozione della comunicazione e del dialogo interculturale. Si ritiene, perciò, più 
utile lavorare sul piano della formazione e della sensibilizzazione sia del personale 
amministrativo che medico e paramedico. E' necessario individuare un modello 
formativo comune per un approccio interculturale con percorsi formativi specifici 
congrui ai diversi ambiti di competenza. Come sostiene De Micco: 

 
"ciò che occorre non è una conoscenza enciclopedica di tutti gli usi e i costumi delle singole 
popolazioni immigrate, quanto piuttosto tenere costantemente presente la possibile 
implicazione culturale di certi comportamenti, di certi sintomi, di certi simboli, e studiarsi di 
collocarla all'interno della relazione terapeutica, ovverosia essere consapevoli 
dell'impossibilità di escludere tale dimensione dell'interazione terapeutica. Collocare la 
cultura originaria del paziente nella relazione terapeutica significa per il paziente stesso 
riuscire a collocarla utilmente, proprio in quanto efficace, ancora dotata di potere vitale, in 
una regione della sua esperienza. Se il nostro ascolto sarà antropologicamente sensibile, 
ovverosia capace di sintonizzarsi sulle molteplici modulazioni e sulle diverse frequenze che 
attraversano il dialogo, spesso saranno gli stessi pazienti ad aprirci i connotati culturalmente 
specifici di un sintomo, di un'espressione linguistica, etc. Se i nostri strumenti di ricezione e 
di interpretazione, i nostri sensi, si allineano e diventano sufficientemente sensibili, potremo 
riconoscere dunque costantemente nelle parole di nostri pazienti quel doppio livello, 
biologico e antropologico cui il sintomo allude" (2002:50). 
 
E’ anche per spiegare tale anomalia (perché utilizzare una struttura con 

minori mezzi e risorse quando si potrebbe avere a disposizione e a pieno diritto 
un’assistenza specifica e qualificata?) che si fa riferimento a metodologie d’indagine 
e strumenti orientati sul piano socio-antropologico, che riescano ad interpretare il 
“comportamento di ricerca della salute” dal punto di vista simbolico, culturale e 
sociale.  
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3. Le storie di vita: riflessioni teoriche e metodologiche 
 

Nell’ambito dell’antropologia e della sociologia, per “storia di vita” si intende 
un "insieme organizzato in forma cronologico-narrativa, spontaneo o pilotato, 
esclusivo o integrato con altre fonti di eventi, esperienze, strategie, relativi alla vita 
di un soggetto e da lui trasmesse direttamente, o per via indiretta, ad una terza 
persona" (Olagnero, Saraceno 1993:10). Secondo l'opinione di diversi studiosi, 
sarebbe più esatto parlare di “approccio biografico” piuttosto che di metodo, 
considerata in primo luogo l'enorme ampiezza di riferimenti tematici, teorici e 
metodologici che l'approccio biografico può assorbire, e visto poi il carattere non 
vincolante, ma aperto, delle regole relative alla maniere di procedere per avere un 
maggiore controllo, in termini empirici, dei risultati ottenuti.  

La raccolta di storie di vita consente di mediare individuo e società in quanto 
viene riconosciuta l'unicità e l'irriducibilità del singolo ma, allo stesso tempo, esso 
viene collocata storicamente all'interno di mondi sociali. L'individuo, così, non parla 
solamente per sé, ma anche per il contesto in cui si colloca e in cui viene collocato. 
Nella ricerca sociale l'analisi delle informazioni sulla vita di singoli soggetti, seppur 
raccolte su base individuale, può essere fatta a livello di contesto, offrendo così la 
possibilità di confrontare tali informazioni con quelle di altri individui ed essendo 
esse suscettibili a divenire variabili caratterizzanti specifici gruppi. Come afferma 
Bourdieu, “la storia di vita è incomprensibile senza contesto come le stazioni del 
metrò sono indecifrabili senza la mappa della città” (1986:66). Infatti, ogni 
narrazione è unica ma, allo stesso tempo, può essere rappresentativa di altre 
narrazioni perché mediata dal contesto sociale in cui è immerso l’attore narrante; 
come anche gruppi di storie di vita, analizzati alla luce di qualche aspetto che le 
accomuna, possono costituire una possibile base conoscitiva dei comportamenti della 
collettività ed evidenziare alcune costanti (ma anche incostanti) di tali 
comportamenti. Non si tratta, però, come scrive Cavallaro, “di rinvenire un archetipo 
nelle singole rappresentazioni che possono affiorare in un percorso biografico, 
quanto di rifarsi al sistema strutturato dei ruoli così come essi sono stati occupati e 
vissuti nella molteplice serie delle azioni sociali che vengono narrate” (1985:58). E’ 
una sorta di lettura analitica del contesto sociale, dove "non si riesce mai ad avere 
una storia di vita interamente riassumibile dentro categorie collettive, per il semplice 
fatto che nessuna persona è interamente riassumibile dentro categorie collettive" 
(Portelli 1989:22). 

La storia di vita è centrata sull'esperienza individuale selezionata dalla 
memoria narrante del soggetto a cui il ricercatore deve affidarsi. E’ un prodotto 
storicizzato dell’esperienza individuale, una scansione di azioni sociali organizzate e 
selezionate dalla memoria nella sequenza della quotidianità. Nella ricerca sulle 
biografie la dimensione interattiva e relazionale è definita da almeno due persone: il 
narratore-testimone-protagonista e il ricercatore. In tale dimensione, il ricercatore 
non è più l'unico soggetto con un ruolo esclusivo e indiscusso ma deve 
necessariamente lasciare il posto all'esperto della situazione: il protagonista della 
storia. E’ lui, infatti, a garantire e testimoniare il proprio racconto e ad organizzare 
significativamente le strategie e il regime temporale. Non avendo un vero e proprio 
accesso diretto all’altrui esperienza, il ricercatore deve porsi in una posizione di 
ascolto, in forma non passiva ma in termini di mediazione dialettica storicamente 
determinata: egli ascolta, partecipa con la discrezione e l'attenzione che l'incontro 
richiede ma, allo stesso tempo, viene assorbito da quella umana significatività che i 
contenuti del racconto impongono.  
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Infatti, l'attribuzione e l'interpretazione del senso del "narrato" derivano dalle 
interazioni congiunturali attraverso cui si costruisce la storia di vita, interazioni che 
sollecitano e condizionano il processo della memoria all'interno di una fitta rete di 
risorse e significati. Il ricercatore, infatti, non si limita semplicemente all'attività 
dell'ascolto, facendo semplicemente ricorso all'acustica e alla fisiologia dell'udito, ma 
deve comprendere e affidarsi, in maniera empatica, alla memoria del soggetto 
narrante e ai parametri di elaborazione, di autorappresentazione e di valutazione che 
egli ha rispetto ai propri contesti di azione. E' il presente che ricostruisce il passato 
stravolgendo l'idea convenzionale del passato come antecedente logico del presente: 
la memoria, contribuendo a creare l'immagine che il soggetto ha di sé e che potrebbe 
continuamente essere minacciata, deve esser infatti intesa più come una ricostruzione 
che una fedele descrizione del passato. Il valore del tempo, non definito a priori ma 
ricostruito e riconosciuto ex post, non si pone più come punto di partenza in chiave 
sequenziale perché è il presente che si apre al passato. Momenti significativi di vita, 
quindi, si raggruppano tra loro sfuggendo alla forza di gravità del tempo cronologico 
per essere restituiti alla complessità del “vivere” nel qui e ora e per divenire eventi 
sincronici. Se si può quindi parlare di un tempo “sociale”, cioè di un tempo non 
vuoto ed omogeneo ma che include le azioni sociali narrate, allora esisterà anche uno 
spazio che racchiude i significati della socialità concreta. 

Il processo di autorappresentazione dell’attore narrante, tenendo conto della 
molteplicità dei partners che giocano un ruolo importante nella sua biografia, è 
guidato dagli interessi e dagli stimoli del ricercatore ma, allo stesso tempo, dipende 
dalle specifiche relazioni sociali e dalla specifica percezione soggettiva di queste 
relazioni. Con questo si vuole dire che il racconto è sempre indirizzato a qualcuno, 
interagisce con un pubblico, sia pure costituito dalla sola figura del ricercatore. Il 
ricercatore assiste e partecipa alla rappresentazione e può estrapolare elementi di 
valutazione, stando sempre attento di trovarsi di fronte non ad una mera "collezione" 
di eventi ma un complesso di linee narrative e di immagini strutturate di sé, 
continuamente ricostruite e modificate da quell’ “io tessitore” che collega ed 
intreccia per attribuire un senso alla propria storia di vita (Demetrio 1996:14). 

Trattandosi di una modalità di ricerca qualitativa, la raccolta di storie di vita è 
incompatibile con la tecnica di campionamento standardizzato. Come sostiene 
Ferrarotti, il campionamento risulta essere un dato irrilevante nell'approccio 
biografico perché la società può essere letta attraverso una sola biografia, la quale 
comunque "racconta" soltanto un determinato contesto relativamente omogeneo 
(Ferrarotti 1981). Da questo punto di vista, la scelta di poche unità complesse 
permette di analizzare un singolo caso con un dettaglio e un'attenzione maggiori di 
quelli di un'indagine su larga scala e di valutare la rappresentatività parziale delle 
storie di vita. 

Come accennato sopra, l'approccio biografico è caratterizzato da un grande 
margine di flessibilità grazie al fatto che ipotesi, nessi e idee vengono a delinearsi nel 
corso della raccolta del materiale. Ciò sta a significare che tale approccio non si 
limita al semplice accumulo di materiale ma esige un continuo flusso di ipotesi che 
emergono in itinere non escludendo, ovviamente, la necessità di dotarsi di un 
disegno di ricerca, ossia di un corpus di fasi teoriche-empiriche. Attraverso la ricerca 
sul campo è possibile la formulazione di ipotesi e lo sviluppo di teorie di portata 
molto ampia attraverso le quali si può tentare di descrivere meccanismi e processi di 
ordine sociale. 

Vista la natura di un qualsiasi "fatto sociale" strutturato a livelli profondi 
della soggettività come per esempio il fenomeno della tossicodipendenza e 
dell'immigrazione, assai complessa risulta la riflessione sugli strumenti e i criteri 
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dell'analisi da adottare, e sull'uso che se ne fa in una determinata fase e in un dato 
contesto. Detto questo, qui si vuole seguire un approccio qualitativo di carattere 
socio-antropologico fondato sulla raccolta di storie di vita all'interno di uno schema 
descrittivo, interpretativo ed esplicativo. Si intende, cioè, unire il materiale empirico 
con l’interpretazione teorica partendo da interrogativi come fili conduttori che legano 
il materiale empirico.  

Attraverso la ricostruzione di itinerari esistenziali di tossicodipendenti 
immigrati, mediante il contributo del legame tra storie di vita e commento 
interpretativo, si mira alla comprensione del fenomeno che si intende studiare, 
tentando di trovare nessi logici e di instaurare connessioni tra i fatti. Alla luce di una 
visione costruttivista della ricerca, in cui i dati sono generati dall’atto d’interazione, 
si vuole tentare di accedere direttamente al mondo vitale dell’intervistato per 
ricostruire la sua realtà ed i suoi significati, pervenendo alla “visione dal di dentro” 
intesa come significativa forma di conoscenza sociale e penetrando più in profondità 
nelle cause e nelle ragioni degli eventi presi in considerazione per raggiungere gli 
obiettivi prefissati. Un approccio di tal tipo offre strumenti interpretativi articolati per 
analizzare processi e fenomeni sommersi, ed una metodologia flessibile che permette 
di descrivere la complessità e le dinamiche dell'argomento preso in esame, evitando 
così di creare generalizzazioni totalizzanti o leggi generali e di ridurre la complessità 
dell’esperienza umana a numeri e percentuali. E’ un approccio finalizzato alla 
conoscenza della realtà sociale e culturale e che tende a smontare e a decostruire il 
generico per ritrovare il particolare tentando di far diventare il particolare stesso 
figura sociale. E’ un approccio fondato sul tentativo di trascendere i limiti del proprio 
mondo, senza la pretesa di scoprire paradigmi scientifici, e orientato a costruire un 
patrimonio di esperienze ed un bagaglio di riflessioni assolutamente unico e prezioso 
nella ricostruzione scientifica e nella comprensione umana. La realtà sociale non si 
presta facilmente ad essere ridotta e risolta in ambiti ristretti di relazioni e 
misurazioni quantitative ma necessita di un’operazione di scoperta e di 
“comprensione”.  

Si può quindi affermare che un approccio come quello biografico permette di 
“avvicinarsi a tutti i livelli del processo in cui si formano, in un intreccio di 
influenze, i quadri conoscitivi, gli atteggiamenti e i comportamenti individuali così 
come essi interagiscono con le norme, i valori e le strutture sociali da un lato, e, 
dall’altro, con un inconscio individuale socialmente costruito”(Cipriani 1987:217). 
E’ uno strumento che permette non solo di raccogliere informazioni, ma anche di 
individuare un dato fenomeno sociale rendendo conto del suo intreccio con la vita 
degli individui in carne ed ossa. 

Non va, ad ogni modo, sottovalutata l'analisi dei dati statistici disponibili, 
anche perché tali dati possono condizionare e orientare le scelte iniziali della ricerca 
qualitativa. Possono perciò essere presi come punto di partenza, per poi essere 
magari interpretati o messi in discussione dai risultati della ricerca qualitativa. Ma è 
vero anche il contrario: la raccolta di storie di vita potrebbe essere utilizzata da altre 
discipline sociali, anche di natura quantitativa, come strumento concettuale per 
comprendere il mondo e come incipit per future ricerche.   

La ricerca sul campo, svolta tramite periodi più o meno prolungati di 
permanenza a diretto contatto con l'oggetto di studio, implica un complesso processo 
di negoziazione di significati fondato su un modello dialogico, dove il campo diviene 
un ambiente comunicativo. Ricercatore e soggetto narrante condividono un comune 
universo di significati e valori. Il campo, allora, si presenta come il luogo 
dell'interazione dei significati. Solo così il ricercatore potrà rilevare quei processi di 
astrazione e di classificazione sottesi al mondo dell'esperienza del soggetto narrante. 
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Per chi ha vissuto e continua a vivere una condizione di sradicamento e di 
tossicodipendenza, l'atto del narrare il proprio vissuto di per sé ha una valenza 
catartica e liberatoria, fa sentire l'individuo ascoltato, fa emergere l'interessamento a 
raccogliere i suoi vissuti, bisogni, disagi, malesseri e sofferenze. Inoltre, dà la 
possibilità all'intervistato di riacquistare uno "status di essere umano" in una società 
dipinta e vissuta come conflittuale e straniera. Consente di instaurare una relazione di 
reciprocità e di superamento di una possibile crisi della presenza: è un esserci nella 
storia umana, spinti dall'esigenza di interagire con l'altro, in questo caso il 
ricercatore.  La narrazione della propria di vita, il “situarsi” all’interno della propria 
storia, è anche un momento di comunicazione con sé stessi, un modo per ricordare. 
Lasciare la propria terra d'origine per una nuova significa innanzitutto perdere i 
luoghi della propria infanzia, i luoghi della sicurezza, rischiare di perdersi e di 
allentare i fili della propria esperienza. Il racconto consente, così, di riallacciare i 
propri fili e di dare un senso alla propria esistenza. Fare il racconto della propria vita 
è già un successo, a prescindere da quanto ci sia di vero e di falso. La questione della 
verità e della veridicità della storia di vita è infatti un falso problema poiché il 
compito del ricercatore non è quello di determinare la differenza tra storie vere e 
false: tutte le storie sono delle "finzioni". Esse documentano non i fatti, ma ricordano 
“il vissuto” e il “sentito”. Come sostiene Padiglione, non occorre “rilevare storie 
vere, documentare realtà oggettive, ma i valori, i vissuti che si affermano di esse. 
Pertanto le pratiche autobiografiche non vengono assunte come veritiere di una data 
storia personale ma certamente considerate come fonti autentiche e rivelatrici di 
modelli culturali di sentire, di pensare, di agire, immaginati come reali o almeno 
possibili” (Padiglione in Macioti 1985:177). 

L'approccio biografico può essere considerato come una delle forme 
conoscitive più flessibili ed efficaci per avviare iniziative e pratiche di intervento 
sociale e per affrontare le problematiche della società in termini “umani”. Infatti, per 
fornire risposte a una problematica come quello della tossicodipendenza tra gli 
immigrati e per far emergere configurazioni di rapporto, situazioni conflittuali 
tipiche, modalità interpretative dell’esperienza della tossicodipendenza, si ha la 
necessità vitale di acquisire informazioni "dal basso", da coloro che questi problemi 
li vivono quotidianamente, ponendosi in una posizione di ascolto.  

I due problemi principali delle interviste in profondità riguardano, quindi, 
l’accesso e la validità dei dati. Il primo problema, relativo all’accesso, è determinato 
dal fatto che più “nascoste” e “problematiche” sono le popolazioni oggetto di studio 
(come nel caso delle minoranze immigrate, per di più non regolarizzate), più è 
difficile l’accesso; di conseguenza alla “problematicità” dell’oggetto di studio, più 
questo è spinoso, come nel caso dell’uso di sostanze, più i dati possono essere dubbi 
e non validi. Va da sé che nessuna generalizzazione può essere effettuata a partire da 
dati inaccessibili o poco validi. Nella presente ricerca si è cercato di limitare al 
massimo tali problemi di accessibilità (attraverso il censimento di gran parte delle 
strutture pubbliche e private sul territorio romano) e di validità del dato (attraverso la 
chiara esplicitazione degli obiettivi e dei fini dell’indagine, nonché attraverso un 
rapporto ricercatore-intervistato diretto ma confidenziale, e uno strumento 
apparentemente ridondante, ma con elevate possibilità di “validazione” dei dati 
raccolti). 
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4. Caratteristiche e implicazioni del progetto migratorio 
 
Com’è noto, l’immigrazione "clandestina" è sempre esistita, sia perché i paesi 

d’immigrazione hanno preteso di regolare i flussi a seconda della domanda di 
manodopera immigrata, alternando dunque politiche di apertura e chiusura, sia 
perché il fenomeno migratorio è sostanzialmente un fenomeno spontaneo che può 
anche combinarsi con le politiche ed i canali migratori ufficiali, ma continua al di là 
delle regolamentazioni ufficiali. 

Ogni corrente o sub-corrente migratoria corrisponde ed è il prodotto di una 
catena migratoria specifica che spesso si comincia a costruire nel paese d’origine tra 
una cerchia di familiari, amici, parenti compaesani, che maturano ed elaborano 
insieme un sapere migratorio specifico; la catena migratoria conduce così una parte, 
a volte piccola, a volte più estesa, di una determinata società locale ad immigrare, 
inserirsi e stabilizzarsi in un’altra società d’arrivo. 

Si formano in questi casi reticoli o gruppi di immigrati di origini comuni, che 
durante le varie generazioni possono mantenere la loro coesione senza mai 
formalizzare la loro esistenza; tale fenomeno si può interpretare come un “fatto 
sociale totale e dinamico”, caratterizzato dalla continua variazione dell’identità 
(Palidda 1994:31). 

L’aggregazione degli immigrati aiuta la realizzazione del progetto di 
inserimento nella società d’arrivo: da un punto di vista materiale, ci si aiuta a 
sopportare la maggior parte dei costi dell’inserimento, ad evitare il rischio di 
patologie e devianze, a favorire anche l’ascesa sociale e l’imprenditorialità. In questo 
modo, la prima funzione della catena migratoria è proprio quella di gestire 
l’elaborazione della scelta emigratoria e poi l’adattamento continuo dell’immigrato 
alla società d’immigrazione; da un punto di vista emotivo, invece, l’ancoraggio a 
valori e comportamenti tradizionali, va letto come ancoraggio a certezze 
indispensabili per evitare rischi del vuoto della strutturazione socio-culturale; la 
finalità ultima, seppur nella sua dinamicità (è inevitabile il progressivo cambiamento 
nel confronto con i valori e i comportamenti della società d’arrivo), rimane 
l’inserimento nella società d'accoglienza per la riuscita del progetto migratorio. Ma 
talvolta tale reticolo di protezione e controllo non funziona efficacemente. 

I pochi dati disponibili sugli immigrati tossicodipendenti sembrano indicare 
che colui che si trova in questa situazione lo è a seguito di due principali “vie”: 
quella dell’immigrato che lascia il proprio paese, già coinvolto nei circuiti illegali, e 
quella dell’immigrato che arriva in Italia tentando di realizzare il proprio progetto 
migratorio, ma che, non riuscendoci, si trova coinvolto nei giri del consumo o dello 
spaccio di sostanze. 

Tuttavia, il quadro si complica se si considera la condizione di legalità o 
meno: alcune ricerche rilevano che il fenomeno della tossicodipendenza non riguarda 
esclusivamente gli immigrati irregolari, ma inizi ad interessare anche quelli regolari. 
Ciò può essere determinato, da una parte dal fatto che la regolarizzazione non 
comporta automaticamente l’uscita dalla marginalità sociale e quindi da un percorso 
di tossicodipendenza (e ciò comporta che un soggetto regolarizzato rimane un 
cittadino di serie B, trovandosi ancora nelle periferie sociali e culturali della 
comunità di accoglienza con un accesso più formale che sostanziale alle risorse, 
rispetto alla popolazione italiana), e dall’altra dall’esistenza di fattori di tipo 
psicologico, legati ad esempio, al grado di soddisfazione del progetto migratorio, o al 
grado di “adattamento” al contesto in cui si vive, non vincolati alla posizione socio-
economica, che facilitino l’ingresso nel percorso tossicomanico. In una situazione di 
passaggio da una cultura natia ad una cultura "altra", processi come l’apprendimento 
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di una lingua, di codici comportamentali, di norme e valori differenti, possono isolare 
ed emarginare, ed in assenza di un sistema sociale e familiare di riferimento, tali 
situazioni possono portare abbandono e disorientamento, crolli psicologici e 
sentimenti fallimentari. 

Bisogna infatti ricordare che la costruzione del progetto migratorio è spesso 
coltivata, nel paese d’origine, fin dall’infanzia, ed è condivisa da tutto il contesto 
familiare e comunitario di appartenenza; le speranze e le attese legate 
all’immaginario migratorio sono spesso associate a fantasie di facili successi e di 
rapide emancipazioni sociali, i cui esiti positivi gioveranno al destino di tutta la 
famiglia. Questi scenari vengono confermati e rafforzati sia da coloro che ritornano, 
durante le vacanze, con grosse quantità di regali e beni di consumo, sia dalla voglia 
di evadere da un contesto di deprivazione che non permette ad un adolescente di 
investire in progetti esistenziali soddisfacenti.  

In questo modo, un’importanza fondamentale spetta proprio alla qualità e al 
grado di soddisfazione verso il progetto migratorio, il quale è strettamente connesso 
alle aspettative, personali e familiari, antecedenti all’espatrio, nonché alle possibilità 
concrete della sua realizzazione nel paese d’arrivo.  

A questo proposito, a prescindere dalle concrete possibilità di successo, 
bisogna evidenziare che le aspettative del contesto di appartenenza, con il quale 
l’immigrato è in continuo contatto, anche solo a livello affettivo e cognitivo, 
costituiscono un grosso fattore di vulnerabilità, che contribuisce ad appesantire sia la 
gestione degli stress legati al processo di adattamento ed inserimento, sia ostacolando 
la possibilità concreta di un ritorno nel proprio paese d’origine. 

In questo modo il migrante si trova “né totalmente presente là dove è 
presente, né totalmente assente là dove è assente”(De Micco 2002:22): 
ambiguamente sospeso tra terra di origine, con le sue memorie e i suoi affetti, ma 
potenzialmente anche fonte di rimorsi, aspettative e pressanti richieste, e terra di 
arrivo, che teoricamente offre possibilità di riscatto e di emancipazione ma in realtà 
rinnova condizioni di emarginazione e di rifiuto. L’integrazione che viene offerta è 
meramente economica sul piano del mercato del lavoro e della partecipazione all’uso 
di beni di consumo, ma è carente dal punto di vista affettivo e sociale.  

Il progetto migratorio così carico di valenze emotive, diventa spesso un 
percorso obbligato, con un unico senso di marcia, il cui fallimento, reale o 
immaginario, prefigura il rifiuto e l’esclusione, sia nel paese d’arrivo che in quello di 
provenienza. Non si devono, quindi, sottovalutare le condizioni psicologiche e la 
vulnerabilità psichica che, di fronte alle difficoltà del passaggio e insediamento 
migratorio, possono indurre il soggetto ad abusare di sostanze ed alcol.  

L’alcol, infatti, non è un elemento da poter tenere distinto nell’analisi del 
fenomeno tossicodipendenza tra gli stranieri. Una recente indagine svolta all’interno 
dei servizi di bassa soglia e di programmi residenziali di breve durata, allestiti per 
“prolungare il periodo di resistenza alle droghe” (progetto UDNA, "tregua" in arabo,  
del Gruppo Abele), ha dimostrato come l’approccio alle droghe da parte di alcuni 
giovani maghrebini parta dall’abuso di sostanze alcoliche che, al di fuori del contesto 
proibizionista musulmano, porta via via all’avvicinamento al mercato delle droghe 
leggere e al loro consumo, soprattutto a seguito di una mancanza di supporto e 
controllo da parte di una rete familiare e sociale di riferimento.   
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5. Metodologia e contenuti dell’indagine su “tossicodipendenza e 
immigrazione” 

 
La fase preliminare della ricerca ha riguardato l’individuazione dell’oggetto 

di indagine, ossia il fenomeno della tossicodipendenza tra le popolazioni migranti 
presenti a Roma, seguita da un’attenta documentazione sul fenomeno, nonché dalla 
progettazione del disegno di ricerca. Da qui si è passati alla scelta dei contesti di 
riferimento, ossia i servizi pubblici e del privato sociale con utenza immigrata 
presenti sul territorio romano.  

Gli obiettivi conoscitivi della ricerca sono i seguenti: 
 

• conoscere i percorsi migratori degli utenti immigrati, indagando i confini 
sociali, le articolazioni, le prospettive;  

 
•  analizzare e approfondire i percorsi della dipendenza, da sostanze 
stupefacenti, degli utenti/immigrati in relazione all’esperienza migratoria; 
rapportare il tempo di abuso delle sostanze stupefacenti con il tempo di 
permanenza in Italia per comprendere se la storia tossicomanica è precedente 
all’esperienza immigratoria o se ha legami con essa (ad es. processo di 
acculturazione, fallimento del progetto migratorio, mancanza di reti 
relazionali ecc. ); approfondire la conoscenza circa modalità e motivazioni 
relativi all’uso di droghe, individuando eventuali fattori di rischio (che 
riguardano, ad esempio, aspetti di tipo sociale come basso livello economico, 
la disoccupazione, il drop out scolastico, l’ambiente familiare disturbato, 
l’eccessiva disposizione alle droghe, ed altri fattori legati alla vulnerabilità 
individuale) e fattori protettivi (che promuovono l’appartenenza etnica e il 
rafforzamento dei legami sociali); 

 
• conoscere i principi, i valori religiosi ed etici nonché i significati entro 
l’orizzonte culturale del paese di origine come denominatore comune nel 
concettualizzare le droghe (società d’origine connotate da elementi di tipo 
tradizionale in cui si hanno determinate conoscenze e rappresentazioni sulla 
salute e la malattia, sulla spiritualità e sul ruolo attribuito alla famiglia e alla 
rete delle relazioni) stando attenti a non creare etichette artificiose e 
discriminanti che potrebbero congelare la soggettività degli individui in 
categorie generiche ed astoriche, e rivisitando criticamente i concetti di 
"razza", "etnia" e "cultura" (ipotesi: la culturalizzazione dei servizi e degli 
interventi può produrre discriminazione e scoraggiare il coinvolgimento delle 
minoranze nei processi terapeutici); 

 
• indagare sulle rappresentazioni sociali delle sostanze stupefacenti nei 
percorsi migratori tra gli utenti/immigrati e sulle trasformazioni di queste nel 
corso del processo migratorio e delle dinamiche dell’inserimento sociale; 
analizzare la rilevanza del contesto locale nel modificare gli atteggiamenti 
degli utenti/immigrati rispetto agli stupefacenti e nello strutturare 
comportamenti problematici; 

 
• analizzare il percorso terapeutico osservando il confronto tra bisogni e 
richieste avanzate ai servizi pubblici e del privato sociale, e le prestazioni 
erogate effettivamente dalle comunità stesse (ipotesi: la terapia può rilanciare 
il progetto migratorio rendendolo più praticabile e realistico; le componenti 
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culturali affrontate nel corso della terapia possono sostenere i processi di 
riorganizzazione dell’identità soggettiva, mobilitando i legami di 
appartenenza). 

 
La fase operativa ha riguardato inizialmente l’ingresso nel campo di ricerca, 

reso possibile dai responsabili dei centri (pubblici e privati) in cui compare la 
presenza di utenza immigrata: una volta accertata la disponibilità da parte della 
struttura ad intervistare gli immigrati, si è chiesta la disponibilità a rilasciare un' 
intervista agli stessi immigrati, spiegando loro finalità e obiettivi della ricerca.  

Si è quindi passati all’osservazione sul campo e alla raccolta di storie di vita. 
Come è noto, la metodologia della raccolta delle storie di vita può essere effettuata 
con tecniche di raccolta diretta o indiretta. Nel nostro caso si è privilegiata la prima, 
in cui il materiale può essere reperito tramite intervista semi-strutturata o tramite 
colloquio in profondità. Sono state impiegate interviste semi-strutturate che 
consentono la disposizione di una "traccia" che riporta gli argomenti che si devo 
toccare nel corso dell'intervista. Per la grande flessibilità e l'ampia libertà espressiva 
che le caratterizza, esse  permettono inoltre di cogliere le definizioni della situazione 
in termini di percezioni e di rappresentazioni all'interno di una griglia articolata in 5 
aree tematiche, di seguito sintetizzata:  

• caratteristiche socio-demografiche: ricostruzione della vita nel paese 
d’origine, la famiglia, i percorsi di studio e lavoro; 

• percorso migratorio: motivazione, aspettative, significato, modalità del 
progetto migratorio, rappresentazioni dell’Italia e del paese d’origine; 

• vita materiale e relazionale: condizioni abitative e lavorative, tessuto di 
relazioni sociali, tempo libero, sfera religiosa; 

• esperienza tossicomanica: tipi di droghe assunte, età e pattern d’uso, contesti 
di assunzione, motivazioni, percorso terapeutico e rapporto con i servizi, 
problemi legali e carcere; 

• aspettative e progetti per il futuro. 
Le domande soggiacenti a cui si vuole rispondere sono quindi: quando, in che 

circostanza, e perché, un immigrato entra in contatto con le droghe? Dove comincia 
la “carriera” di consumatore, in Italia o nel Paese d’origine? Esistono fattori nel 
percorso migratorio che possono influenzare l’inizio dell’esperienza tossicomanica? 
Quali sono le possibili zone di intervento per una possibile attività di cura e 
prevenzione? 

Si tiene a precisare che l’uso di tale griglia (riportata in allegato) è destinato 
principalmente al ricercatore: la lunga scaletta di domande, liberamente ordinate e 
formulate al momento del rapporto empatico, non è stata rivolta interamente agli 
intervistati ma ha avuto la funzione euristica di orientare il lavoro e di definire una 
“traccia” che ha consentito di toccare le 5 aree tematiche, all’interno di un itinerario 
ed un perimetro interazionale caratterizzati da confini labili e non definiti, 
considerato l’emergere di temi non previsti ma che sono risultati assai utili ai fini 
della comprensione dell'utente intervistato. Naturalmente, si è sempre cercato di 
svolgere un compito di controllo, arginando le divagazioni eccessive, vigilando che 
l’intervista non sbandasse verso argomenti del tutto privi di connessione con le aree 
tematiche prestabilite. 

In aggiunta, laddove è stato possibile, si è fatto uso della tecnica 
dell'osservazione diretta e/o partecipante overt, ossia nota ai soggetti 
osservati/studiati, all’interno delle strutture prese come contesto di riferimento. 
L’osservazione in alcuni casi è stata integrata con un “diario etnografico”: tecniche 
di lavoro e di raccolta di dati sul campo che consentono la sistematica osservazione e 
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registrazione di eventi nell’ambito osservato. Esse permettono inoltre la massima 
penetrazione rispetto agli eventi e alle situazioni direttamente osservabili.  

Nel corso dell’osservazione partecipante si è voluto condividere, a livelli più 
o meno completi, le attività pratiche che gli utenti immigrati svolgono all’interno dei 
centri, tentando di ottenere una maggiore comprensione dei soggetti dall’interno, 
condividendo la loro quotidianità e le regole culturali e procedurali che presiedono a 
quelle attività. Solo osservando le persone e "partecipando" alle loro attività 
esattamente nell'ambiente, fisico e umano a cui appartengono, stando sempre attenti 
a non autoidentificarsi in esse, è possibile comprendere cosa effettivamente accade 
nella loro vita quotidiana e di creare una dimensione di condivisione di significati 
che nasce nel momento della negoziazione dei significati stessi. Trattandosi di 
osservazione partecipante nota ai soggetti, non c’è stato il rischio di avere problemi 
di ruolo e di coperture degli scopi, dal momento che il ruolo organizzativo è stato 
sufficiente a giustificare la presenza frequente negli spazi fisici osservati. 

Per evitare sovrapposizioni di storie di vita raccolte, "pericolose" per 
l’equilibrio interpersonale creato con i soggetti intervistati, e per ragioni di validità 
scientifica, si è preferito intrattenere rapporti di ricerca con un singolo individuo per 
volta. Ogni incontro è stato un’esperienza completamente differente dalle precedenti, 
anche quando si è trattato delle stesse persone. Questo perché il ripetuto incontro ha 
comportato nel tempo, oltre che intense esperienze emotive, nuove interpretazioni e 
modifiche, evitando così il rischio di cristallizzazione della storia narrata. Riportando 
le parole di Cipriani, per il ricercatore,“interagire significa anche venire modificati 
nella propria posizione rispetto all’oggetto di studio, nell’adozione di una linea di 
analisi […] e negli aspetti cognitivi” mentre per gli intervistati significa 
“riorganizzare la propria realtà sociale [..] e i propri aspetti esistenziali” (1987:211-
12).  

Agli intervistati è stata più volte ribadita la delimitazione del fine, degli status 
e dei ruoli nella situazione d’indagine, per arginare elementi di ambiguità: si è deciso 
di riaffermare con chiarezza il ruolo del ricercatore e di dichiarare in partenza il fine 
della ricerca, per evitare che venissero a crearsi richieste d’aiuto e d’intervento 
terapeutico generando, così, confusione, timori e aspettative irreali, delusioni 
risentite. Le interviste sono state condotte presso le strutture scelte come contesto di 
riferimento, luoghi simbolicamente e concretamente più efficaci e funzionali. La 
lingua utilizzata è stata quella italiana, padroneggiata abbastanza bene dagli 
intervistati, presenti in Italia da diversi anni, sicuramente in maniera sufficiente per 
narrare i propri vissuti, il disagio, il malessere, la sofferenza.      

Le storie di vita sono state raccolte mediante registratore per non perdere, nel 
delicato processo di rilevazione dei dati, importanti dati e informazioni significative. 
Il suo utilizzo è stato precedentemente concordato con i soggetti intervistati, i quali 
hanno anche sottoscritto una “scheda di consenso informato”. L’impiego del 
registratore ha permesso di concentrarsi sull’intervista e di cogliere elementi non 
verbali, utili alla comprensione, come il tono della voce, i silenzi, gli sguardi, le 
pause, le riprese improvvise, insomma tutti quegli indicatori mimetici che, di volta in 
volta, possono significare imbarazzo, ansia, interesse, curiosità, stanchezza. Qualora 
la registrazione non è stata possibile, le narrazioni sono state trascritte per esteso con 
la maggiore accuratezza durante l’intervista stessa. Per ultimo, si è passati alla fase 
analitica costituita da codifica, analisi e valutazione dei risultati emersi.  
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Quadri di riferimento 
 

Dopo l'introduzione da parte dei responsabili e degli operatori sociali 
all'interno dei singoli servizi e la creazione di un clima di fiducia, di socializzazione e 
di conoscenza reciproca (momento indispensabile e inevitabile ai fini della ricerca), 
ai soggetti intervistati si è chiesto di narrare la propria storia di vita e di 
tossicodipendenza in modo da poter creare un percorso di conoscenza delle loro 
situazioni esistenziali. Di fondamentale importanza è stata la relazione fiduciaria con 
gli utenti, considerata l’intrusività nel loro mondo vitale. Tale dimensione 
relazionale, intesa come scambio dialogico e cornice situazionale, ha richiesto la 
legittimazione e il riconoscimento reciproco degli interagenti. La raccolta delle storie 
di vita è stata resa possibile solo dopo aver creato una zona di contatto tra ricercatore 
e intervistato, in cui si sono venuti a confrontare universi sociali e culturali diversi e 
in cui ruoli di emittente e di destinatario possono addirittura essere ribaltati. Come 
sostiene Demetrio “nel lavoro biografico in gioco ci sono sempre due persone – o più 
di due insiemi – vincolate soltanto da un patto di reciproca disponibilità a conoscersi 
a vicenda, seppur in un rapporto asimmetrico mitigato, appunto dalla disponibilità di 
chi accende il colloquio di svelare anche parti di sé. […] Si fonda sulla reciproca 
apertura a cercare una scambievole soddisfazione” (1996:184). 

E’ stata data attenzione a come le esperienze degli intervistati vengono riferite 
e narrate, a come essi danno forma e struttura alle proprie storie di emigrazione e di 
tossicodipendenza collocandole in un quadro narrativo in cui passato, presente e 
futuro vengono ricontestualizzati ed assumono significato. Sono storie che hanno 
enormi ridondanze in ogni contesto relazionale e che ridefiniscono lo status degli 
individui e il loro posto nel mondo, mediante un lungo processo di riflessione e di 
rielaborazione delle proprie esperienze. 

Ovviamente, tali storie di vita possono essere alterate da diversi fenomeni: 
“ricordi schermo”, incertezze nella rievocazione, eccessi di memoria, alterazioni 
psico-fisiche temporali, oblio biologico e psicologico, censura, timore ad esporsi; 
oppure deformazioni dovute ad insufficiente percezione, possibilità di ricostruzioni 
arbitrarie per motivazioni particolari, limiti linguistici, difficoltà dovute ai diversi 
schemi di riferimento culturale e simbolico; o ancora rimozioni e drammatizzazioni 
prodotte inconsapevolmente da sollecitazioni del ricercatore. Le storie di vita 
dovranno, inoltre, attraversare un processo di filtraggio e di selezione da parte del 
ricercatore che, in modo autoreferenziale, dovrà legittimare la propria interpretazione 
delle visioni altrui del mondo proponendosi di reintrodurre la voce, le storie e 
l’esperienza umana dei soggetti intervistati e di esplorare l’esperienza migratoria e di 
tossicodipendenza.   

Raccontando e raccontandosi, i soggetti intervistati hanno dato forma alle 
proprie sofferenze, assegnando loro le origini nel tempo e nello spazio, e hanno 
costruito le proprie biografie per dare un ordine significativo e coerente ad una vita 
di sofferenze. Il racconto è una sorta di localizzazione dell’esperienza tossicomane, 
di rielaborazione dell’impatto di essa sulle proprie vite e di collocazione di momenti 
esistenziali in un ordine temporale dotato di senso. Esso consente anche di 
immaginare un modo per affrontare le avversità pianificando e proiettando nel futuro 
un nuovo piano esistenziale. La narrazione delle storie di vita è quindi centrale per 
capire il “carattere di attività intenzionale” dell’attore narrante (Schutze 1981:70) e la 
sua esperienza tossicomane, intesa e vissuta come un evento morale, come una 
frattura dell’ordine morale.   

L’intento è di dare ordine significativo alle storie di vita degli immigrati 
tossicodipendenti, di costruire cioè una trama che dia forma e configurazione al 
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racconto nella sua sequenzialità di eventi e relazioni e che stabilisca la natura di essi. 
Importante è la consapevolezza  che tutte le storie di vita raccolte, o quasi tutte, non 
sono mai finite: esse, nel loro carattere di transitorietà, vengono raccontate partendo 
“dalla cieca complessità del presente come viene vissuta” (Ricoeur 1981: 278). 
Questo perché buona parte degli intervistati, pur abbozzando un nuovo progetto di 
vita, continua a lottare tra le maglie della tossicodipendenza, tra l’inatteso e il non-
ordinario o, comunque, continua il difficile processo di rielaborazione 
dell’esperienza tossicomane e di tutte le vicissitudini all’interno del percorso 
migratorio, nell’impossibilità di prevedere cosa accadrà nel futuro. Infatti, come 
scrive Bruner, la narrazione è un “mettere al congiuntivo la realtà” (1986:34). Ciò sta 
ad indicare che si ha a che fare con un mondo di possibilità umane piuttosto che di 
stabili certezze, con un “mondo congiuntivo”, in cui l’uscita dalla tossicodipendenza 
viene vista come una possibilità aperta per il futuro, come una chance esistenziale in 
cui credere, come il desiderio urgente di immaginare e raggiungere un esito felice ed 
alternativo. Le varie narrazioni di vita simboleggiano trame alternative: è un narrare 
una storia in modi differenti, dove ognuna di esse implica il carattere congiuntivo e 
conserva la possibilità di un’apertura al cambiamento. Le storie di vita sono 
narrazione in cammino, nessuna delle testimonianze arriva ad una conclusione, la 
conclusione rimane sospesa, i traguardi sono ancora lontani. Sono storie narrate in 
termini di lotta e di circostanze e come sviluppo umano per fronteggiare 
l’indeterminatezza e per fomentare nuove interpretazioni, speranze ed aspettative.  

Il rischio è la perdita della capacità di decidere le proprie azioni e di agire 
intenzionalmente, laddove il percorso di vita entra in un circolo vizioso e, alla fine, 
riportando le parole di Schutze, raggiunge un “collasso dell’orientamento biografico” 
(1981:103). Infatti, secondo l’autore, le narrazioni bibliografiche sono il frutto della 
rappresentazione che il narratore fa della propria biografia; non è possibile riportare 
una storia di vita senza presentare l’attore della storia, i partner che giocano un ruolo 
importante nella biografia (genitori, fratelli o sorelle, coniuge e figli) senza riferirsi al 
tessuto di relazioni tra questi e altri protagonisti, come la famiglia, i gruppi, le 
organizzazioni e i movimenti sociali. L’autore individua quattro “atteggiamenti 
esperienziali” di particolare rilevanza teorica, nel procedere della storia di vita, 
definiti come “modi elementari e sistematici di aggregare eventi nell’esperienza”: 

1. schemi di azione biografica, relativi alle procedure pianificate dall’individuo 
e da esso eseguite nel contesto di spazi di azione dati (un esempio di tale 
schema è la decisione di assumere una sostanza); 

2. configurazioni istituzionali per i percorsi di vita, relative alle aspettative 
concernenti il corso della vita, non solo da parte del protagonista, ma anche 
da parte del tessuto sociale che lo circonda (un esempio è l’aspettativa verso 
una terapia di disintossicazione);  

3. “traiettorie” di vita, relativi ai processi di perdita di capacità di decidere le 
proprie azioni, in cui, in tali momenti critici, si raggiunge un contrasto 
assoluto con l’orientamento dell’azione intenzionale (un esempio è 
l’alcolismo o la tossicodipendenza, ma anche la disoccupazione) 

4. processi di cambiamento, che avvengono qualora diventi necessaria una 
riorganizzazione di schemi di attività nel mondo interiore dell’attore: questi 
possono avvenire, una volta che sono sorti i “potenziali che creano 
autoidentità”, a seguito del “collasso dell’orientamento biografico” (un 
esempio è intraprendere una terapia di disintossicazione).  

 
Infine, come accennato precedentemente, l'attribuzione e l'interpretazione del 

senso del "narrato" deriva dalle interazioni congiunturali tra soggetto narrante, 
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ricercatore e contesto sociale, attraverso cui si costruisce la storia di vita. Non ci si 
può, cioè, limitare alla descrizione e alla rappresentazione oggettiva dell’esperienza 
di tossicodipendenza, relegando la soggettività umana e l’“informazione culturale” 
sul mondo ad una posizione secondaria. Come sostiene Good, “il significato della 
narrazione di una malattia […] non risiede né nel testo stesso né nel 
lettore/ascoltatore ma è un prodotto sociale. […] Non possiamo comprendere la 
malattia e la sofferenza umana da un singolo punto di vista” (Good, 1999: XII). Le 
narrazioni sono processi intersoggettivi il cui significato può produrre un’intera 
gamma di esperienze diverse e di giudizi soggettivi.  

Avendo a che fare con attori narranti/migranti che appartengono a differenti 
universi culturali, si dovrà tenere conto dei modelli culturali che plasmano il 
resoconto delle proprie storie di vita, che determinano la percezione, 
l’interpretazione e l’organizzazione delle proprie esperienze e del mondo. Tali 
modelli rappresentano una sorta di linee guida interpretative, mai statiche ma create 
grazie alle esperienze individuali e modificate da quelle nuove. La storia di vita è 
culturalmente e storicamente mediata. Come riportato sopra in uno degli obiettivi 
conoscitivi della ricerca, particolare attenzione deve essere data al richiamo a 
principi, a valori religiosi ed etici e a significati entro l’orizzonte culturale del paese 
di origine degli intervistati come denominatore comune nel concettualizzare le 
droghe. Ciò sta a significare la centralità delle società d’origine connotate da 
elementi di tipo tradizionale in cui si hanno determinate conoscenze e 
rappresentazioni sulla salute e la malattia, sulla spiritualità e sul ruolo attribuito al 
gruppo familiare e alla rete delle relazioni, stando attenti a non creare etichette 
artificiose e discriminanti che potrebbero congelare la soggettività degli individui in 
categorie generiche ed astoriche, e rivisitando criticamente i concetti di "razza", 
"etnia" e "cultura". 
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6. La conduzione, la codifica e l’analisi dei dati delle storie di vita  
 

La tecnica dell’intervista in profondità si basa sul fatto che i temi 
dell’intervista vengono fissati dal ricercatore, pur tuttavia lasciando ampi margini 
alla strutturazione del racconto da parte dell’intervistato. Come accennato, inoltre, 
particolare importanza rivestono anche gli elementi non verbali, utili alla 
comprensione, come, ad esempio, il tono della voce, le pause e i silenzi, gli sguardi, 
tutti elementi che possono di volta in volta delineare situazioni di ansia, imbarazzo, 
interesse, curiosità, stanchezza, paura. Sono elementi che inevitabilmente, 
nell'attività mediatrice e riduttiva della trascrizione delle storie di vita, vengono in 
parte a perdersi, ma che sono risultati di grandissima utilità ai fini della 
comprensione dei soggetti. 

Nell’approccio qualitativo la rilevazione e codifica dei dati ha a monte un 
processo di definizione di un modello concetto-indicatore che indirizza la codifica: le 
azioni e gli eventi, osservati e descritti nelle parole degli intervistati, rappresentano i 
“dati reali”, gli indicatori di un concetto definito a monte. 

In questo modo si individuano e si confrontano tra loro diversi indicatori 
empirici, relativi a azioni e comportamenti rilevati nell’intervista; attraverso il 
confronto emergono somiglianze, differenze, diversità di livelli di significato e, sulla 
base di questi elementi, si vengono a delineare alcuni tipi di “uniformità 
soggiacenti”, che rappresentano gli indicatori di un determinato concetto. 

Per esempio, se il ricercatore ha intenzione di individuare il concetto relativo 
ai “fattori di rischio connessi all’uso di droghe” può indagare tale fenomeno 
relazionando tale concetto ad indicatori quali il basso livello economico, la 
disoccupazione, il drop out scolastico, l’ambiente familiare disturbato, l’eccessiva 
disposizione all’uso delle droghe ecc., e conseguentemente confrontare diversi 
azioni/comportamenti correlati al medesimo concetto. Va da sé che l’intervista 
biografica risulta poco governabile se non contiene al suo interno una serie di 
concetti che consentono di “strutturare la situazione di intervista”. Tale costruzione 
prende in considerazione diverse dimensioni: 

• delimitazione temporale, relativa al periodo considerato (esempio, il periodo 
di primo avvicinamento alle droghe); 

• delimitazione spaziale, relativa ai luoghi (esempio, i contesti di utilizzo delle 
droghe); 

• delimitazione degli status e dei ruoli, relativa agli attori coinvolti (esempio, il 
gruppo con cui si consumano le droghe); 

• delimitazione dei codici e dei significati, relativa elle esperienze vissute 
(esempio, conseguenze attese e inattese del consumo di droghe). 

 
Sulla base della griglia di storie di vita, articolata nelle cinque aree tematiche 

ed utilizzata nel condurre le interviste, si è tentato di individuare eventuali fattori di 
rischio e fattori di protezione. I fattori di rischio aumentano la possibilità che un 
determinato soggetto (o gruppo) ricorra all'abuso di droghe. Essi riguardano, ad 
esempio, aspetti di tipo sociale come basso livello economico, la disoccupazione, 
l’incompletezza della cittadinanza, la precarietà abitativa, il basso livello scolastico, 
l’ambiente familiare disturbato, l’eccessiva disposizione alle droghe, ed altri fattori 
legati alla vulnerabilità individuale. Vi sono poi fattori di rischio legati alla comunità 
come lo scarso senso di appartenenza alla comunità, alla famiglia (es. genitori che 
usano sostanze additive, scarse competenze genitoriali, conflitti sulle modalità 
educative), alla scuola come il disinteresse per le attività scolastiche, fallimenti nel 
sistema scolastico, abbandono precoce, e a caratteristiche soggettive come 
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l'incapacità ad accettare limiti e regole, la scarsa autostima e fiducia in sé stessi, la 
frequentazione di gruppi devianti. Insomma, per fattori di rischio si intendono tutti 
quegli elementi strutturali e soggettivi che generano fenomeni di etichettamento, 
processi di esclusione e autoesclusione, di criminalizzazione e autocriminalizzazione, 
di intrappolamento nella marginalità, che facilitano la carriera tossicomane.  

I fattori di protezione, invece, sono quelli che diminuiscono la possibilità 
che il comportamento patologico si manifesti: tali tipi di fattori corrispondono spesso 
ai fattori che promuovono l’appartenenza etnica e il biculturalismo, come il 
rafforzamento dei legami familiari, amicali e sociali ed una positiva identificazione 
col gruppo di appartenenza. Altri fattori significativi possono essere l’identificazione 
con valori quali il rispetto (riferito alle gerarchie familiari), la dignità, la fiducia, la 
confidenza legata ad un rapporto individualizzato, nonché alcuni vincoli religiosi e/o 
spirituali. 

Si tiene a precisare che, nel riportare parti delle storie di vita - agglomerate 
in relazione al filo conduttore delle aree tematiche - si è deciso di lasciarle nella loro 
forma integra, senza cioè "intervenire" sul testo e attenendosi alla registrazione 
dell'"ascoltato". Le uniche aggiunte inserite (nelle parentesi e nelle note a piè pagina) 
sono servite per offrire chiarezza e completezza al racconto, fornendo ad esso una 
maggiore fruibilità per il lettore.  

In ultimo, vista la problematicità e la criticità del fenomeno preso in esame, 
si è deciso di garantire l’anonimato ai soggetti intervistati, non riportando i loro nomi 
o “mascherandoli” con nomi fittizi. 

Gli utenti intervistati sono stati contattati tramite le strutture pubbliche e del 
privato sociale presenti sul territorio romano e si è trattato di individui che stavano 
effettuando un qualche tipo di trattamento (farmacologico, psico-sociale, socio-
riabilitativo). 

Complessivamente,  in un arco temporale che va da giugno 2004 ad aprile 
2005, sono state effettuate, considerati i ripetuti incontri con alcuni degli utenti, 29 
interviste semistrutturate  con 16 persone così ripartite: 

 
 

• 5 utenti presso il Ser.T. ASL RMA Mun.XVII; 
• 1 utente  contemporaneamente presente presso il Ser.T. ASL RMB 

Mun.X e presso il Centro Diurno a bassa soglia di Prima 
Accoglienza "Progetto Tartaruga"; 

• 2 utenti presso la Comunità Residenziale del Centro Italiano di 
Solidarietà (CeIS); 

• 4 utenti presso l'Unità di Strada di Villa Maraini (Stazione Termini); 
• 1 utente presso la Comunità Semiresidenziale di Magliana 80; 
• 3 utenti presso il Ser.T. penitenziario di Rebibbia. 

 
 

Il paese di provenienza risulta essere per 7 utenti l’area del Maghreb (Algeria, 
Marocco, Tunisia), 2 utenti provengono dall'Africa subsahariana (Repubblica 
Democratica del Congo, Kenya), 3 utenti dall'Europa dell'Est (Ucraina, Serbia, 
Russia), 2 soggetti dallo Sri Lanka, 1 utente dall'Egitto, 1 utente dalla Grecia. 

I complessivi 16 utenti intervistati sono prevalentemente maschi (14, a fronte 
di 2 donne intervistate), di età compresa tra i 19 e i 57 anni . 

Per i dati relativi alle sostanze d’abuso, si rimanda alla sezione 6.4; pur nella 
forte presenza della poliassunzione, l’eroina risulta essere la principale sostanza 
d’abuso a cui seguono cocaina, cannabinoidi e psicofarmaci.  
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6.1. Caratteristiche socio-demografiche 
 

Considerata la complessità dell’esperienza migratoria, sembra riduttivo 
delineare una schematicità dei modelli bipolari che tendono a rappresentare i 
migranti nell'abbandono e nello sradicamento da un luogo rigidamente definito per 
assimilarsi o acculturarsi in un contesto di approdo altrettanto congelato, dove i 
confini politico-culturali e la loro immutabilità vengono rappresentati come naturali. 
Detto questo, sembrerebbe più esatto parlare di capacità di essere "qui" e "lì" 
contemporaneamente, travalicando confini politico-amministrativi e culturali 
(Hannerz 2002). Ovviamente non deve essere sottovalutata la rilevanza dei contesti 
locali di accoglienza nell'influire sullo scopo e sulla frequenza delle pratiche 
transnazionali dei migranti, i quali dovranno continuamente elaborare nuove strategie 
di sopravvivenza, adattamento e radicamento. Ma è assai riduttivo prendere in 
considerazione esclusivamente le caratteristiche del contesto di approdo per spiegare 
un fenomeno sociale che può presentare una traiettoria storicamente più profonda che 
la semplice reazione ai cambiamenti economici e politici dei paesi di immigrazione. 
Per questo motivo non deve essere ignorato il retroterra socioculturale degli 
emigranti e i loro legami con il contesto di partenza. L'immigrato prima di essere 
immigrato è un emigrato cioè una persona che aveva, e che ancora conserva, una 
propria storia nel suo paese d'origine.  

In riferimento alla prima area tematica, si è chiesto ai soggetti intervistati di 
ricostruire le proprie caratteristiche socio-demografiche: ricostruzione della vita nel 
paese d’origine, la famiglia, i percorsi di studio e lavoro. 

La composizione demografica degli intervistati vede la prevalenza di 
individui di età giovane e di sesso maschile, che costituiscono le fasce più 
rappresentate nei problemi correlati all'uso e abuso di sostanze. 

Gli intervistati provengono da situazioni esistenziali e familiari, nel proprio 
paese d'origine, relativamente problematiche e disagiate. L'immagine prevalente del 
contesto familiare e sociale degli intervistati rispecchia le caratteristiche di persone 
che partono alla ricerca di migliori condizioni di vita. Si tratta di soggetti 
appartenenti a famiglie economicamente svantaggiate o comunque che vivono forti 
condizioni di disagio, di abbandono e che spesso vogliono sfuggire da una situazione 
familiare ormai compromessa. Gli intervistati che hanno riferito di aver avuto 
esperienze lavorative nel paese d'origine, rivelano attività di basso profilo 
occupazionale, a volte precarie. Altri risultano senza una precedente esperienza 
professionale, perché nel paese d'origine erano studenti o semplicemente non 
occupati. Come racconta uno di loro: 

 
Sono nato in Congo [Repubblica Democratica del Congo], a Kinshasa, in una famiglia 
con genitori separati che io ero piccolo. Mia madre se ne è andata che io avevo 2 mesi 
e mi sono trovato con mio padre e con un’altra donna che chiamavo mamma. Mio 
padre l’hanno trasferito all’est, a Bukavi, stava lavorando a Goma, proprio vicino al 
Rwanda. Allora siamo andati là e i miei ricordi sono incominciati lì. Lì ho iniziato a 
studiare. Mio padre era abbastanza bene: lui lavorava là e io studiavo. Ho 
incominciato là. Ero infelice, nonostante vivevo con mio padre, con mia madre che 
pensavo, poi avevo già il mio fratellino, e qualcosa non mi quadrava perché ero 
sempre scartato in famiglia..Ho iniziato un anno prima a studiare. A scuola ero 
brillante ma lì [in casa] mi scartavano. Certe volte mangiavo con mio padre, certe 
volte stavo all’angolo. A dormire dormivo male. La situazione di un cane. Io facevo 
pipì addosso la notte, dai 5 anni alla terza elementare.Ho fatto pipì a letto fino a tardi. 
Al mio terzo anno siamo tornati a Kinshasa. Ho continuato a andare a scuola ma mio 
padre mi ha scaricato. Andava a vivere con un altro signore: era mio zio paterno ed 
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aveva la moglie stregone, guariva, faceva vodoo. La famiglia di mio padre non la 
conosco bene. Mio padre ha tanti figli, elencarli sono troppi. Ho conosciuto la sua 
seconda donna e poi si è andato a sposarsi con una donna di un anno meno di me. Ho 
dovuto stare là, ma nella strada dove abitavamo c’era un’amica di mia madre che, 
quando mi ha visto, è andata ad informare mia madre, a dire che abitavo là. Mi 
vedeva che portavo bacinella, prendere l’acqua, praticamente ero il domestico, lo 
schiavo di sto signore qua. Allora mia madre mi ha ripreso: un giorno stavo all’uscita 
della scuola e ho visto gente, m’avevano fatto entrare dentro il taxi. Io stavo 
piangendo e sono tornato da mia madre. Mia madre non la conoscevo. Lì ho fatto un 
po’ fatica a riconoscere mia madre ma il calore era un altro; mia madre 
economicamente stava bene: aveva un’eredità perché la sua zia già bazzicava con gli 
europei, il suo fidanzato era portoghese. Questo aveva biciclette ed una vita da 
europei. Ha lasciato a mia madre. Intorno alla mia famiglia non erano contenti che ste 
cose andavano solo a mia madre. E’ diventato terreno di battaglia, di odio. Ma non 
era una cosa che ci buttavamo veleno sopra ed eravamo consapevoli degli attacchi per 
l’eredità, non ci sentivamo amati. Mia madre si è ritrovata da sola, anche se mandava 
questa barca avanti non era stimata dai suoi [familiari]. C’era chi voleva riprendermi 
della famiglia di mio padre, che fino adesso c’ho l’idea astratta di loro. Con mia 
madre so’ cresciuto bene, anche se lei mi ha fatto crescere a suo modo, era 
iperprotettiva nei miei confronti. Mi riempiva di regali. Mi ha preso la mattina e già la 
sera è andata a comprarmi vestiti, i giochi. Mi ha fatto vedere le foto di quando ero 
piccolo. Anche lì ho vissuto comunque altri disagi. Venivo da Kivu, Bukavi, ero un 
burino. La differenza era forte. Quando sono tornato parlavo swaili, non lingala. Ero 
piccolo e vivevo già disagi. Poi da lì, piano piano, ho continuato ad andare a scuola, 
andavo bene. Stavo in quarta elementare. La situazione era meglio rispetto a prima 
con mio padre. Mia madre era troppo attaccata, mi infastidiva, era all’occhio di tutti, i 
miei fratelli me lo facevano notare. Mia madre dopo di me aveva altri tre figli con il 
secondo marito. Io ero il più amato anche se mia sorella era l’unica figlia femmina che 
andava complici. Mia madre evitava ogni relazione che io potevo avere con questo 
nuovo padre. Penso che dando a mio figlio qualcosa tu puoi un giorno rubarmelo. Era 
gelosa. Un esempio ce l’ho ben vivo: questo padre ci ha lasciato dei soldi come 1 euro 
a tutti per andare a scuola. Anche lui stava abbastanza bene. Era fotografo famoso. 
Allora mia madre non ha voluto. Mi piaceva quei soldi ma mia madre ha preso quei 
soldi e mi dava il doppio. Certe volte quando litigavano ero geloso perché quello 
menava mia madre, andavo in manicomio. Su per giù questa era la mia vita. Ma mia 
madre era una che picchiava, in Africa in quei tempi si menava, a noi figli menava. Ma 
il rapporto era buono. Quando parlo del capitolo di mia madre mi saltano delle cose, 
perché mia madre ha dato la vita per me. E dunque quando arrivo là non riesco ad 
accettare.  
A Kinshasa si viveva bene, era tempo della dittatura ma c’erano dei problemi che io ho 
visto dopo con l’occhio allargato3. Io vivevo bene perché potevo mangiare la mattina, 
la sera, andare in discoteca. Studiavo nella scuola dove andavano a studiare gli 
europei, i ministri. La sofferenza non mi toccava. Era come un college religioso, 
dell’Esercito di Salvezza. Era tra le scuole d’avanguardia, ce ne erano 3,4,5, fatte 
bene. Io ho studiato sempre là, ho finito le elementari, ho preso il certificato, sono 
andato a fare il brevetto, ho avuto il mio diploma e poi sono andato all’Istituto 
Nazionale di Costruzioni Pubbliche (INDP), che era faccia a faccia a casa di Mobutu. 
Nonostante questo c’era la corruzione, le cose si sentivano, le punizioni si sentivano. 

                                                
3 Nella Repubblica Democratica del Congo, dopo una guerra civile durata cinque anni, nel 1965 il potere fu preso dal colonnello 
Mobutu, ufficiale delle Forze Armate Congolesi, grazie all'appoggio finanziario e militare della CIA e con il beneplacito delle 
Nazioni Unite. Dal 1965 Mobutu Sese Seko Kuko Ngbendu Wa Za Banga (che tradotto significa: "l'onnipotente guerriero che, 
grazie alla sua resistenza ed all'inflessibile volontà di vittoria, va di conquista in conquista lasciando dietro di sé una scia di 
fuoco."), costruì una sorta di impero personale attraverso il quale mosse le fila della Repubblica dello Zaire, come venne 
chiamato da allora il Paese, per ben trentadue anni. Attraverso l'imposizione del culto della sua persona, una propaganda di 
regime asfissiante e la repressione violenta di qualsiasi opposizione Mobutu instaurò una delle dittature più famose dell'epoca 
post-coloniale, ottenendo l'appoggio delle potenze occidentali, primi tra tutti gli USA dei quali Mobutu fu il maggior alleato 
nella lotta all'espansione comunista in Africa durante gli Anni Sessanta-Settanta. Grazie alle enormi ricchezza minerarie del 
sottosuolo divenne in poco tempo uno degli uomini più ricchi del Pianeta. 
Con la fine del conflitto Est-Ovest ed il declino dell'ideologia comunista in Africa sub-sahariana, il potere e l'influenza di 
Mobutu iniziarono a diminuire. La mancanza dell'appoggio politico-finanziario da parte degli USA, la pressione della Comunità 
internazionale contro le violazioni dei diritti umani nel Paese e l'escalation della tragedia rwandese, sfociata nel genocidio della 
primavera del 1994, indebolirono la leadership di Mobutu. Malato e senza più alleati, Mobutu fu travolto dalla rapida avanzata 
del movimento ribelle Alleanza delle Forze Democratiche per la Liberazione del Congo (AFDL).  Per ulteriori approfondimenti 
degli anni di dittatura istaurata da Mobutu si veda: Reader J., 2001:563-567. 
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Era un caos. La gente raccontava, le prestazioni sessuali per prendere punti. Io ho 
fatto bene, non ho mai fatto. L’intelligenza non andava più, era un caos, vero caos. La 
gente mangiavano male. C’erano auto lunghe due metri, ci infilavano come sardine per 
portarci a scuola, autobus giganti come tir fatti con due, tre finestrini. Non pagavamo 
l’autobus, avevamo stadi dove non pagavamo come studenti. Ho fatto un anno e mezzo 
e poi ho interrotto perché i grandi della scuola hanno fatto una manifestazione per 
come andavano le cose; i fagioli erano quasi un po’ crudi, i corsi erano con i vecchi 
che non andavano di pari passo. Noi stavamo là, eravamo giovani, ragazzini. Che ne 
capivo io, stavamo là come moda che partecipo pure io. Gli studenti sequestravano gli 
autobus. Poi siamo andati a camminare quando il presidente francese è venuto. E 
questo Mobutu non l’ha mandato giù. Erano contro di lui, il suo governo, perché 
Mobutu era l’unico eletto, come vota verde, se voti rosso ti potevano tagliare la gola. 
Dunque andare contro le cose che faceva lui era pagare un prezzo. Ha chiuso 
l’università. Ma già in me era andata via la voglia di studiare: mi dava fastidio la 
corruzione. Ho parlato con mia madre, ho manifestato l’idea che io dovevo 
andarmene. Quelli grossi, quelli che erano andati a fare il dottorato, che avevano 
organizzato queste cose li hanno arrestati. Io volevo fare medicina perché mio padre 
era farmacista, curava gente a casa. Ero scoraggiato, mia madre era scoraggiata. Io 
avevo i soldi, i soldi di affitto. Ogni sera dovevo andare da mia mamma a dire: oggi è 
entrato tot tot. Avevamo casa che affittavamo, avevo gestione delle cose di mia madre 
ma non mi interessava. (Intervista n.1 28/6/04) 

 
 
Altri, sulla stregua della storia riportata sopra, raccontano: 

 
Sono nato in Marocco, in campagna, vicino a Taroudant, in una famiglia abbastanza 
tranquilla formata da mio padre, mia madre, le mie sorelle e fratelli. Io ero il fratello 
più grande. La mia famiglia è berbera. Ci siamo spostati in città, noi abitavamo fuori 
in campagna. Mio padre era l'unico che lavorava, cercava quello che poteva fa'. 
Eravamo otto persone in casa. Aveva una patente, una macchina e prese la licenza per 
il taxi. E così ha fatto il tassinaro. Poi quando si è stufato ha dato la macchina ad uno 
che ha fatto un incidente. Questo ha fatto denuncia, ha vinto la causa e ha preso i soldi 
per lui. E da lì siamo iniziati a rovinarci: mio padre che da una parte mangiava i soldi, 
da una parte doveva tirare su una famiglia. Poi nell'arco di due anni le mie sorelle si 
sono sposate. Una è andata a vivere con il marito, le altre due sono rimaste a casa. Io 
vedendo questa situazione non mi piaceva come siamo finiti. Ho cercato di andare via. 
Qualsiasi cosa trovavo annavo a fa' per trovare lavoro. In città è più facile trovare 
lavoro. La campagna dove vivevo era bella, era tutto verde con l'acqua che usciva 
naturalmente dalle montagne. Era pieno di alberi, mandorle, frutta. Andando in città 
non facevo più parte di là. Ho iniziato a conoscere e a uscire coi ragazzi della città, a 
bere, a fumare. Le mie sorelle avevano figli, avevano messo su famiglia e stavano 
sempre con i miei. I rapporti con la mia famiglia sono rimasti gli stessi. Io tornavo 
sempre tardi e mio padre mi gridava che dovevo tornare a casa. Mia madre mi 
aspettava alla finestra e apriva la porta piano piano. C'era una protezione da parte di 
mia madre e dei comandi da parte di mio padre. Mi dava fastidio quello che mi diceva 
lui. Volevo fa' quello che mi pareva. A scuola mi menavano i ragazzi, a casa prendevo 
le botte. Era la stessa situazione. In Marocco ho fatto sei anni di scuole elementari. Al 
terzo anno delle medie me ne sono andato. Ho iniziato a sette anni. Sono stato bocciato 
due volte: alla terza elementare e alla terza media. Già alle elementari mi iniziavano a 
menare perché non facevo i compiti. Finita la scuola dovevo andare a lavora', non 
avevo tempo per fare i compiti. Mi dicevano di farli la sera ma andavo in sfida. Quindi 
ho deciso di molla' la scuola. Avevo 17 anni. Allora come mollavo la scuola dovevo 
molla' pure la famiglia. Non ho mai avuto uno sfogo con loro. Purtroppo la cultura da 
noi è fatta così: devi fa' quello che dice il padre, il padrone è il padrone della famiglia. 
Lo ascoltavo ma dopo facevo quello che mi pareva. Mia madre era complice con me, 
non dormiva mai per aprirmi la porta di notte. Nei confronti di mia madre non ho mai 
avuto rabbia, c'ho i sensi di colpa perché vedendomi in quella situazione cercava 
sempre di coprirmi, per non farmi sta' fuori rimaneva sempre in piedi. Era un 
compromesso fra noi. Quando andavo a scuola, andavo a scuola e poi a lavora' in 
campagna, andavo dai nonni. Stando dalla mia parte sinceramente dico che non c'era 
niente di male, ma da quella di mia madre dico che è sbagliato, è un errore. Parlare 
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dei miei, ricordare le cose che facevo insieme a loro mi fa male. Da una parte non ho 
voluto accettare quell'autorità, dall'altra se l'accettavo sarei stato un'altra persona. 
[…] A quel tempo lavoravo la pelle di montone per fare tappeti o vestiti. Le 
coloravamo, le mettevamo in acqua, le asciugavamo al sole. Ognuno aveva il suo 
negozio, stavamo tutti insieme, c'erano tanti negozietti dove uno lava, uno colora…Era 
divertente, ci stanno i turisti, ci sta la gente antica. Una persona di un'altra città non 
può venire dove sto io a fare lo stesso lavoro, come io in un'altra città a fare jeans. 
Dovevi prima imparare questo mestiere. In Marocco ho fatto molti lavori, non avevo 
un lavoro fisso. Ho fatto il muratore, il facchino, ho lavorato nei bar, il lavapiatti, tutto 
quello che mi poteva dare un po’ di soldi. (Intervista n.8  21/9/04) 

 
 

Sono dell'Ucraina, di un piccolo paese di 3.000 abitanti. La mia famiglia è composta 
da mio padre, da mia madre e da me. Sono figlio unico. Mio padre era n'imbriacone, 
giocava a carte tutti i giorni. Era un professionista a giocare, andava addirittura in 
giro per altre città. A casa tornava tardi. Lo conoscevano tutti. Ma aveva anche tanti 
debiti. La gente che vinceva veniva da lui a chiedergli di pagare. Con mio padre i 
rapporti non erano buoni, erano come due amici normali: quando tornava a casa mi 
chiedeva i soldi. E delle volte anch'io gli chiedevo qualcosa. Mia madre non ce la 
faceva più e pensava di lasciarlo e di partire.  
Io andavo a scuola, facevo la scuola tecnica. Per prendere il diploma mia madre ha 
pagato. In Ucraina le cose sono così: per avere qualcosa devi pagare. C'è molta 
corruzione. Io avevo molti amici, eravamo come una banda criminale, come la mafia. 
Avevamo un controllo sul paese. Eravamo quaranta persone e tutto il paese ci 
rispettava. Pure quando quelli che vincevano a carte con mio padre e venivano a casa, 
si mettevano paura. Perché noi gli mettevamo paura e certe volte li picchiavamo pure. 
Andavamo anche in città e ci picchiavamo con altre bande. Io ero il più piccolo, ero 
magro, ma i miei amici erano tutti grossi. (Intervista n.14  28/10/04) 
 
 

Un altro intervistato, proveniente dal Kenya e che ha vissuto gli anni 
d'indipendenza politica del suo paese, descrive il proprio drammatico contesto 
familiare e racconta della situazione di abbandono da parte dei genitori, dei soprusi e 
della relazione di sfruttamento da parte del "padre adottivo". 

 
Vengo da una famiglia molto povera. Sono nato in Kenya nel '58. Io vivevo al confine 
di Kenya e Uganda. Era una piccola città. Adesso sarà diventata grande: passano 
merci per Uganda, Burundi, Rwanda. 
 Nella mia famiglia eravamo nove fratelli e sorelle. Mio padre lavorava per un 
francese che era amministratore di un ospedale.Era l'unico ospedale in questa regione 
dell'Africa. Questo ospedale era proprio alla frontiera del Kenya e Uganda. Era un 
ospedale che curava la lebbra. I genitori da parte di mio padre e i genitori da parte di 
mia madre erano pazienti, erano malati di lebbra.Per questo mio padre e mia madre 
dovevano essere in questo ospedale.Era l'unico ospedale dove veniva gente da 
Tanzania, Uganda, Sudan, Etiopia, Somalia, Rwanda, Burundi. La lebbra a quel tempo 
era molto diffusa in Africa. Direi che oggi non è più come prima. 
Erano gli anni dell'indipendenza dagli inglesi in Kenya, nel '63, e le cose erano 
veramente pesanti. C'erano tante grandi famiglie. A quel tempo per andare a scuola si 
pagava anche se erano piccoli soldi; ma in Africa erano grandi soldi.  
Mio padre, a quel tempo, lavorava per un francese che era amministratore 
dell'ospedale. Io ero bambino e non sapevo, ho scoperto queste cose dopo.Questo 
francese ha fatto incontrare mia madre e mio padre.Mio padre e mia madre venivano 
da diverse tribù. Queste tribù erano totalmente nemici. La tribù di mia madre è luo, 
proprio del Lago Vittoria. Era un gruppo nilotico. In Africa siamo solo tre-quattro 
gruppi. C'è il gruppo nilotico, che si può sapere dal colore della pelle, sono scuri. Sono 
come molti senegalesi. Erano del Lago Vittoria. Loro sono pescatori, vivevano con la 
pesca. Io sono andato a scuola e ho studiato un po’ di storia dell'Africa: io posso 
vedere e riconoscere un nilotico dalla pelle, da come parlano. Poi c'è il gruppo bantù e 
come il nilotico si trova dappertutto in Africa ma non sono pescatori, sono contadini. 
Erano più fortunati: avevano buona terra per coltivare le cose e  sono scuri come noi, 
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ma tanti di loro sono chiari. In quegli anni, dal '58 fino al '70, non c'erano ancora 
incroci. Non si sposavano tra loro. Ogni tribù era contro l'altra e non potevi sposarti 
fuori il tuo gruppo4. Ma mio padre e mio madre si sono sposati. Mio padre era del 
gruppo bantù, però nei bantù ci sono tanti altri diversi gruppi e anche nei nilotici. Tra 
questi gruppi potevano sposarsi ma non tra bantù e nilotici. I miei genitori hanno avuto 
tanti problemi. Mia madre ha sofferto tanto. Ma non era colpa sua, era colpa di quel 
francese che aveva organizzato tutte queste cose. 
E' un peccato che in Africa non c'è storia scritta come in Europa. Quella storia che è 
scritta non vale niente perché sono storie scritte dagli Europei che, quando è venuto il 
tempo di scappare, hanno scritto, quaranta-cinquanta anni fa.  
Io non ho vissuto coi miei genitori perché il francese mi ha portato via. Non mi è 
andato bene niente…Ora a quarantasei anni penso che era meglio morire…Avevo 
quattro anni e mio padre è andato via, mio padre odia lui [il francese], lo ha odiato per 
tutta la vita. Erano poveri, pensavano che tanti figli aiuteranno i genitori, perché tanti 
pensano così e fanno tanti bambini. 
Mio padre è scappato ma quello che mi ha fatto sentire male è che anche mia madre è 
scappata via. Io ero il primo figlio e mi avevano lasciato con quel francese che ha fatto 
finta che mi ha adottato e quando veniva gente a casa faceva finta che mi aveva 
adottato. La gente pensava belle cose per lui perché aiutava i neri. 
Avevo otto anni e mia madre quando è venuta a casa gli dicevo "mamma torna a casa". 
Il francese aveva paura che andavo via con mia madre e quando lei veniva lui gli 
diceva di andare via. La sua cattiveria era tanta che non gli dava neanche i soldi per il 
biglietto per tornare a casa. Com'è possibile gente così, che vuole prendere e non vuole 
dare? 
Tanta gente bianca che vive in Africa aveva grande villa e avevano piccole case dove 
vivono i lavoratori. E lì mi aveva messo a vivere con altri lavoratori che lavoravano 
con lui. Mi trattava male, mi picchiava. 
Ho cominciato ad andare a scuola. A scuola andavo lontano. Eravamo un gruppo, 
però tante volte ero da solo.La scuola me la pagava il francese. La scuola era a circa 
due chilometri e dovevo attraversare un bosco. Africa non è come qua: ci sono pitoni, 
serpenti che mozzicano e ti uccidono. Io andavo la mattina e tornare il pomeriggio.  
Il francese lavorava per il governo inglese, poi dal '63 è andato nel governo del Kenya 
ma poi ha deciso di lasciare ed andare in pensione perché non pagava bene. Ha deciso 
di andare a comprare una fattoria ma la fattoria non andava bene. Io andavo ad 
un'altra scuola che stava a quattro chilometri. Era terrificante: incontravo sempre 
serpenti. Lui ha deciso di lasciare questa fattoria. Gli facevo i massaggi alle gambe e 
ai piedi e io stavo sempre a terra e sentivo dolore sotto le ginocchia.  
Sono andato a cercare i miei genitori, a vedere dove vivevano. Vivevano nella capitale 
Nairobi.Quando sono ritornato lui mi ha messo nella galera per uno-due giorni per 
spaventarmi. Dovevo fare ogni cosa diceva lui.  
Quando ha cambiato fattoria io continuavo a fargli queste cose, però io diventavo 
grande.Lui mi seguiva per sapere che cosa facevo.Ed io cosa dovevo fare? Non vedevo 
i miei genitori, non sapevo dove erano. E lui mi ricattava. 
Ha comprato una terra e una bellissima fattoria; andava benissimo, aveva tante 
mucche, piantagioni di caffè; guadagnava bene. Ma la gente l'ha preso e l'ha portato 
fuori paese. Ma lui conosceva un senatore e quel senatore è andato a parlare 
personalmente e a dire che quella persona aiuta africani. Però lui ha dovuto vendere. 
E poi ha comprato otto case vicino al mare. Io avevo finito le scuole  superiori e volevo 
andare all'università ma lui non voleva: pensava che se andavo all'università poi non 
mi vedeva più. Però più io crescevo, più la gente mi dava consigli. Sono andato a fare 
denuncia ai poliziotti e mi hanno detto "ma che cosa vuoi? Uno ti sta aiutando, ti dà da 
mangiare, ti manda a scuola. Che cosa vuoi? Scopare lui e la sua moglie?! Tu sei 
pazzo!". E poi più crescevo, più diventavo ribelle. E più lui si ribellava e non si 
tranquillizzava e non voleva cambiare. E tutte queste cose che lui ha fatto con me, le ha 
fatte con tantissimi altri: aveva cinque-sei giardinieri, due-tre cuoche, quattro-cinque 
donne. Lui usava tanta gente. Poi io ero l'ultimo e quando ho capito che litigavo ogni 

                                                
4 Si allude all'endogamia, termine che, con valore normativo e nell'accezione più generica, fa riferimento alla scelta del coniuge 
all'interno del proprio gruppo di riferimento e di precisi limiti sociali.  Il concetto di endogamia, distinto in varie tipologie, non 
può essere desunto in astratto ma deve essere ogni volta relazionato all'entità sociale (famiglia, clan, lignaggio, casta ecc.) o 
territoriale (gruppo di residenza, villaggio, tribù, stato ecc.) o alla categoria (classe, rango, etnia, religione ecc.) alla quale si 
riferisce la preferenza o l'indirizzo o la probabilità statistica della scelta matrimoniale.  
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giorno capivo che le cose non andavano bene. Avevo diciotto anni, ho incominciato 
con droga, fumavo troppa marijuana, bevevo troppo. Però perché anche lui mi ha fatto 
bere. Mi portava stecche di sigarette, alcool, da quando avevo quindici anni. 
Alla fine dormivo nella stanza con lui e voleva vedere quando io scopavo; tutta la notte 
la luce era accesa. Se non facevo così lui mi ricattava. 
A diciotto anni ho deciso di andarmene. Sono andato via ed ero sulla spiaggia. Volevo 
dimostrargli che potevo vivere senza di lui. (Intervista n.15  3/11/04) 

 
 

C'è chi, comunque, dichiara che nel proprio paese d'origine occupava uno status 
socio-culturale relativamente alto con alle spalle un proficuo e meritevole percorso 
scolastico. 
 

Mia madre è di origine russa, di San Pietroburgo, mio padre è di Moldavia. Io ho 
cresciuto in San Pietroburgo, ho studiato in San Pietroburgo. Ho due sorelle e un 
fratello. Ho due sorelle molto belle. Una ha 8 anni ed una 13. Mio fratello è del '75.Ho 
finito scuola generale undici classi molto bene. Il mio paese non è come qua: c'è scuola 
completa e scuola incompleta. Fino a nove classi si chiama incompleta, dopo nove 
classi devi andare a liceo o in qualche tecnico, qualche college. Una persona che ha 
finito undici classi, la scuola generale completa, può direttamente dare esami e andare 
all'università. Io sono laureato dopo undici classi, sono entrato all'università. Mia 
madre lavora là, è insegnante di biologia.. […] Mio padre è ingegnere agricolo, 
conosce parecchia gente. Io ho finito botanica, dendrologia e biologia generale. 
(Intervista n.13  28/10/04) 
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6.2. Percorso migratorio 
 

Nella seconda area tematica si è passati ad analizzare il percorso migratorio 
degli intervistati, ossia le motivazioni, le aspettative, il significato, le modalità del 
progetto migratorio nonché le rappresentazioni dell’Italia e del paese d’origine. 

Partendo dal presupposto che colui che emigra elabora continuamente le 
proprie strategie di vita e quindi modifica in maniera soggettiva e permanente il 
proprio progetto migratorio, si può affermare che le condizioni oggettive del contesto 
di arrivo mettono in moto meccanismi di esclusione, o percorsi di inserimento 
subordinato, che pongono ostacoli al processo di inserimento e mettono in pericolo la 
riuscita del progetto migratorio. 

Si tiene a precisare che i giovani immigrati, rispetto agli immigrati di "prima 
generazione", hanno vissuto una socializzazione anticipatoria al mondo occidentale 
più ampia e più intensa. Negli ultimi anni i processi di globalizzazione culturale 
hanno subito una forte accelerazione. I giovani immigrati ora hanno la possibilità di 
ricorrere ad un robusto "sapere migratorio" - utilizzato nei processi di inserimento e 
posizionamento nella società d'arrivo - che si è accumulato in questi decenni di 
migrazioni a livello europeo, che è maggiore rispetto a quello usufruito dai padri e 
dai fratelli maggiori. I giovani migranti, specialmente quelli che vivono in un 
contesto urbano, hanno vissuto nel paese d’origine notevoli cambiamenti socio-
culturali e conoscono i fenomeni dell’occidentalizzazione, dell’omologazione, del 
consumismo. Essi sono giunti in Italia ad un'età relativamente bassa, hanno una 
discreta conoscenza della lingua italiana ma soprattutto assomigliano molto, nel 
profilo socio-identitario e con un forte sincretismo che li caratterizza, ai propri 
coetanei italiani. 

Una minoranza degli intervistati è giunta da sola in Italia seguendo un 
progetto individuale. La maggior parte ha dichiarato di essere partito in compagnia di 
un familiare o di altri connazionali già inseriti in una rete sociale, talvolta facente 
parte del mondo dell'illecito; persone con cui però, una volta giunti in Italia, in un 
modo o nell'altro hanno troncato le relazioni. Tra gli intervistati ci sono alcuni 
soggetti che non hanno ricevuto aiuto da nessuno mentre altri erano già in contatto 
con qualcuno che viveva in Italia e che ha procurato loro anche un lavoro.  

 
 
A Roma siamo venuti in aereo con il TAG, un aereo congolese/portoghese. Era l’84, 
avevo 19 anni. Loro conoscevano già gente del Congo, erano svegli. Li conoscevano 
perché si scrivevano, si conoscevano per traffici di clandestini, tutte ‘ste cose sotto 
banco, di strada, di delinquenza. (Intervista n.1  28/6/04) 
 
Sono arrivato in Italia che c'avevo già un contratto di lavoro, tramite un amico che 
veniva in vacanza giù. Io lavoravo in un negozio ad Agadir, un tabaccaio e che 
vendeva souvenirs. Questo ragazzo spesso veniva là e abbiamo fatto amicizia. 
Uscivamo insieme, andavamo in discoteca, lo accompagnavo. Era nata una bella 
amicizia. (Intervista n.8  21/9/04) 
 
Mia madre voleva partire e mi voleva portare con lei. Ma io non volevo, non volevo 
lavorare. In Ucraina non trovi lavoro, non trovi niente. A mia madre servivano soldi e 
poi mio padre non faceva niente. Aveva solo debiti e beveva. Così siamo partiti e siamo 
venuti a Roma. Avevo 20 anni. (Intervista n.14  28/10/04) 
 
Sono venuto nel 2000 con mia famiglia, mamma e papà sono qua. Prima sono venuti 
mamma e papà, poi sono venuto io. Poi sono venute le tre mie sorelle. C’è tanti parenti 
miei qua. (Intervista n.22  11/1/05) 
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Un po’ ho deciso perché mi ha proposto mia cugina e un po’ perché a scuola andava 
male, giocavo a pallone in una squadra, andavo in allenamento spesso. Quando sono 
venuto qua avevo 18 anni. Sono in Italia dal 1989. Praticamente non ho deciso io di 
venire qua: è venuta mia cugina e viveva lei già qua, a Latina. Sposata con un italiano, 
venuta in vacanza in Tunisia con suo marito e mi ha fatto la proposta se venivo qua in 
Italia. Lei mi ha pagato il biglietto dell’aereo, sono arrivato a Fiumicino e ho 
cominciato a lavorare con lei, perché lei ha trattoria. (Intervista n.23  1/11/05) 

 
 
Il motivo dell'immigrazione coincide, per buona parte degli immigrati 

intervistati, con la ricerca di un lavoro. Si emigra per migliorare la propria situazione 
economica. Sono perciò progetti migratori, per alcuni di vecchia data, di tipo 
economico ma anche progetti conoscitivi ed esperenziali finalizzati alla 
realizzazione, al successo personale e motivati da un senso di irrequietezza che li 
conduce a voler adottare nuovi stili di vita. Spesso la scelta di emigrare viene vissuta 
in maniera individuale. Come sostiene Cruzzolin, "sempre più, infatti, le dinamiche 
macrosociali transitano attraverso le storie di vita individuali trasformandosi da 
"spinte" o "attrazioni" in "scelte"; ne derivano progetti migratori che hanno un 
maggior "principio attivo" (2002:32).  

 
[…] Non sono andato via per mantenere la mia famiglia ma per fare soldi a me stesso perché 
loro non c’hanno bisogno che li aiuto io. (Intervista n.26 28/4/05) 
 

 
Si sono riscontrati casi in cui la motivazione di ordine economico, non legata 

tanto all'esigenza di dover garantire un reddito ai familiari rimasti nel paese d'origine 
ma piuttosto ad esigenze personali, è accompagnata dal bisogno di lasciarsi alle 
spalle una situazione familiare particolarmente conflittuale. 
 

Quando ho fatto 21 anni sono partito per l'Europa. Allora, io ho litigato tanto con mio 
padre perché mio padre voleva che io andassi a lavorare, ma lo sai com'è il nostro 
paese! Là non è come qua: per un mese mi pagano 100 euro, massimo 150 euro. Va 
bene, là si vive con meno ma non ti bastano. Non stavo bene con mio padre, litigavo 
sempre. Ma per quei soldi non volevo lavorare. (Intervista n.13  28/10/04) 
 
Sono algerino, di Algeri. […] Sono sedici anni che sto qua. […] Sono partito per studiare, per 
finire i miei studi all'università. L'obiettivo mio era questo. (Intervista n.16  11/11/04) 
 
Volevo essere qualcuno perché lì era nell’aria. Ero ottimista, dovevo fare qualcosa. (Intervista 
n.1  28/6/04) 

 
 
Un utente intervistato, affetto da sieropositività, riferisce invece di essere 

giunto in Italia per motivi di salute, dopo aver ottenuto il permesso di soggiorno per 
cure mediche.  

 
Il sesso era come droga per me. Avevo sempre modo di avere soldi e così andavo a 
prostitute.Sono andato a vivere sulla spiaggia. Facevo massaggi alle turiste bianche, 
europee. Facevo massaggi tutti i giorni, dalle otto di mattina alle otto di sera. E poi 
queste donne non volevano solo massaggi ma volevano anche fare sesso. Così andavo 
con loro e non era facile perché queste erano soprattutto anziane. Da lì ho iniziato a 
partire e girare: Boston, Londra, Monaco, Zurigo. Loro mi pagavano il biglietto e stavo 
nel loro paese per una-due settimane.Guadagnavo bene. 
Un giorno stava da una di queste mie fidanzate in Svizzera. Era il '98. Mi si era gonfiata 
la guancia e così sono andato da un medico che mi ha fatto analisi. Da queste analisi ha 
visto che ero sieropositivo. Mi sono sentito malissimo, non sapevo cosa fare. Alla mia 
fidanzata non potevo dirglielo. Così ho deciso di partire e tornare in Kenya. Lì ho 
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iniziato a dimagrirmi, a perdere chili. Un giorno ho conosciuto una signora italiana 
turista. Era di Siena, era sposata con due figli. Lei mi ha aiutato e mi ha portato in Italia, 
a Roma, per curarmi. (Intervista n.15  3/11/04) 

 
 
Un'altra utente intervistata, di origini "zingare", riferisce di essere giunta in 

Italia dalla Serbia, passando per Austria ed ex-Jugoslavia, come vittima di traffico 
dei minori. 

 
Ho 19 anni. Vengo dalla Serbia, sono di origine zingara. Mia madre non la conosco, 
ero piccola, mi ha cresciuto mia nonna fino all'età di sette anni. Sono andata a vivere 
con mio padre in Austria. All'età di 9 anni mio padre mi ha affidato a mio zio che mi ha 
portato in Jugoslavia. Mio zio mi ha venduto all'età di 9 anni a un gruppo di nomadi. 
Sono stata venduta agli zingari perché da noi ogni tanto si vende. Mi ha venduta a 50 
milioni. Sono stata portata con altri nomadi qui in Italia, fuori Roma.  
Per fortuna non mi hanno mai costretto a prostituirmi, a fare cose brutte. Sono stata 
costretta a rubare, a chiedere sempre l'elemosina, a portare sempre i soldi5. Mi 
stavano sempre dietro con la macchina, mi controllavano. E in mezzo alla strada per 
forza dovevo rimediare soldi. Sono stata con loro circa un mese e mezzo. Poi da lì sono 
scappata, sono riuscita a scappare: una mattina, prima di andare a lavorare, ho fatto 
finta di andare a fare un bisogno; quella sera mi avevano menato, avevo molti lividi. 
C'era come una campagna, un parco e all'inizio del parco c'era una stradina piccola. 
Ho guardato dietro mie spalle e ho visto che non c'era nessuno. Stavano lontano. Ho 
cominciato a correre e dovunque vedevo che c'era una macchina rossa pensavo che 
erano loro. Poi non guardavo neanche le strade dove andavo e sono rimasta per due 
giorni per strada perché avevo paura di darmi ai carabinieri. Non sapevo l'italiano, 
non sapevo niente, parlavo solo il tedesco perché era solo un mese e mezzo che stavo 
con loro. Allora, ero in mezzo alla strada ed ho iniziato a piangere. Non avevo 
mangiato, non avevo fatto niente. Una signora mi ha aiutato, mi ha comprato da 
mangiare e ha chiamato i carabinieri. Io mi sono messa paura, ero piccola. Mi hanno 
portata in questura, poi da lì mi hanno portata al Pronto Soccorso e hanno fatto loro 
denuncia, io non volevo farla. Allora hanno portato un'assistente sociale che parlava il 
tedesco e che traduceva a loro in italiano. Ho raccontato tutta la mia storia, come sono 
andate le cose, come mi hanno venduto. Hanno fatto la denuncia e mi hanno portato 
alla Caritas. Ho dormito tre giorni lì. Poi mi hanno trovato un posto all'Istituto e lì 
dalle suore sono rimasta tre anni e mezzo. Ma non mi trovavo tanto bene. Non sapevo 
dove andare, cosa fare. Sono riuscita a scappare. (Intervista n.17  11/11/04) 
 

 

                                                
5 Senza fare pericolose e riduttive generalizzazioni, può essere osservato che alcuni gruppi romaní hanno sviluppato una 
strategia economica temporanea ma efficiente, detta "strategia-r", attraverso l'uso intensivo dei bambini nella mendicità e nel 
piccolo furto. La tendenza a massimizzare la forza-lavoro infantile oltre i legami familiari ha spinto alcune famiglie a vendere o 
a "prendere in affitto" figli di parenti o amici , i cosiddetti "bambini-schiavi", gli argati. Si tiene a precisare che questa pratica 
non è assolutamente condivisa da tutte le famiglie appartenenti alla vastissima e complessa geografia etno-culturale romaní 
(rom, sinti, manouches, kale, romanichals). 
Fra le diverse strategie di difesa, di resistenza e di sopravvivenza adottate dal popolo romaní al fine di preservare la dignità della 
propria cultura, soggetta a continue azioni repressive da parte della società d'accoglienza, vanno annoverate: la solidarietà verso 
la famiglia d'appartenenza, il rafforzamento dei rapporti endogamici, la conservazione in clandestinità della lingua e della 
cultura romaní, l'autoesclusione, il furto, la mendicità, la menzogna, la divinazione e i continui spostamenti. Come sostiene 
Spinelli, "i rom tra di loro non si derubano, quindi il furto non è un tratto culturale, ma una strategia di sopravvivenza e, 
appunto, un'inconscia richiesta di risarcimento al gagio (non-rom). […] La mendicità è una delle fondamentali strategie di 
sopravvivenza, che ancora oggi viene attuata. Quando la popolazione romaní viene fatta continuo oggetto di violenza, non 
potendo né volendo reagire con le armi, ha ripiegato su atteggiamenti apparentemente umili o, meglio, considerati umili e 
umilianti secondo la concezione di vita dei gage, ma anche in realtà celavano una fortissima resistenza. Tendere la mano è 
difendere un proprio "territorio", renderlo invalicabile, è l'atto estremo di difesa della propria identità. Significa anche rimarcare 
una "differenza", ma soprattutto cela resistenza passiva e ribellione pacifica nei confronti dell'ingiustizia e dell'incomprensione. 
Fra di loro i membri delle diverse comunità romanès non mendicano, perché la mendicità come il furto non sono tratti culturali, 
ma forme di resistenza passiva e di ribellione pacifica" (2003:67-68). Per una significativa ricostruzione storico-culturale della 
popolazione romaní e per una maggiore conoscenza della questione "zingara" nonché del fenomeno della mendicità e del furto 
si rimanda a:  Piasere 1999, 2000 e Spinelli 2003. 
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Nel grande e vario panorama dei progetti e dei percorsi migratori, nonché 
nella pluralità dei profili degli emigranti, sono emerse carriere migratorie molto 
articolate.  

La maggior parte degli intervistati dichiara di essere arrivata dal paese 
d'origine direttamente in Italia. Altre storie invece testimoniano una grande mobilità 
internazionale e infraregionale, in cui il progetto migratorio pare essere poco 
programmato, all'avventura, senza, cioè una meta prestabilita in partenza. 

 
Qualche amico mio era venuto qua in Europa. E io sono venuto qua. Ho pagato 750 
dollari con l'aiuto di mia madre perché mi vuole tanto bene. Con tre amici ho passato 
Finlandia, Norvegia, Danimarca, Belgio, Olanda, Inghilterra, Irlanda, Germania, 
Portogallo, Spagna, Francia, Austria, Polonia, Cecoslovacchia, Giamaica, Croazia. In 
quattro anni ho girato tutto. E sono rimasto qua, a Roma. Il mio obiettivo non era di 
andare da nessuna parte. Non è che venivo qua che avevo casa, che avevo macchina. 
[…] Roma mi piace tantissimo. In Europa ho girato, ma a Roma mi sento come a 
casa.Ho fatto ogni capitale. Va bè, Parigi è più bella di Roma. Ma Roma c'ha la sua 
gente calda. C'è un altro movimento, movimento libero; ma quando vai a Parigi è un 
po’ fredda, come Milano. Andavo in vacanza pure in Calabria, a Giffone,  dove si fa la 
festa di San Bartolomeo, il 25 agosto. Là andavo in vacanza. Avevo conosciuto, alla 
stazione di Milano, una persona molto ricca. Gli ho fatto conoscere una ragazza di 
Ucraina. Ora sono sposati, sono innamorati, hanno due bambini. Lui era nato giù in 
Calabria. Allora andavo giù con lui. Sono andato anche vicino a Como, in Sicilia, ad 
Agrigento, ma in un centro di accoglienza, non a riposarmi. Poi sono stato a Napoli; a 
Napoli mi piace come si mangia: il panino è panino là! Ti fai un panino così e tutta la 
giornata stai a posto.E poi la gente è calda, come gli spagnoli. E poi le donne…Sono 
stato con donne italiane. A me le donne piacciono tanto, sono donnaiolo! 
 (Intervista n.13  28/10/04) 
 
 
Sono algerino, vengo da Algeri. So’ uscito dal paese perché per prima cosa ho perso 
madre e ho perso padre. So’ rimasto con alle spalle tre sorelle, ho fatto crescere tutti e 
tre e sposati alla fine tutti e tre. Ho fatto il mio dovere, quello che mi hanno lasciato 
mio padre e mia madre. So’ uscito dal paese per cercare la fortuna della vita mia, per 
il futuro. Prima so’ andato in Francia; in Francia troppa delinquenza, più dell’Italia. 
In Francia c’è un’altra mentalità, non come qua in Italia. In Francia so’ stato poco 
tempo, c’era troppo delinquenza e non mi va di mettermi in mezzo a sta gente. Stavo a 
cerca’ vita normale: casa, lavoro, fa’ ‘na famiglia. Non è che ho chiesto troppo. Casa, 
famiglia e lavoro; non voglio i miliardi, non me ne frega niente. 
 So’ andato via da là perché c’ho avuto paura di cascare in mezzo a loro. Allora sono 
andato via e so’ venuto qua. Quando so’ venuto qua c’ho avuto il coraggio per 
crescere tre sorelle da solo, io so’ più piccolo di loro. Lavoravo dalle quattro di 
mattina  fino alle dieci di sera a piedi, per quattordici anni di fila; non ho mai 
comprato un pantalone per me, mettevo i soldi da parte solo per loro. Alla  fine ho 
fatto sposare tutti e tre, due insieme alle stesso matrimonio, l’anno dopo l’altra. Ho 
visto che stavano bene e so’ tornato col cervello, ragionavo. Ho detto “mò tocca a 
me”. 
[…] Ho girato Bologna, Firenze, ho girato, ma non sono rimasto più di un mese: venti 
giorni qua, quindici là, cercavo fortuna. Ho visto che fuori Roma è peggio. Allora so’ 
tornato a Roma e so’ rimasto a Roma.  
(Intervista n.19 7/12/04) 
 

  
Per alcuni casi l'Italia ha rappresentato un paese di "prima destinazione", in 

cui si emigra per vicinanza geografica; nei casi riportati qui sotto, i paese d'uscita 
sono Canada e Svizzera. Questo cambiamento di direzione è dovuto al fatto che si è 
alla ricerca di migliori condizioni di vita e di "chance", oppure ad un progetto 
migratorio volto ad entrare in contatto con diverse società e culture e che prevede 
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una possibile realizzazione delle aspettative e delle aspirazioni iniziali, come in 
questi casi per motivi di studio. 
 

Sono partito per studiare, per finire i miei studi all'università. […] A dire la verità, 
stavo per andare in Svizzera ma sono capitato qua. Non lo so perché. (Intervista n.16  
11/11/04) 

 
Comunque pensavo al Canada, avevo ancora in testa l’idea di studiare e imparare 
bene l’inglese, dato che il Canada era un paese bilingue. Roma era un trampolino per 
andare in Europa. In Italia sono arrivato con un secondo passaporto falso. Ero 
impicciato con i documenti. Il mio diploma era finito in Francia. Volevo continuare a 
studiare ma non avevo i documenti scolastici. (Intervista n.2  5/7/04) 
 
 

Quest'ultimo intervistato, dopo aver vissuto per pochi anni in Italia, ha deciso 
di recarsi con documenti falsi in Svizzera per poi tornare nuovamente nel proprio 
paese d'origine dove, però, sentendosi "sradicato come uno straniero", vive un forte 
conflitto culturale e attraversa un crollo comunicativo-relazionale e di 
socializzazione con la propria famiglia, che lo indurranno a ripartire nuovamente per 
l'Italia. 
 

Mi sono comprato un po’ di vestiti e sono andato in Svizzera. Avevo il passaporto. 
C’era gente che aveva passaporti di Comunità Europea, fatti dai furti. Io, in questo 
caso, volevo andare in Svizzera e dovevo pagare un botto, si doveva pagare un sacco di 
soldi. Io ho preso quello francese, non puoi scegliere, quello che sta là ti danno. Era 
tutto sotto banco, era un mondo sotto banco questo. Ho dato il triplo dei soldi. E’ 
merce questa. Appariva il nome di un cittadino, che so, nero. E poi se te lo guardano 
c’hanno difficoltà a riconoscere le facce nere. Al mio tempo, le cose, le  frontiere erano 
così. In Svizzera sono andato con Peter che viveva a Ginevra e mi ha portato in 
Svizzera. Gli ho dato tutti i soldi. In Svizzera starci era un problema: non ero capace a 
fare le cose, ad affrontare le cose, magari ero abituato ad affrontare le cose in un certo 
modo. Stavo a Ginevra, poi a Losanna. Alla fine sono andato giù in Angola, nell’87, e 
in Zaire. 
Da lì mi sono trovato un altro: ero completamente sradicato, ero come uno straniero, 
non mi ci ritrovavo più. Ero tornato a casa, mia madre era contenta. I rapporti erano 
cambiati, sono tornato nelle cose con la mente aperta. Nello Zaire le donne non 
potevano portare i pantaloni, ti andavano a mettere in carcere per le riviste porno. Ti 
mettevano in carcere. Sono cresciuto in tutt’altro mondo. Vivevo nell’impotenza, avevo 
conflitto tra me e me. Pensavano male di me, che prima ero intelligente e che poi gli 
europei mi avevano cambiato. Io non mi drogavo in quel momento. E non fumavo. Mi 
piaceva stare in canottiera, abbracciare mia madre, tagliare cipolle, pulire posti, 
andare con la mia fidanzata, tutte cose europee. [Dicevano] “Com’è! Si è bevuto il 
cervello, fa lavori domestici, non ci capisce più niente, fa lavori da donna”. Oggi non 
lo so com’è, ma nei miei momenti era questo. Allora lì incomincio a sentire giudizi, a 
casa la mamma faceva finta di non sentire ‘ste cose ma sentiva ‘ste cose. Nel frattempo 
ho cominciato a scappare certe volte, una fumatina di marijuana. Mia madre aveva 
anche mandato i miei documenti scolastici a Roma. Ma a me non andava, ero stordito. 
In Congo ho cominciato a mettermi le idee, mia madre era sofferente. Non avevamo 
discorso tra madre-figlio come qua. Da noi non c’è spesso, la figura paterna era così. 
Dovevi prendere posto quando veniva, sennò ti bacchettava. Con mia madre ci 
scrivevamo le lettere: io avevo la mia cassetta e scrivevo lettere se mi serviva qualcosa. 
Lei stava sempre in casa, lei era così. Non parlavamo granchè. Le scrivevo se mi 
serviva qualcosa di materiale. Avrei voluto avere una relazione con mia madre. Mi 
dispiace, mi manca quel dialogo madre-figlio, padre-figlio. Oggi che parlo dei 
sentimenti, oggi che sono cresciuto, riesco a vedere anche le loro difficoltà, la loro 
cultura. So’ curioso, m’avrebbe fatto pure crescere. Con loro mi scrivevo anche dalla 
Svizzera, dall’Italia. Pure con la mia fidanzata Chantal. 
[…] Mi sono messo con un’altra ragazza, fumava sigarette, era stata in Belgio. E lì 
caos! Era europeizzata: girava con le cosce di fuori, fumava sigarette. Suo padre era 



 41

potente, aveva un posto per diamanti e petrolio. Io volevo vivere bene con lei ma il 
posto era sbagliato. Morale della favola: ha litigato con mia sorella. Mia sorella mi 
diceva che mi stava portando sulla cattiva strada. Ma io ero più grande, ero io, 
semmai, a rovinarla, le cose le faccio io da solo! Ho litigato di brutto. Mia madre per 
la prima volta mi disse “fai i bagagli, ti porto da tuo padre”. Per me era una ferita, un 
abbandono: prima mia madre non voleva che vivevo con mio padre ed ora mi spediva 
a casa sua. Così fui costretto ad accettare. Mio padre era una persona colta, un 
intellettuale, faceva il direttore generale di un’industria farmaceutica. Ero lì perché 
non avevo altro rifugio. La mia ragazza mi diceva di andare in Belgio ma per me era 
un altro tradimento per la mia famiglia. Non sono stato chiaro con la mia ragazza per 
non perdere la mia famiglia. Ma a Kinshasa non mi trovavo e scappai. Non mi drogavo 
ancora.Sono tornato in Italia, a Roma. Era il 1987. (Interviste n.1 28/6/04 e n.2  
5/7/04) 

 
 

Per quanto riguarda le modalità del viaggio migratorio intrapreso, molti sono 
entrati in Italia con una condizione di soggiorno legale seguita però dall'impossibilità 
di rinnovo del permesso di soggiorno per diversi fattori (disoccupazione, mancanza 
di alloggio regolato da un contratto, reato) che li hanno condotti ad una situazione di 
irregolarità e di esclusione, privandoli di ogni contrattualità e attivando un vero e 
proprio processo di disintegrazione di identità. 

C'è chi prima di partire aveva già pianificato tutto: documenti, rapporti con le 
istituzioni, contratto regolare di lavoro. 
 

Avevo già tutto. Ero stato al consolato, al Ministero degli Esteri. Ho fatto i documenti e 
i biglietti e sono partito. […] Stavo aspettando il contratto di lavoro dall'Italia. 
M'hanno chiamato, m'hanno detto "guarda il contratto, te lo abbiamo mandato con la 
DHL, questo è il loro numero, chiamali". All'ambasciata m'hanno dato l'autorizzazione 
e il visto. Il contratto era con un commerciante che sta a Capri. C'ha un'azienda dove 
c'ha quasi diciassette negozi. (Intervista n.8  11/9/04) 

 
 

Va fatto osservare che, molto spesso, anche chi possiede i documenti in 
regola, vive l'"esperienza del sospetto", si sente giudicato, controllato in quanto 
immigrato e può sentirsi col tempo "clandestino": "la differenza tra regolare ed 
irregolare non è solo un fatto di documenti, né di legge più o meno buona, è qualcosa 
di più e di diverso: è un modo di esistere, un modo di sentirsi percepiti, un fatto 
relazionale" (Sobrero, Clemente 1998:XV) che, all'interno di una visione fortemente 
alimentata dall'atteggiamento diffuso tra la popolazione italiana, può tracciare linee 
auto-percettive di confine anche tra lo status di "immigrato" e quello di "regolare". 
Significativa è l'affermazione di un intervistato: 

 
Perché vuoi intervistarmi? Io non sono un immigrato, ho i documenti in regola!" 
(Intervista n.18  11/11/04) 
 
 

 Poi c'è chi, mediante attività illecite, ha dovuto affrontare numerose difficoltà 
nel raccogliere denaro sufficiente per partire e nel superare le resistenze della 
famiglia, ricorrendo ad un progetto migratorio antecedente a quello rivolto all'Italia.  
 

Avevo detto a mia madre che non mi andava più, dovevo andarmene. Mia madre lo 
raccontò a mio padre. Mio padre era categorico, contrario, non dovevo andare in 
Europa. Lui aveva già viaggiato a suo tempo, lui era stato in Belgio. [Diceva] “Se vai 
in Europa vai a finire a lavare i piatti, a fare i lavori più bassi”. Mi dicevano “semmai 
vai per borsa di studio, ci arrangiamo un po’, chiediamo a gente che sta al governo. 
Vai a studiare in Canada”. Ma io non volevo sapere. Ho preso dei soldi, ho preso mio 
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fratello piccolo che era mio complice e ho detto: devo andare. Allora sono andato da 
due più svegli, due delinquenti di quartiere che fumavano marijuana, scartati dalle 
mamme. Allora sono andato da loro e gli ho spiegato la situazione. Ma avevo paura: 
che dovevo andare a fare in Europa da solo. Gli ho detto “c’ho soldi”. A quei tempi i 
soldi di mia madre erano abbastanza, entravano. Era l’84. Loro mi dicevano “se hai 
soldi noi conosciamo”. Ricevevano lettere da amici in Europa, in Francia, in Belgio. I 
soldi non bastavano per comprare biglietti per tutti, così abbiamo comprato merce: 
ciabatte, vestiti, radio, mangianastri. Ho messo i soldi e abbiamo trovato uno che 
entrava in Angola. Noi abbiamo preso l’aereo. In Angola dovevamo vendere ‘ste cose e 
siamo stati là. Abbiamo venduto. Poi c’erano altri business sul posto. Vendevamo su 
commissione. In Angola ho fatto cinque, sei mesi. Con altri impicci, scambi di banca, 
abbiamo preso i soldi, siamo venuti qua. La moneta angolana era alta e c’era mercato 
nero. L’Angola era un paese comunista e c’era la fila. Se tu hai magliette blu, tutti 
hanno magliette blu, dopo sei mesi arriverà un’altra; due chili di zucchero, tutti chili di 
zucchero. E lì puoi comprare una cosa nei prezzi buoni, nei magazzini compravano a 
meno prezzo. Ma a nessuno bastava: un padre di quattro, cinque figli che prende 
magari cinquanta grammi di zucchero come fa? E solo per mangiare un giorno. Noi 
queste cose le facevamo arrivare nei mercati abusivi a prezzo alto. Dunque soldi 
c’erano. Ero sempre quello più piccolo, avevo bisogno di essere protetto. Ho cacciato 
questi soldi che però è diventato patrimonio ed è cresciuto nella tasca di questi. Coi 
soldi hanno comprato i biglietti e pure i passaporti. (Intervista n.1  28/6/04) 

 
 

Le rappresentazioni dell'Occidente e dell'Italia, visti come luoghi "eldorado" e 
di forte attrazione, hanno subito grandi modificazioni, una volta giunti a 
destinazione. Molte di esse non hanno trovato un riscontro nelle storie narrate agli 
intervistati da altri connazionali migranti ritornati nel proprio paese di origine, che 
hanno offerto scenari di benessere e opulenza dove beni e risorse materiali sono a 
portata di mano. L'Italia, paese d'arrivo, si rivela così una delusione che costringe al 
realismo, perde il fascino della meta ricca e felice, vista con gli occhi di altri 
connazionali migranti o della televisione. Viene, così, svuotato tutto 
quell'immaginario costituito - in un esteso arco temporale - da memorie, aspettative e 
desideri. 
  

Se devo dire la verità, all'inizio quando vivevo in Marocco vedevo quelli che tornavano 
dall'estero con le macchine. Io e i miei amici parlavamo sempre di partire. Io non 
dicevo mai di voler andare in Italia o in Francia. A me dava fastidio la situazione 
culturale [in Marocco]. Quelli che partivano stavano bene. Io ero partito con questa 
idea. C'ho pure dei cugini che stanno in Svizzera, nell'arco di due anni stavano a 
costrui' una casa, c'hanno una macchina, c'hanno sto mondo e quell'altro. Ed io dicevo 
"porca puttana, ma come fanno questi?!". Quando sono arrivato qua e ho visto 
trentamila persone del mio paese a dormire su un cartone, ognuno aveva il suo 
angoletto, col suo cartone, ho detto "ma che è qua, stavo meglio là!". (Intervista n.8  
21/9/04) 
 

 
Qualcuno ha dovuto anche scardinare l'immagine e lo stereotipo che si era 

costruito, nel proprio paese di origine, sui modelli socio-culturali degli italiani. 
 
Quando stavo giù pensavo che gli stranieri, gli italiani non dicono mai bugie. Pensavo 
che solo noi arabi diciamo bugie. Quando sono venuto qua davo tutto per scontato. Ma 
poi ho visto che siamo tutti uguali, diciamo tutti bugie, rubiamo. Mi ero fatto 
quest'idea. Borseggiatori, ladri, bugiardi…Sulla mafia ho studiato. Vedevo magari 
qualche film ma lì davo per scontato. Anche se io nella mia vita ho rubato solo tre-
quattro volte ma per bisogno. Ho rubato nei supermercati, vino…M'hanno beccato con 
due bottiglie di wisky. Quando so' arrivato so' rimasto un po' perplesso. Questa è la 
mia sensazione. Non mi aspettavo questo ma mi ha fatto piacere pure scoprire questa 
cosa, un'altra realtà. (Intervista n.9  23/9/04) 
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Si sono riscontrati anche casi di stupore e di "shock culturale", dovuti al primo 
impatto con l'Italia. Come racconta uno dei soggetti intervistati con forti spinte 
consumistiche, subito dopo aver messo piede su suolo italiano: 
 

Il primo impatto in Italia era con dollari in tasca, aeroporto freddo, le stazioni erano 
piene di donne quasi nude, qua non si vestono e quando hai dollari vai in albergo e 
dici “qua so’ tutti nudi”. E le chiami zoccole. […] E poi quando ho visto i negozi di 
Roma non ho capito più niente, volevo compra' questo e quello. I soldi li ho mangiati 
perché a me mi piaceva vesti'. (Intervista n.1  28/6/04) 
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 6.3. Vita materiale e relazionale 
 

Nella terza area tematica si è analizzata la vita materiale e relazionale degli 
intervistati ossia le condizioni lavorative e abitative iniziali ed attuali, il tessuto di 
relazioni sociali, il tempo libero e la sfera religiosa. 

Vengono così a delinearsi fattori di rischio e protezione. Come si è detto 
sopra, i fattori di rischio aumentano la possibilità che un determinato soggetto (o 
gruppo) ricorra all'abuso di droghe. In riferimento a tale area tematica, essi 
riguardano, ad esempio, il processo di acculturazione, gli aspetti di tipo sociale come 
basso livello economico, disoccupazione, incompletezza della cittadinanza, disagi 
relazionali ed altri fattori legati alla vulnerabilità individuale.Vi sono poi fattori di 
rischio legati alla comunità (scarso senso di appartenenza alla comunità) e a 
caratteristiche soggettive (incapacità ad accettare limiti e regole, scarsa autostima e 
fiducia in sé stessi, frequentazione di gruppi devianti). Insomma, per fattori di rischio 
si intendono tutti quei fattori strutturali e soggettivi che generano fenomeni di 
etichettamento, processi di esclusione e autoesclusione, di criminalizzazione e 
autocriminalizzazione, di intrappolamento nella marginalità, che possono facilitare la 
carriera tossicomane.  

I fattori di protezione, invece, sono quelli che inibiscono o diminuiscono la 
possibilità che il comportamento patologico si manifesti: tali tipi di fattori 
corrispondono spesso ai fattori che promuovono l’appartenenza etnica e il 
biculturalismo, come il rafforzamento dei legami familiari, amicali e sociali ed una 
positiva identificazione col gruppo di appartenenza. Altri fattori significativi possono 
essere l’identificazione con valori quali il rispetto (riferito alle gerarchie familiari), la 
dignità, la fiducia, la confidenza legata ad un rapporto individualizzato, nonché 
alcuni vincoli religiosi e/o spirituali. 

Quando si parla di valori e modelli culturali in riferimento ai fattori descritti 
sopra, è importante tenere presenti alcuni processi significativi: l'acculturazione, 
l'assimilazione, l'adattamento e la transculturazione. 

Per "acculturazione" si intende quel processo che si verifica "quando gruppi 
di persone di culture diverse entrano in contatto diretto e continuo, con modificazioni 
conseguenti nei modelli culturali originari di uno o di entrambi i gruppi" (Pompeo 
2002:50). I processi di acculturazione variano in relazione alla durata della 
permanenza nel paese di accoglienza e in base a fattori specifici, legati alla resistenza 
dei singoli gruppi o soggetti, alla conservazione del patrimonio culturale. Analizzare 
il processo di acculturazione è, quindi, di fondamentale importanza per arrivare a 
comprendere molti dei fattori di rischio che possono condurre all'abuso di sostanze e 
al disagio psicologico in generale: i soggetti migranti, di fronte a problemi causati 
dagli stress dei processi di transizione, devono costantemente confrontarsi ed 
affrontare una molteplicità di carenze, affettive, materiali, legate al paese di origine, 
e le richieste di cambiamento, da parte del contesto d'approdo.  

L'"assimilazione" non è altro che una fase dell'acculturazione e un processo 
dinamico e unilaterale, prodotto dal contatto di culture differenti, in cui il gruppo 
subordinato viene assorbito da quello dominante fino a comportare una progressiva 
perdita dei propri valori culturali. 

Per "adattamento" si intende invece quel processo in cui: 
 
"i tratti originari e quelli stranieri si combinano in modo tale da produrre un 
complesso culturale operante senza intralci, che costituisce in realtà un mosaico 
storico; con la ristrutturazione dei modelli delle due culture in una unità armoniosa 
dotata di significato per le persone alle quali si riferisce, oppure con la 
conservazione di una serie di atteggiamenti e punti di vista più o meno contrastanti 
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che vengono conciliati nella vita quotidiana via via che se ne presenta il caso" 
(Pompeo 2002:51). 
 
In ultimo, diamo una definizione di "transculturazione", riportando le parole 

di Ortiz, ossia colui che elaborò tale concetto: 
 
[il processo di transculturazione] implica necessariamente la perdita di una cultura 
precedente, che potrebbe definirsi come una parziale deculturazione nonché la 
conseguente creazione di nuovi fenomeni culturali che potrebbero dirsi di 
neoculturazione (Ortiz 1940:103).  
 
L'identità del migrante, intesa come "forma che la cultura assume nella 

concretezza storica del singolo soggetto" (Di Cristofaro Longo 2002:58), può quindi 
essere condizionata da fenomeni di acculturazione, di assimilazione, di adattamento e 
di transculturazione. 

Il migrante si trova sospeso in quella zona di margine situata tra due habitat 
diversi, delle volte contrastanti, esposto spesso al rischio di patologie come quelle di 
"shock culturale" e di acculturative stress6. Tali patologie, legate a disturbi 
comportamentali, a conflitti correlati al linguaggio, alla dimensione 
intergenerazionale e all'identificazione con una minoranza svantaggiata, compaiono 
maggiormente nelle prime fasi della migrazione. Sono tutti quei problemi - detti 
anche di adattamento e di acquisizione - che, accompagnando un'eventuale 
alienazione imposta dall'evento migratorio e dalla condizione di straniero, vengono 
determinati da cause come la perdita del sostegno familiare e di quello sociale, i 
fenomeni di emarginazione e discriminazione esercitati sulle opportunità, sulle scelte 
e sui diritti, nonché l'estrema condizione di vulnerabilità nelle condizioni di vita e di 
lavoro. Come sostiene Beneduce "attraversare culture differenti non è mai facile, ma 
diventa un'esperienza drammatica se al conflitto fra sistemi di riferimento e orizzonti 
di senso si aggiungono l'instabilità economica e giuridica, o la minaccia e il 
disprezzo di cui si diventa oggetto per il solo fatto di essere stranieri" (1994:110). 

Si tiene a precisare che, lontani dall'idea di configurazioni identitarie 
riducibili e riconducibili a semplici schemi di resistenza e di assimilazione culturale, 
l'identità dei soggetti migranti è soggetta ad un processo fluido di trasformazione ed 
adattamento, negoziazione e riformulazione culturale che si svolge attraverso la 
scelta, la manipolazione e la sintesi di elementi e significati appartenenti a contesti 
culturalmente eterogenei. Come afferma Hall, "l'identità va considerata come un 
campo di antagonismi, come un gioco di posizionamento continuo, c'é sempre una 
politica dell'identità, una politica di posizioni. L'identità va vista come una 
produzione che non é mai completa, sempre in processo e sempre costituita 
all'interno della rappresentazione." (1990:226). Essa fa parte di una sistematica 
ibridazione e di un'aggregazione di tratti eterogenei in nuove, instabili e sincretiche 
configurazioni. 

 
 
Buona parte dei soggetti intervistati ha vissuto lunghi periodi di permanenza 

nel settore informale7 del mercato del lavoro, di disoccupazione, di difficoltà 

                                                
6 Schirripa (1992:47) distingue questi due termini, alla luce di un'ampia letteratura psichiatrica ed etnopsichiatrica: per "shock 
culturale" si intende "i conflitti propri della prima fase di adattamento del migrante alla nuova situazione". Per acculturative 
stress si fa invece riferimento ad "un processo conflittuale permanente". 
 
7 Il settore informale costituisce una forma di non-formalizzazione e di auto-organizzazione della società collaterale e parallelo 
a quella organizzata all'interno delle istituzioni formali dello Stato. La ragione di questa soluzione organizzativa va ricercata 
nella non-compatibilità, in termini economici, delle istituzioni formali al livello esistente del reddito e delle tecniche, e alla 
dimensione dei mercati locali. 
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abitative e amministrative (permesso di soggiorno), di debolezza - se non addirittura 
mancanza - di reti di supporto e di solidarietà, che hanno portato ad un complessivo 
fallimento del progetto migratorio. Questo fallimento consiste nel fatto che per 
costoro non si è realizzato un solido processo di inserimento sociale. A questo 
proposito è utile ricordare che la politica migratoria nazionale riserva agli immigrati 
un percorso caratterizzato dall'informalità e dall'acclimatamento alla precarietà. 
Probabilmente costoro che non sono riusciti a percorrere i gradini dei percorsi di 
cittadinanza e di inserimento attraverso il mercato previsti dal modello migratorio 
italiano - principi che ben presto si sono rivelati dei formidabili produttori di 
esclusione sociale - e non si sono trovati nelle condizioni di poter compiere quei 
passi necessari al passaggio da uno status di assoluta precarietà ad uno status di 
stabilità. E sono rimasti incastrati nell'area della marginalità, che anziché essere 
temporanea, per loro è diventata duratura; la loro condizione di "sospensione" 
nell'area grigia dell'informale, più liminoide che liminale, è diventata strutturale. 

Le condizioni materiali di vita al limite della sopravvivenza hanno grosse 
ripercussioni a livello emotivo. La mancanza sociale di beni primari diventa una 
condizione psicologica di privazione. La vita di irregolari, non solo a livello 
amministrativo, è difficile e il consumo di droga viene rappresentato come un 
tentativo di sopperire ad uno stress nervoso e a paure debilitanti. Solitudine e paura, 
intese sia come condizioni preliminari che come effetto del consumo, emergono 
quindi come categorie centrali della vita materiale ed emotiva degli intervistati. 

Per quanto riguarda l'inserimento lavorativo, la maggior parte degli immigrati 
intervistati ha vissuto una condizione lavorativa precaria, anche per lunghi periodi. 
Le condizioni giuridiche degli immigrati li rendono più ricattabili sul posto di lavoro, 
costringendoli ad accettare situazioni di minore prevenzione e sicurezza ambientale. 
In particolare, la difficoltà professionale ha corrisposto allo svolgimento di un lavoro 
irregolare e informale, specialmente in agricoltura come bracciante, nell'edilizia, o 
nel terziario de-qualificato come cameriere, cuoco, commerciante ambulante. 
Ovviamente, tra i casi riportati, compare anche chi, privo di permesso di soggiorno e 
quindi impossibilitato ad ottenere un contratto regolare di lavoro, si trova in una 
situazione di disoccupazione che significa, quindi, mancanza di reddito, perdita di 
identità e fallimento del progetto migratorio. 
 

Da Roma sono andato a Villa Literno a raccogliere pomodori, vicino Napoli. […] In 
Campania ho fatto due mesi. Io lavoravo. Se eri forte lasciavi la schiena sul campo, 
uscivi con trecentomila lire. Ogni cassetta era mille lire, io ne facevo 130. Ero una 
bestia a lavorare. Mi ero dimagrito, non potevo più camminare, stavo lasciando la vita 
dentro quel campo. Quando ho finito camminavo così [finge di zoppicare]. (Intervista 
n.1  28/6/04) 

                                                                                                                                     
Nell’ambito del cosiddetto settore informale possono distinguersi le prestazioni di servizi vari, la piccola produzione mercantile, 
il trasporto minuto, l'artigianato e il micro-commercio al dettaglio. Si tratta, per così dire, di un commercio frantumato 
all'infinito che comprende le diverse e molteplici strategie mediante le quali gli immigrati costruiscono ed elaborano nuove 
attività sulla base di istituzioni tradizionali che assumomo nel contesto urbano nuove forme e nuove funzioni più coerenti con la 
logica della situazione urbana. Il concetto di settore informale, legato ad un ampio universo culturale e ad una combinazione di 
determinate strutture socio-economiche, si é forgiato in un contesto caratterizzato dall'incapacità del settore moderno di 
assorbire tutta la manodopera urbana disponibile. L'offerta di manodopera appare, dunque, spropositata rispetto alle capacità di 
assorbimento del settore moderno dell’economia. Pertanto il settore informale, inteso come sottostante fenomeno sociale, sarà 
considerato a lungo e in modo semplicistico come una mera riserva di manodopera non qualificata per il settore moderno. 
Alcune caratteristiche del settore informale avrebbero un rilievo tutto particolare come, ad esempio, il suo carattere semi-
clandestino, l'irregolarità dei redditi percepiti, la non controllabilità degli stessi redditi, la sua estrema vulnerabilità e, infine, la 
spietata concorrenza che lo caratterizza nel suo insieme. Nella tassonomia dell'economia informale rientrerebbero anche attività 
economiche autonome considerate illegali (tra cui la prostituzione, lo spaccio di sostanze stupefacenti e la "pirateria", ossia la 
produzione e la vendita illecita di materiale discografico, cinematografico etc.) relative a beni la cui produzione, lo scambio, la 
detenzione o il consumo sono soggetti a disciplina amministrativa. 
Riguardo il concetto di settore informale cfr. Bimbi e Capecchi 1986:289-302. 
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Ho lavorato un anno e due mesi in un magazzino d'abbigliamento a Capri. I primi 
tempi prendevo un milione e due, poi un milione e cinque. Poi ho lavorato a un 
ristorante sempre a Capri e prendevo un milione e sei. In Italia ho iniziato a fare il 
cuoco. In Marocco cucinavano mia madre e le mie sorelle. Io cucinavo quando non 
stavo a casa, quando andavo a lavora' per sei mesi. Lì ho lavorato fino al 2001, ho 
fatto un annetto. L'inverno, per tre mesi, stavamo a Milano e poi tornavamo a Capri.  
[…] Dopo due mesi una ragazza che lavorava là [in un centro di accoglienza a Roma] 
m'ha trovato un lavoro in un bar. Ho lavorato per sei mesi. Era tavola calda e pure 
tabaccaio. C'erano sigarette e io facevo come mi pareva. Ormai gestivo io il banco. 
Poi me ne so' andato perché ho litigato e non c'era più un rapporto di fiducia.  
[…] Poi sono andato ad un ufficio a Termini dove aiutavano gli immigrati. C'era una 
signora filippina che si chiama Flora. Sono andato là e ho trovato un lavoro in un 
ristorante. La proprietaria ha chiesto al telefono se ero bianco. Gli dico che potevo 
fare l'aiuto cuoco. Mi pagava a settimana, per mezza giornata, facevo i turni con un 
altro ragazzo. Facevo dalle 9 fino alle 15, dal lunedì al venerdì. Poi sabato facevo tutta 
la giornata. Io non vedevo l'ora di lavora'. Prendevo 70.000 lire al giorno. (Intervista 
n.8  21/9/04) 
 
 
Abbiamo aperto per quattro anni  una piccola pensione qua a Termini io e mia moglie, 
però è andata male. Troppa gente che magna intorno, i familiari della moglie pure loro 
so' tossici. Lo sai, con la droga non si scherza. Ora non c'ho un lavoro, non c'ho niente, 
che rimango a fare? Adesso vendo e compro: macchine fotografiche, telecamere, 
telefonini.. Però dipende: una giornata ti va bene, una giornata niente, lo sai questo 
lavoro com'è. Non c'hai un lavoro fisso, che ogni mese c'hai uno stipendio, vivi alla 
giornata, ecco. (Intervista n.16  11/11/04) 
 
 
Io e mia madre abbiamo trovato lavoro da uno che c'aveva una azienda agricola a 
Gallicano, un paese vicino Lunghezza, Poli. Io abitavo lì e mia madre nella casa sua a 
Roma. Gli faceva pulizie in casa. Io facevo un po’ di tutto. So fare tutto, porto i 
trattori, li aggiusto. Poi ho iniziato a portare il furgone e facevo su e giù col furgone. 
Ogni giorno facevo chilometri e chilometri. Andavo pure a San Marino, dal figlio del 
signore dove lavoravo. Lavoravo come uno schiavo. Non avevo un contratto di lavoro, 
stavo in nero. Prendevo 50 euro al giorno, senza tredicesima, senza niente. Da 
mangiare dovevo pagarmelo io.Gli ho chiesto pure di mettermi in regola ma lui non 
voleva: diceva che non aveva soldi e che sennò mi doveva pagare i contributi. 
[…] Una volta mi ero appena fatto ed ho preso il furgone per lavorare. Ho fatto un 
incidente ma non mi sono fatto male. Il furgone non s'è fatto niente, giusto al paraurti. 
Così quando il figlio di quello dove lavoravo è venuto a saperlo mi ha detto che dovevo 
pagare. Ma perché dovevo pagare? Il furgone era il suo, io stavo lavorando, sono cose 
che capitano. Da quella  volta non m'hanno fatto portare più il furgone. Loro non 
sapevano che mi facevo, sennò mi mandavano via sicuramente. 
[…] Il mio padrone mi ha fatto un contratto ma mi dà sempre 50 euro al giorno. Sono 
poche e così gli ho chiesto di darmi almeno 60. Ma lui non vuole. Dice che capisce ma 
che non può. E' una brava persona, mi dice che per lui sono come un figlio, che non 
può fare a meno di me, che mi vuole bene. Anch'io gli voglio bene. Se me ne vado per 
lui è un colpo basso. Ma non vuole capire, quando sente parlare di soldi diventa pazzo. 
Io lì faccio tutto, non ho mai rotto niente. A me mi tratta abbastanza bene ma con gli 
altri due rumeni no. Li tratta male e poi loro combinano anche guai. 
 (Intervista n.14  28/10/04) 
 
 
Oggi ho fatto 60 euro e già non ho niente in tasca, neanche per sigarette. I soldi li 
faccio così, in giro…Ho aiutato un mio amico ad alzare un mobile e ho fatto 20 euro. 
Poi di 40 euro ho rubato. 
[…] Da domani ho trovato un lavoro, in un parco dove c'è un mini luna park, a Giulio 
Agricola. Paga pochino, paga 800 al mese ma dormo là, faccio tutto là. Ogni giorno, 
pure domenica. Io vorrei andare. (Intervista n.13  28/10/04) 
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A Roma ho iniziato a fare quello che sapevo fare: facevo massaggi in una palestra. 
Guadagnavo abbastanza bene: trecento-quattrocentomila lire al mese. (Intervista n.15  
3/11/04) 
 
 
Poi quando sono arrivato a Roma, che ho fatto: sono sceso a Tiburtina nel 2001. Qua 
a Roma mi sono trovato lavoro. La fidanzata mia l'ho fatta venire qua. Avevo la 
macchina, casa, tutto quanto. Facevo qualche cosa, ma non le vorrei dire…Avevo 
abbastanza soldi. Mandavo a casa tanti soldi. Mi sono aperto due negozi con 
un'attività, a San Pietroburgo. Il 70% ce l'hanno i miei, la mia famiglia guarda. E' 
un'attività che produce pellicce, che le fa, le pulisce, tutto quanto e le vende 
all'ingrosso.Vanno in Olanda, Norvegia, Svezia, Spagna, questi sono i canali. 
(Intervista n.13  28/10/04) 
 
 
Io potevo avere i documenti durante la gravidanza ma non sono mai andata a 
prenderli. Sto provando a trovare un lavoro in tutte le maniere ma nessuno ti prende 
senza permesso di soggiorno. E anche se trovi un lavoro in nero, assistere un anziano 
e guadagni 10 euro che ci fai? Voglio un lavoro normale, non è che cerco di 
guadagnare ma almeno giusto quello che mi può mantenere. (Intervista n.17  11/11/04) 
 
 
Mi ricordo che ho lavorato per  un circo; ho guadagnato un bel po’ di soldi. Poi il 
circo ha finito, è andato via e ho cercato altri lavori ma niente, niente, niente… 
[…]Dall’altro ieri ho finito il lavoro che facevo, un lavoretto diciamo, magari lavoro! 
Dura una settimana, dieci giorni, poi stai quattro mesi fermo. Guarda qua [il soggetto 
narrante mostra diverse graffi ed escoriazioni sul dorso delle mani e sul volto]: una 
parete intera m’è cascata addosso. Stavamo per rompere due pareti ed una parte è 
cascata intera. Quello che lavorava con me non ha preso i calcoli, io stavo dietro e mi 
è venuta addosso. Meno male che stavo sveglio, sennò mi lasciava là. Non potevo 
scappa’. E il padrone m’ha fatto uscire da dietro non per la porta principale per non 
fare vedere a nessuno che mi ero graffiato. Se mi vede così mi dice "domani non vieni", 
e se non vengo domani che mangio? Anche se perdo due diti non è che vado a 
denunciarlo, devo lavorare per forza. Aspetto qualche miracolo.  
 (Intervista n.19  7/12/04) 
 
 
Adesso c’è un parcheggio a Via Marsala, dietro, che è libero. Io e un altro ragazzo 
tunisino facciamo un po’ di ore, mettiamo a posto le macchine, riusciamo a 
guadagnare 15-20 euro per sigarette, per queste cose. (Intervista n.23  1/11/05) 
 
 
Ho trovato lavoro, andato a lavorare, a guardare un anziano a Via Cristoforo 
Colombo. Allora ho smesso di farmi e poi ho perso lavoro perché il signore è morto, 
ho preso liquidazione. Poi a quei tempi è arrivata legge per fare documenti, allora 
quella signora e figli hanno aiutato a fare documenti e tutto. Poi cercava lavoro, ho 
trovato lavoro, però partime, un'ora una parte, due ore un'altra parte, così quello 
stipendio che prende non bastava per vivere perché pagava pure affitto, poi quei 
tempi, lo sai, fumava pure canne e così.  
[…] Adesso soldi non bastano, il mio lavoro solo tre ore. Adesso sto lavorando, sto 
guardando un anziano. Non ho un contratto, perché non c'ho i documenti, sono scaduti 
e non posso rinnovare. Ho provato prima, ho provato a prendere un avvocato quando 
c'aveva soldi ma non ho avuto rinnovare. […] Adesso alle tre io inizia il lavoro fino 
alle sei. Dopo prepara da mangiare per l'anziano, mette letto, poi me ne vado. […] Sto 
a cerca' un lavoro fisso, come dorme e mangia, tutto, almeno si lavora un anno, così se 
c'è un po' di soldi si può cambiare vita, capito? (Intervista n.21  1/11/05) 
 
 

E' stato rilevato un caso in cui le pochissime risorse economiche di un utente 
intervistato provengono dallo svolgimento di attività artistiche. 
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A via Magenta c’era prete Nicola e cantavamo nei cori di chiesa. Abbiamo anche 
incontrato il Papa. Cantavo e scrivevo canzoni. A quei tempi cercavano persone per 
cantare e formare un gruppo zairese. Mi hanno fatto un provino per entrare e sono 
entrato. Il gruppo si chiamava Zaire Lisanga. Lisanga vuol dire gruppo, famiglia, 
comunità. Gli altri del gruppo erano tutti studenti, gente che oggi fa il medico o questi 
lavori. 
Avevamo successo e il successo attira gente come miele. Suonavamo nei locali, anche 
fuori Roma: Milano, Monerbia, un posto vicino Brescia... Loro mi insegnavano la 
musica. A Roma facevamo pubblicità. Partecipavamo anche a feste d’indipendenza, 
Costa D’Avorio, Camerun. La musica zairese faceva ballare tutta l’Africa nera. In 
Africa siamo patria della musica. I soldi dei concerti li prendeva il direttore artistico e 
gli organizzatori. Tutti gli organizzatori erano preti. Ogni tanto prendevamo qualcosa 
tipo ventimila lire a testa. Quasi sempre ai concerti davano offerte libere come in 
chiesa. E poi coi soldi pagavamo anche l’affitto degli strumenti. Ero abbastanza 
famoso, mi conoscevano pure in Francia. Mi riempivano di profumi e mi lanciavano i 
soldi sulla testa. (Intervista n.2  5/7/04) 

 
 

Ovviamente, nelle attività lavorative rientrano anche quelle dello spaccio e 
delle attività micro-criminali, fenomeni assai ricorrenti nelle storie narrate dai 
soggetti intervistati; ma per questa problematica si rimanda alla quarta area tematica 
della ricerca. 

Le sistemazioni abitative, intese molto spesso come soluzione transitoria, sono 
state tra le più svariate e sono collocate in aree urbane di alto degrado: stazioni, 
sottopassaggi, centri di accoglienza, case abbandonate, convivenza in abitazioni 
private, provvisorie pensioni, stanze procurate dai datori di lavoro. 

L'arrivo in un paese sconosciuto e privo di reali riferimenti implica il rischio di 
spaesamento, e la necessità di riorganizzare e di gestire un nuovo ordine spaziale, 
temporale e sociale in cui collocarsi. Una realtà urbana come quella romana, così 
caotica, indubbiamente comporta una serie di difficoltà e di iniziali smarrimenti, 
disorientamenti e frustrazioni che fanno intravedere i primi segnali del fallimento del 
progetto migratorio. Il migrante va così incontro ad un'esperienza di "carenza 
protettiva, ad un sentimento che può divenire angosciante e per certi individui, in 
certe situazioni, veramente drammatico" (Di Carlo 1995:58). Le strade, i vicoli, i 
giardini pubblici, i sottopassaggi della metro, gli angoli "ghettizzati" e bui di Roma 
potrebbero apparire, usando le parole di Augé (1993:35-36), come un "non-luogo", 
ossia uno spazio particolare prodotto dalla moltiplicazione delle dinamiche di 
mobilità, una zona quindi essenzialmente di passaggio, in cui l'identità nelle sue 
forme storiche, durature e tradizionali non riesce o non può radicarsi e consolidarsi; 
insomma un "non-luogo" in cui gli attori sociali devono saper escogitare nuove 
forme di radicamento.  

È interessante comunque osservare, in riferimento alle storie di vita raccolte 
presso le Unità di Strada, come la strada da luogo anonimo e indifferenziato, luogo di 
passaggio, non-luogo, acquisti un'identità e si tramuti in spazio esistenziale, lo spazio 
della droga, appunto. E' la strada, infatti, a definire l'identità dei tossicodipendenti, a 
nasconderli per poi renderli in un attimo visibili agli occhi della gente. 

Ecco il racconto di alcuni intervistati, indice di un disagio diffuso: 
 

Andavamo a dormire in albergo per una settimana, incontravo pure i paesani [persone 
che provengono dall’Africa] che dormivano fuori. Io ero ben vestito e questo era già 
una barriera. Così siamo andati a  via Magenta, c’era Padre Armando. Era in gamba, 
comprava semolino. A via Magenta c’era solo un centro diurno, d’incontro, dove il 
Padre selezionava gente per sistemarla da qualche parte, tipo Divino Amore, in una 
roulotte.Un giorno tornavamo a dormire e ci diceva di prendere il cartone. Quando 
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siamo arrivati alla stazione Termini, adesso c’è un ristorante nigeriano, dove c’è il 
laziale [discoteca laziale], c’è un tunnel, un parcheggio… Odore di pipì a morire. 
Quando siamo arrivati là mi ha preso un colpo perché c’erano altri che stavano a 
dormi’.  Quello era salutare l’Europa! [...] Quando invece so’ andato a dormire senza 
soldi su un cartone ho visto mio padre che mi diceva “in Europa vai a fare lavori 
umili”. Non mi piaceva tanto [mio padre] ma aveva ragione. Per difendere l’immagine 
da chi mi chiedeva se avevo vergogna. Ero sempre legato ad un mondo ingenuo, non 
capivo, non volevo capire. […] Rimanevo a dormire a Termini sulla strada. […] Era 
difficile perché là mi ricordo che per mille lire qualcuno poteva ammazzarti. Mi 
ricordo quando qualcuno aveva una lattina di Coca-Cola facevamo il gruppetto e 
potevano strangolarti perché qualcuno stava a bere lattina di Coca-Cola che doveva 
prendere soldi. (Intervista n.1  28/6/04) 
 
 
Giravo, non avevo una casa. La mia storia è sempre di qua e di là. Non avendo una 
casa, la mattina stai qua, la sera stai a Milano. La storia continua. Roma era il punto 
di riferimento. Poi andavo a Napoli, Caserta. A Napoli gli amici erano tanti, poi non 
c’era difficoltà per dormire. Tutta la giornata la passavamo dentro al ghetto a fumare, 
nelle case abbandonate. Ci stavano pure case che qualcuno ha affittato. Gente che 
usano da mattina fino a sera. Qualcuno esce magari per procurarsi il cliente. Sono 
sempre là. Questo racconto è continuato fino agli anni ’90, fino alla Comunità. Questa 
era su per giù la mia vita. (Intervista n.4  8/7/04) 
 
 
Vivevo in una camera d'affitto. Poi il proprietario mi ha procurato una stanza di una 
chiesa-albergo. L'estate era un albergo e d'inverno c'erano le suore. Non pagavo nulla. 
[…] C'avevo i soldi. Dopo tre-quattro mesi che ero arrivato a Roma, ho affittato una 
stanza dentro una pensione a Termini.  
[…] Poi ho conosciuto delle persone che davano coperte per strada. Ho parlato con 
uno da parte. Mi aveva dato un indirizzo per andare in una casa famiglia. Il giorno 
dopo sono andato in questa casa famiglia. Ho parlato. Chiamo in un altro centro di 
accoglienza. Mi dà un indirizzo. Telefono. Mi dice "chiama qua perché forse c'è un 
posto per te, da noi non c'è più". Allora chiamo lì. Stavo per anda' ma ho incontrato 
degli amici e siamo andati a 'mbriaca', a fuma'. Poi non ci sono più andato. La mattina 
dopo mi so' alzato, mi so' lavato, ho fatto le valigie e so' andato direttamente là. Ho 
detto "guarda, ieri non sono venuto perché mi so' perso". Sono entrato, m'hanno 
accolto bene, m'hanno dato un letto, tutto quanto. Non pagavo niente. M'hanno dato 
una grossa mano. (Intervista n.8  21/9/04) 
 
 
Prima abitavo con mia moglie ma da quando mi sono divorziato vivo da solo. Grazie a 
Dio non ho avuto figli. Vivo in una casa da solo, con un paio d'amici. (Intervista n.16  
11/11/04) 
 
 
Adesso mi mantengo. Mando un po’ di soldi a casa. Adesso sto da un amico, poi sto da 
un altro amico. Delle volte, pur di non stare buttato sulla strada, prendo il pullman e 
dormo là, in giro per Roma.  La vita mia non è così facile. Ogni tanto piango come un 
bambino piccolo. Non lo so perché. Dico "ma perché? Questa vita vuole qualcosa da 
me?". Non lo so che fare, non so dove andare. (Intervista n.13  28/10/04) 
 
 
Ora vivo lì [nell'azienda del datore di lavoro], con due rumeni. Stiamo in tre. Lì si sta 
bene. Abbiamo sei stanze, è campagna, abbiamo polli, galline, cavalli, conigli e ci 
sono tanti alberi.Tra un po' andiamo a raccogliere olive. (Intervista n.14  28/10/04) 
 
 
Abito a Tor Bella Monaca, è l’unica casa che ho trovato perché il giudice ha detto “ti 
do una settimana di tempo”, sennò non mi danno in affidamento ma mi portano dentro 
dove stavo [carcere di Rebibbia]8. L’unica casa che ho trovato è questa qua. Poi c’ho 

                                                
8 Tra le prescrizioni previste per la forma di affidamento in prova al servizio sociale rivolta ai tossicodipendenti vi è anche     
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pure un problema con il padrone di casa perché devo pagargli l’affitto e non ce l’ho i 
soldi per pagare l’affitto. E il poveraccio m’ha tenuto, non è che m’ha cacciato via. 
Dopo venti giorni diciamo che guadagno 400 euro, io do 300 a lui e tengo 100 euro a 
me. Ma che ci faccio? Non mi bastano neanche per le sigarette! 
(Intervista n.19  7/12/04) 
 
 
[…] Grazie ad un amico che mi fa' dormi', straniero come me, ma lui c'ha una ragazza 
con i bambini sua e quando vengono devo anda' sulla strada 'n'altra volta. Sto vicino a 
Piramide, in una stanza antica, basta che dormo qualche ora fino al mattino. 
(Intervista n.20  11/1/05) 
 
 
Sono venuto qua e dormo alla stazione. Siccome sono stato a Latina, Roma la 
conoscevo ma ho visto che è troppo difficile riuscire a vivere a Roma. Oro dormo a 
termini, fuori, con cartoni, con coperte. Ci sono tanta gente che dorme fuori. Vado 
anche in Caritas. (Intervista n.23  11/1/05) 
 

 
Per quanto riguarda gli indicatori quali tessuto delle reti sociali, tempo libero, 

amore, in linee generali è stato osservato, dai racconti fatti, che le droghe sono il 
risultato di un processo di esclusione strutturata, poiché alle gravi condizioni sociali, 
si associa un radicale collasso della comunicazione, sia impersonale che 
interpersonale. I soggetti intervistati, tranne rarissime eccezioni, non sono inseriti 
all'interno di reti sociali, né di tipo parentale, né di tipo amicale, né di tipo 
comunitario. Le uniche e frammentate relazioni interpersonali riguardano l'ambito 
della tossicodipendenza (tossicodipendenti, figure professionali, operatori sociali 
ecc.). L'uso di sostanze comporta la disintegrazione dell'amicizia e dei rapporti 
affettivi, il forte indebolimento della frequentazione, l'inasprimento dei rapporti a 
distanza con la famiglia d'origine e, infine, l'intensificazione dell'emarginazione 
(anche dall'economia informale). Anche l'esclusione da parte della propria comunità 
di appartenenza che vede nel tossicodipendente un elemento di disturbo e di 
vergogna, e la mancanza di qualunque sostegno può aumentare e cronicizzare l'uso 
problematico di sostanze9. 

Al consumo di droga essi attribuiscono un significato di fuga da una 
situazione caratterizzata dall'assenza di motivazioni e di aspettative, creatasi dalla 
cristallizzazione di una condizione di esclusione (esclusione dalla società e quindi 
dalla comunicazione). Le sostanze, soprattutto l'eroina, rappresentano un potente 
strumento per mettere in atto un atteggiamento di rinuncia, di distacco, di 
allontanamento dal mondo e da sé stessi. 

Agli utenti è stato chiesto di narrare se in Italia hanno creato una rete sociale 
come riferimento, se hanno mantenuto amicizie nel paese d'origine e se hanno 
trovato nuove amicizie connazionali o italiane.  

Dalle storie narrate è emerso un quadro abbastanza uniforme e desolante. La 
mancanza di veri e propri luoghi di ritrovo e di aggregazione, di strutture associative, 
privano gli attori sociali di punti di riferimento entro cui tessere relazioni 
interpersonali e dare avvio a processi di identificazione e/o di rielaborazione 
identitaria. 

                                                                                                                                     
  quella relativa alla dimora. 
9 In questa sede, i concetti-temini "comunità di appartenenza" e "comunità locale" vengono utilizzati per motivi di utililità e 
praticità. Si è ben consapevoli che le comunità di immigrati non vanno descritte come insiemi reificati, omogenei e coesi con 
comuni intenti, bisogni e aspettative di comportamento; e che i sistemi culturali condivisi dalla comunità di appartenenza non 
vanno ritenuti come appartenenti di fatto al singolo individuo, ma come contesto di riferimento in cui poter riscontrare le 
soggettive attribuzioni di significato. Per un'ulteriore comprensione si rimanda al par. 6.4. 
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Ci sono stati casi in cui qualcuno ha ricevuto visite da connazionali venuti a 
conoscenza del suo progetto migratorio. 
 

I miei tre amici sapevano che volevo partire. Uno di loro dopo due anni è venuto in 
Italia a Bolzano dove lavorava il padre. Ha chiesto il mio numero. Mia madre m'ha 
chiamato dicendomi "guarda, sta arrivando quello là, stai attento!". Mia madre non 
era d'accordo che io stavo con loro. (Intervista n.8  21/9/04) 
 
 
La fidanzata mia l'ho fatta venire qua. (Intervista n.13  28/10/04) 

 
Una parte degli intervistati ha riferito di non aver tessuto relazioni con i 

propri connazionali per mancanza di fiducia o di averli troncati per non finire nelle 
maglie dell'attività micro-criminale. 
 

Con i marocchini in Italia non ho avuto molti rapporti. Conoscevo due ragazze. Non ho 
mai cercato aiuto dai marocchini, perché c'avevo paura, non ho mai voluto a che fare. 
Non mi fidavo, preferivo pagare per una stanza, magari mi fregavano tutto. Al centro 
d'accoglienza c'avevo l'armadietto con le chiavi e poi c'erano gli operatori che 
controllavano. Quindi stavo più tranquillo. (Intervista n.9  23/9/04) 
 
 
All'inizio andavo sempre in giro coi miei paesani per fare soldi, per fare affari. Allora, 
sono stato sparato in gamba, mi hanno messo il coltello alla gola…Ogni mio paesano, 
ogni straniero è venuto per interesse. (Intervista n.13  28/10/04) 
 
 
L’altra sera stavo al centro ed ho visto gli amici miei che facevano gli impicci; stavano 
messi proprio male male. Qualche  volta scappo perché mi sento male, mi sento male 
di salutarli e stanno peggiorando. A me mi dispiace vederli così. A parte che mi trovo 
come loro, però non mi drogo [più]. Per il resto sono uguale a loro, non è che sto 
meglio di loro. E loro c’hanno i soldi in tasca, con i soldi facili. Io no perché non 
faccio quello che fanno loro. (Intervista n.19  7/12/04) 
 
 
Perché se trovo un paesano c'è sempre la droga, può essere che lui spaccia. Io sono 
sempre a rischio. Io quando esco [dal carcere] e mi trovo cinque-sei paesani miei gli 
faccio ciao ciao e me ne vado. Se io esco da qua all'inizio mi danno la droga gratis e 
dopo me la vendono cara. Qua la legge è uguale per tutti: se ti trovano addosso 
qualcosa a te, ci portano via tutti e due. Io ho visto paesani da' coltellate per un pezzo 
di roba. Allora sai che faccio? Mi nascondo da loro, così mi salvo me stesso. 
(Intervista n.27 28/4/05) 
 
 
 

Altri invece hanno raccontato che l'unica possibilità di relazionarsi era 
proprio con persone connazionali.  

Le relazioni con la popolazione italiana, ma col tempo anche quella con i 
propri connazionali, ha interessato prevalentemente l'area della tossicodipendenza. 
Uno degli intervistati, appartenente alle fila degli immigrati di "prima generazione", 
racconta: 
 

Con gli italiani erano relazioni di spaccio, ci incontravamo per usare la droga. 
Raramente c’erano italiani, ci può essere quell’italiano ma affidabile. Io per portare la 
mia ragazza [italiana] dentro ho litigato. Ho dovuto lasciare il gruppo, litigare di 
brutto con loro perché un italiano è visto male. Nelle piazze mi incontravo con piccoli 
spacciatori italiani,era normale. Nelle piazze ci si incontra. Se devo andare a 
comprare una cosa più sostanziosa e devo entrare a casa di un nigeriano, tanzaniano, i 
grossisti sono quelli. Adesso sono entrati gli albanesi. E’ difficilissimo trovare un 



 53

italiano dentro queste cose. C’erano altri, magari inglesi, un italiano che non usa 
droga, ci stanno corrieri. C’erano pure soldati neri americani. E’ difficile andare in 
questi posti e vedere un italiano. Ti sto parlando di quegli anni là (anni '80). Non erano 
questi anni dove noi parliamo, tu parli con me, dove all’università c’hai dei 
camerunensi.In quegli anni noi andavamo in discoteca, conoscevo magari un italiano 
che usava droga. Erano altri anni, un’altra epoca. Entravi facilmente nel mondo 
bianco, sì, ma il mio entrare là non erano relazioni. Erano se hai bisogno di droga 
andiamo a drogarci insieme. Giravi con la droga e ti seguivano belle ragazze della mia 
età. A mio tempo vedevo signore di cinquant’anni con extracomunitari di vent’anni. 
Trovare nostri coetanei era impossibile, ma con la droga… Era una ragazza di 
Parioli? “Come fai te?! Ma questo è un africano!!”. E’ questa la realtà. (Intervista n.4  
8/7/04) 

 
 

C'è chi, seppur vittima del pregiudizio stereotipato nei confronti della 
popolazione del Sud Italia, costruito nella società d'accoglienza e probabilmente 
fomentato da essa, racconta comunque di avere buoni rapporti con la popolazione 
italiana. 
  

Con gli italiani ho buoni rapporti. Non lo dico perché tu sei italiano ma ti dico la 
verità. Al Sud un po’ meno: a Roma ho incontrato napoletani e non mi sono piaciuti. 
Sono furbi, cercano sempre qualcosa di fregarti. Comunque con gli italiani c'ho buoni 
rapporti. C'ho amici italiani, non amici, conoscenti. Da queste parti quaggiù tutti mi 
conoscono. Se vado a mangiare una bistecca e non ho i soldi, non ho problemi. Posso 
mangiare 50, anche 100 euro. Io sono fatto così: se una persona mi dà la sua fiducia, 
io non mi permetto mai di fargli un torto.Questo è un grande plus nella vita. Forse mi 
hanno educato così mio padre, mia madre. (Intervista n.13  28/10/04) 

 
 

Alcuni dicono: 
 
Con gli italiani non ho problemi. Certo, non siamo tutti uguali, non è che tutti mi 
capitano bravi. (Intervista n.17  11/11/04) 
 
 
Gli italiani fanno la stessa vita della gente di Mediterraneo, tipo clima, calore, 
mentalità. Per questo sono rimasto qua. Magari se stavo in un paese nordico è un'altra 
mentalità e per ambientarti ci vuole tempo. Invece qua mi sono trovato come a casa 
mia. Era il destino, un caso, non lo so. A dire la verità, stavo per andare in Svizzera 
ma sono capitato qua. Non lo so perché. Ho girato altre città però mi è piaciuto più 
Roma. Roma e Napoli, ecco. Ho vissuto solo a Roma. (Intervista n.16  11/11/04) 
 
 
I rapporti con gli italiani sono buoni ma, dopo anni, l’immagine dell’Italia è cambiata; 
e poi la droga ha cambiato questa immagine. (Intervista n.26 28/4/05) 
 

 
Altri, all'interno di un complesso processo di acculturazione e soggetti ad una 

forte crisi identitaria e perdita del sé culturale, raccontano di aver troncato le proprie 
amicizie, anche con italiani, in seguito all'ingresso nella tossicodipendenza, cioè al 
limite della non-visibiltà. 
 

L'italiano mi vede come africano nero. Ma l'africano qui mi vede come l'africano 
bianco. Non so perché, ma forse perché sono cresciuto con quel francese [padre di 
"adozione", vedi intervista n.15, p.35] che m'ha fatto diventare metà bianco e metà 
nero. Adesso quando loro mi vedono, loro mi capiscono subito. Non conosco me 
stesso: non so se sono nero o se sono bianco. 
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Ora, lascia stare questi qua, drogati e prostitute; io posso garantire di avere avuto 
buoni rapporti più con il bianco che con il nero. Il problema però è che io non sono 
bianco, quindi anche un bianco mi metterà da parte. Io avevo molti buoni amici 
bianchi, quando facevo guida turistica e massaggiatore in Kenya e in Europa. Anche 
qui a Roma ho avuto buoni amici. Li ho persi tutti da quando sono diventato drogato. 
(Intervista n.15  3/11/04) 
 
 
Purtroppo adesso c'ho molti pochi amici, perché per me un amico è la fiducia, è il 
rispetto. E questo non c'è. Solo di mia madre ho fiducia. Io ho amici italiani ma adesso 
non vado da nessuna parte. Da quando sono entrato in roba ho perso tutto. Vado, mi 
incontro ogni tanto, ma non come prima. (Intervista n.13  28/10/04) 

 
 
In riferimento all'impiego del tempo libero, sono stati riscontrati pochi casi di 

appartenenza e di adesione ad organizzazioni o ad iniziative socioculturali promosse 
dalle proprie comunità di appartenenza, o comunque frequentazione di luoghi in cui 
si raccolgono membri della propria comunità. L'adesione ad eventi promossi dalla 
propria comunità d'appartenenza potrebbe, in tal caso, essere intesa come ancoraggio 
per evitare i rischi del vuoto della destrutturazione socio-culturale, come fattore di 
rafforzamento dell'identità culturale e come una delle risorse più essenziali in un 
contesto di disagio. 
 

Ho rapporti con gli algerini. Abbiamo una comunità piccola però conosco parecchia 
gente, che lavora, che studia… Non abbiamo un'organizzazione, una struttura per 
andare, per incontrarci. A parte che ci sta il centro culturale di altre ambasciate di 
altri paesi arabi. C'abbiamo un posto vicino il centro culturale dell'Arabia Saudita; 
andiamo lì a chiacchierare. Incontri brevi, così. Ci sono eventi ma non sono 
organizzati, l'ambasciata non ha fatto molto. (Intervista n.16  11/11/04) 
 
 
A Roma frequentavo le discoteche nostre: il Makumba, Fantasy a via Appia. Il 
Makumba è cambiato, m’hanno detto che sta a Re di Roma. (Intervista n.4  8/7/04) 

 
 
C'è chi invece, a differenza del periodo vissuto nel proprio paese d'origine, ha 

raccontato di non aver frequentato feste o eventi tradizionali organizzati da propri 
connazionali e di essere stato in maniera sporadica, in luoghi ludico-ricreativi 
frequentati sia da connazionali che da italiani. 

  
Qui non andavo molto alle feste dove c'era musica tradizionale. Ascolto altra musica. 
In Marocco andavo sempre alle feste, ai matrimoni soprattutto, a mangiare, a fare 
casino. Ma qui no. In Marocco ci sono gli Gnawa10 che suonano il tamburo. Ci sta un 

                                                
10 L'utente intervistato fa riferimento ai Gnawa del Marocco. Essi sono i discendenti degli schiavi neri deportati dai paesi 
dell'Africa occidentale subsahariana (Mauritania, Senegal, Mali, Niger, Guinea). In Marocco le loro pratiche ancestrali hanno 
subito l'influsso del tasawwuf (sufismo, esoterismo islamico), portando alla costituzione di una tariqa (confraternita, via 
mistica) che ha come patrono il marabut Sidi Bilal, Compagno del Profeta e primo muezzin dell'Islam. 
Musicisti e danzatori, i Gnawa praticano una complessa liturgia coreutico-musicale (lila, derdebà), che riattualizza il sacrificio 
primordiale e la genesi dell'universo attraverso l'evocazione delle sette principali manifestazioni dell'attività demiurgica divina, 
i sette mlùk, rappresentati da sette colori, scomposizione prismatica della luce-energia originaria. I mlùk sono evocati da sette 
"divise musicali", sette cellule melodico-ritmiche (um), ognuna delle quali, ripetuta e variata, dà origine a una delle sette suites 
che costituiscono il repertorio coreutico-musicale del rituale dei Gnawa.  
Scopo del rituale è reintegrare ed equilibrare le energie fondamentali del corpo umano, le stesse energie che sostengono i 
fenomeni sensibili e l'attività creatrice divina. Tale rituale assolve differenti funzioni, religiose, terapeutiche e sociali: si ritiene 
che la partecipazione collettiva ai ritmi ed alle danze, pratica principale della confraternita, esplichi una funzione terapeutica nei 
confronti dei disturbi psichici. 
All'interno della confraternita, ogni gruppo (zriba) si riunisce attorno a una moqadmà, la sacerdotessa-officiante che guida la 
danza estatica (jedbà), e a un ma`allem, il maestro del ghnbrì (liuto-tamburo), accompagnato dai suonatori di qraqèb (crotali di 
ferro). 
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paesino vicino a dove abito io che sono proprio adatti a questa cosa. Ogni anno fanno 
una cerimonia, una festa loro e ci sono persone che ballano finchè non cascano per 
terra. Quando cascano perdono i sensi come se dentro al loro corpo ci sta uno spirito. 
[…] A Roma non andavo quasi mai in discoteca. Una volta so' andato allo 
Scarabocchio, sul Lungotevere davanti all'Isola Tiberina. Una volta so' andato al New 
Heaven a Piramide. Mi piace la musica hip hop. Andavo pure al Villaggio Globale, il 
Villaggio Globale m’attirava. Ho suonato a Villa Ada. in maniera sporadica, è stato in 
luoghi ludici frequentati sia da connazionali che da italiani. (Intervista n.9  23/9/04) 
 

 
Nell’interpretazione del fenomeno della tossicodipendenza vanno considerati 

anche fattori ambientali come il disprezzo, il rifiuto, la criminalizzazione 
dell’immigrazione, della diversità e dell’esclusione, esercitata dalla società 
d’accoglienza. 

Il tossicodipendente, nella visione di "altro generalizzato", non è più "una 
persona specifica ed unica, ma viene associato ad un gruppo, ad una categoria 
socialmente deviante. Entrare a far parte di questa categoria sociale, come di altre 
ovviamente, significa essere etichettati come dei diversi" (Antonelli Costaggini 
2001:11).  

Rispetto al tossicodipendente italiano, questi immigrati vivono una 
condizione di doppia esclusione, determinata dall’essere anche straniero. La loro 
difficoltà non consiste solo nel fatto di essere dipendenti fisicamente e 
psicologicamente, ma anche di trovarsi in una situazione di incastro sociale e di 
esclusione. La stigmatizzazione11 legata alla condizione di tossicodipendente è più 
penalizzante per chi appartiene ad una minoranza etnica, il quale, peraltro, riceve 
l’ostracismo della sua stessa comunità: la tossicodipendenza di una persona reca 
un'onta per tutto il gruppo comunitario, può determinare la percezione negativa di 
esso e compromettere il progetto migratorio di tutti gli altri immigrati, generando 
così un atteggiamento di ostilità, di non-riconoscimento e di esclusione da parte del 
gruppo stesso. Lo "stigmatizzato" viene concepito come "altro" - alieno e alienato - e 
su di lui vengono proiettati tutti quegli attributi che il gruppo considera opposti ai 
propri valori. 

Questa duplice stigmatizzazione sia da parte del gruppo di appartenenza che 
della società d'arrivo, quindi, non fa altro che accrescere in maniera notevole il senso 
di disagio relegando il tossicodipendente in un universo marginale, in quelli che sono 
stati definiti "ghetti di esclusione" (Marcuse 1997:311-26) dove le motivazioni 
personali si confondono con il pregiudizio collettivo. 

 Agli intervistati è stato chiesto di raccontare se hanno subito casi di 
discriminazione, sia nell'ottica del vissuto migratorio che in quella della 
tossicodipendenza.  
                                                                                                                                     
Preceduto da un sacrificio animale, che assicura il sostentamento per la serata, il rituale notturno inizia con l'apertura e la 
consacrazione dello spazio, l'`aada ("abitudine", forma rituale), durante la quale i musicisti Gnawa eseguono una danza 
vorticosa suonando i qraqèb e due grossi tamburi a doppia membrana (tbola). Il successivo intervento del ghnbrì apre il trèq 
(sentiero), la successione, rigidamente codificata, del repertorio rituale di musiche, danze, colori e incensi, che guida nel viaggio 
estatico attraverso i dominî dei sette mlùk, fino alla rinascita nel mondo ordinario, alle prime luci dell'alba.  
Per ulteriori informazioni sugli Gnawa si veda: Scarnecchia 2001:76-78.  
 

 

  

 
11 Goffman ricorda il significato che i Greci attribuivano al termine "stigma", utilizzato per contraddistinguere, attraverso un 
marchio impresso sul corpo, lo schiavo come criminale o come traditore e quindi come individuo, ritualmente contaminato, da 
tenere distante nelle occasioni pubbliche (1970). 
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Uno degli intervistati, appartenente alla "prima generazione" di immigrati, 
dice:  
 

Una volta ho incontrato una signora anziana italiana e l’ho chiamata mamma e lei s’è 
arrabbiata. E’intervenuto un poliziotto, questo è stato il primo intervento di un 
poliziotto. Pensavo che potesse essere un complimento: nel mio paese se chiami 
mamma un’altra mamma è bello. Nell’84 quando entravo dentro un tram o un autobus, 
nessuno si avvicinava a sedersi. Era un drogato, magari un hippy che si avvicinava. 
Una volta l’auto era pieno e sono andato per sfida. Talmente la cosa mi ha fatto male, 
nessuno si avvicinava. Allora ho preso la borsa, ho messo i piedi qua [distende le 
gambe], la borsa là. Sono andato in sfida, queste cose c’erano in quegli anni. 
(Intervista n.1  28/6/04) 

 
 

Un altro racconta una situazione di discriminazione e di violenza subita dalle 
forze dell'ordine, in cui gli viene ricordata la sua condizione di "diverso": 
 

Se devo essere sincero, devo dire che gli italiani non sono buoni. Pensano solo a fare 
soldi e con gli stranieri si comportano male. Da noi in Ucraina non è così. Mi dispiace 
per te ma è così.  
Senti questa storia: una volta sono andato in farmacia a comprare una siringa e 
l'acqua. Poi ho chiamato un mio amico arabo che mi vendeva la roba. Ma lui non ce 
l'aveva. Così sono andato in macchina e, mentre la aprivo, uno mi punta la pistola alla 
testa. Erano in quattro. Mi dicono "fermati bastardo, polizia". M'hanno preso e 
m'hanno buttato in macchina. Hanno guardato dappertutto, mi hanno guardato 
addosso, hanno buttato tutto all'aria nella macchina e mi dicevano "dov'è il pezzo, 
dove l'hai nascosto, chi te la da!". Io non capivo niente, gridavo "chi siete, che volete! 
Fatemi vedere il tesserino. Chiamo il 112!". Ma loro non m'hanno fatto vedere niente. 
Mi hanno picchiato: m'hanno dato una botta in testa, un pugno in pancia e si sono 
presi i documenti della macchina. "Questi li prendiamo noi, straniero bastardo!". Poi 
me l'hanno dati e se ne sono andati. Come posso dire che voi siete bravi, come 
posso….? Queste cose da noi non le fanno. 
Oggi sono solo, non ho amici, non ho nessuno. Gli italiani non mi vogliono e quelli del 
mio paese si fanno ed è meglio stare lontani. Ho solo un amico: il mio amico arabo che 
mi dà la roba. Io non vado dai neri lì, sulle scalette. La roba la prendo sempre da lui. 
Non ho amici, pure coi rumeni dove vivo sto così… (Intervista n.14  28/10/04)  
 
 

Ovviamente, c'è anche chi testimonia di non avere subito casi di discriminazione. 
 

In Italia non ho mai avuto casi di discriminazione. Sono scuro di carnagione ma qual è 
il problema? Conosco pure come stare in mezzo alla gente. Non sono uno che provoca, 
che protesta. Sì, posso pure avere un problema con qualcuno, però finisce lì, non è che 
vado oltre, non sono una persona che mette in croce le persone. Sono un libro aperto 
per la gente che mi guarda. (Intervista n.9  23/9/04) 

 
 
Nei percorsi di vita degli utenti intervistati le relazioni d'amore hanno 

rivestito un ruolo assai importante, considerato anche il tempo dedicato nel 
raccontarle. Buona parte di essi ha raccontato di avere avuto almeno una relazione 
sentimentale, per un periodo relativamente lungo. Oltre a relazioni di fidanzamento 
durante il periodo vissuto nel proprio paese d'origine, molti intervistati sono stati con 
persone italiane. Altri, invece, hanno tessuto relazioni amorose con propri 
connazionali o con individui provenienti da altri paesi. 

C'è chi, avendo avuto una storia d'amore con una donna italiana burrascosa ed 
intrecciata con la tossicodipendenza, e che ha comportato delle drastiche scelte di 
vita, racconta: 
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Stavo con una ragazza italiana, Monica. Convivevo e mi facevo con lei. […] Monica 
era vista male. Nella droga aveva più esperienza di me e conoscenza. Aveva un 
compagno, l’ex ragazzo, che faceva rapine. Lei era già stata in una comunità in 
Amazzonia, in America ed è scappata. Poi è entrata a San Patrignano, era più 
sveglia nel mondo di droga, di saperne. Io ero nel mondo tossicodipendente da 
extracomunitario che era tutta un’altra cosa. Io lavoravo con nigeriani, tanzaniani, 
neri africani paesani e mi dicevano che con una bianca c’era la paura di essere 
scoperti perché dai nell’occhio. Dunque mi facevano riflettere.[…] Monica mi ha 
portato al Ser.T e poi in comunità.[…]Quando andavo al Ser.T ci drogavamo 
contemporaneamente. Monica era pazza, rubava pure le macchine. Eravamo 
convinti di uscire dalla droga. Ma stavo a rota, ero disperato. Era un circolo vizioso. 
[…]  
Mi ero innamorato pazzo della mia ragazza. Lei poi è andata  in una comunità in 
Francia. Lì è l’inizio della mia vita. Era in comunità e ci siamo lasciati con 
malincuore. Lei mi ha sputato tutto così. Prima ero toccato dall’orgoglio. Mi so’ 
sentito schifoso che ho perso la mia ragazza. Ho cominciato il processo di risveglio 
con questa ragazza. In carcere avevo smesso di drogarmi perché ero soprafatto nel 
perdere Monica. Quando ho perso Monica è stato come toccare nei bassifondi 
dell’inconscio. Mi veniva la rabbia, mi so’ sentito impotente. “Guarda Kufinu come 
stai!”. Mi so' sentito male. Ero disperato, a piangere. Quando penso a lei è tutto un 
miscuglio di sentimenti opposti e i sentimenti opposti quando si mettono insieme…Mi 
aveva scritto una lettera che aveva lasciato a un mio amico: “Kufinu, vieni in 
Francia. Facciamo comunità insieme”. Ma ero abbastanza consapevole, riuscivo a 
capire i genitori suoi, a mettermi al posto loro che c’hanno la figlia impicciata.. 
Nonostante che ero innamorato perso, riuscivo a vedere quella parte là. Ho scritto 
questa lettera: “Monica, quanto ti amo, voglio vederti bene. Sono solo come un cane 
qua. Mi manchi. So’ solo ma devi stare bene, anche se la vita non mi sorride. Dai 
retta ai tuoi genitori e fai le cose per te. Cerca di stare bene”. Sono gli unici 
momenti in cui riuscivo a toccare i miei sentimenti con Monica. Poi mi ha mandato il 
numero di telefono della comunità in Francia.. Eravamo due soggetti fragili, era 
pericoloso stare insieme. Di lei ho solo ricordi belli, insieme abbiamo fatto la vita di 
tossicodipendenza. Sono stato tre anni con lei. Ero molto coinvolto, con lei so’ 
cresciuto, sessualmente parlando. In lei ho visto la mia fragilità. Ci siamo messi 
insiemi perché i disagi familiari erano gli stessi. Allora ci siamo scoperti insieme. 
Facevamo dei sogni insieme. E’ strano. Sognavo una cosa, lo stesso sogno sognava 
lei, con gli stessi personaggi. Era strano.   
[…] Una volta, quando stavo in comunità, ho provato a telefonare a Monica, poi la 
seconda volta ho capito che la comunità non la faceva parlare. Avevo avuto delle 
telefonate tardi, alle dieci, parlavano in inglese e la direttrice non valeva farmi 
parlare. Diceva che forse era mia sorella, ma lei non parla inglese. Monica è 
specialista in inglese, in tante lingue. Dopo la direttrice mi diceva “Kufinu devi 
lasciare quella ragazza”. Lì c’erano regole: solo con i parenti. Lì ho cominciato a 
focalizzare. La perdita sua mi ha svegliato nell’inconscio. E’ un rapporto di cui ho 
tanta paura ora. Di lei non so più nulla. (Intervista n.5  12/7/04) 

 
In casi come questo, le relazioni d'amore rappresentano un ricordo. Sono 

relazioni caratterizzate dall'intreccio con la tossicodipendenza, elemento che ha 
degradato e corrotto il piano affettivo. Un problema spesso presente nelle relazioni 
d'amore degli intervistati è la compresenza della droga (spaccio; consumo di lui, o di 
lei, o di entrambi) e della carcerazione, elementi che possono minare le fondamenta 
di qualsiasi rapporto sentimentale. Il periodo di carcerazione può configurarsi inoltre 
come elemento che contribuisce al logoramento della relazione. 

Un'altra storia d'amore, inserita in un difficile contesto di sfruttamento 
minorile e di tossicodipendenza, descrive situazioni di disperazione ed impotenza di 
fronte alla separazione dai propri figli che ha comportato l'incremento del consumo 
di eroina da parte dell'intervistata e del proprio compagno. 
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Ho incontrato un altro ragazzo nomade. Mi ero innamorata, pensavo che andava tutto 
bene. Poi dopo un po' ho capito che anche con lui non andava bene. Mi sono detta 
"guarda, con la storia dei nomadi ho sofferto e mi vado a mettere con un altro?". Lui 
viveva in un campo. Questo ragazzo si drogava. Mi trattava male, mi mandava a 
chiedere anche lui la carità. Allora io quando io gli portavo i soldi, mi toglieva i soldi. 
Un giorno ha cominciato a fumare. Io gli ho detto "perché fai queste cose?", lui mi ha 
detto "che ti frega a te?". E poi piano piano ha cominciato a impararmi e così sono 
cascata nella roba. Era eroina. Io da lì ho cominciato a fumare e poi quando andare a 
lavorare fumavo e così portavo più soldi perché quando mi drogo anch'io è diverso: 
quando io sto male per forza devo rimediare soldi. Ed era vero: quando ho 
incominciato portavo davvero più soldi. Poi alla fine lui mi trattava male. Ho visto che 
con lui non c'avevo nessuna speranza.  
Con lui avevo avuto un figlio. Avevo 13 anni quando avevo partorito. Mio figlio 
soffriva. Ho voluto portare mio figlio con me ma non potevo perché ero minorenne. 
L'ho affidato ai suoceri, ai nonni. Ho lasciato là il bambino e sono andata via. Lì ho 
cominciato già a pentirmi. Però quando sono scappata orami ero già drogata. Sono 
venuta qui a Termini. […] Qui dopo ho conosciuto un ragazzo arabo e adesso sto con 
lui, convivo da due anni e mezzo. Siamo tutti e due tossici. […] Ho avuto un altro 
bambino piccolo. C'ha adesso sei mesi. E quando l'ho partorito me l'hanno tolto, 
perché è nato in astinenza. Quando l'ho partorito l'hanno spostato a Bologna. Poi 
l'hanno spostato a Roma, mi hanno detto che così è più facile. Non so niente di lui, né 
dove si trova, né niente. Non so manco a chi rivolgermi, non so dove andare, non so da 
dove cominciare. Mi hanno detto solo che l'hanno messo in una famiglia temporanea; 
temporanea significa per un po' di tempo. Il giudice si dovrebbe rivolgere ai genitori 
per parlare. Voglio conoscere questo giudice, vederlo in faccia e dirgli "tu mi rubi mio 
figlio? Non vuoi affidarmelo? Va bene, apro la finestra e salto giù! Tu sei il 
responsabile della mia morte. Tu me lo togli a me per dare ad un'altra? Ma che 
comandi tu? C'hai ragione di togliermelo se vedi che lo tratto male, se non gli do da 
mangiare. Ma se tu me lo togli così senza nessun motivo, se non mi dai una possibilità 
io che devo fare? Vabbè nella vita tutti sbagliamo una volta, ma la seconda non si 
può". Loro invece non lo stanno facendo. Io sto soltanto aspettando il giorno che mi 
dicono qualcosa di mio figlio. Se loro mi danno almeno una possibilità, se mi dicono 
"se tu entri in una comunità e smetti, noi il bambino te lo diamo". Però il problema è 
che io c'ho provato ad andare ad una comunità ma non mi prendono senza permesso 
di soggiorno. Io per un permesso di soggiorno non posso perdere mio figlio. Da due-
tre mesi sto provando ad andare ad una comunità ma niente. Sono da mesi che sto 
trattando con il Ser.T. ma niente, sono loro che mi hanno rovinato. Il Ser.T. mi dice 
"ah, io non c'entro niente". Loro sanno dov'è, lo sa un'assistente sociale. Sono stati 
loro a rovinarmi. A via Lepanto, a Piazza Cinque Giornate, è quello il mio Ser.T.. Mi 
hanno servito durante la gravidanza, con le analisi, di tutto, ma mi hanno proprio 
rovinato. E non solo a me ma a tante persone che ho sentito, a tante ragazze madri, 
gente che stanno bene, che c'hanno bambini, gli hanno rovinato la vita. Io ho già 
sofferto abbastanza, ho già perso il primo figlio, non voglio perdere anche il secondo. 
Se perdo questo per me la vita è finita. Che vita è questa? Tutta la vita a continuare a 
drogarmi, a farmi? Sono stanca di questa vita. Io voglio una persona che mi dice la 
verità. Da quando c'hanno tolto il bambino è ancora peggio, ci stiamo tutti e due 
rovinando. Stiamo continuando ogni giorno, peggio che peggio. Stavamo quasi per 
lasciarci, tante cose sono successe in questi sei mesi. Sto cominciando ogni giorno a 
impazzire, mi sto ogni giorno a farmi per dimenticare, perché se io rimango così io 
impazzisco. Non è che mi faccio che sto sconvolta ma mi faccio giusto un po' per 
dimenticare. Lui ora sta lavorando, è lui che adesso mi mantiene. Lavora in nero, non 
ha i documenti. Non è che ci manca grazie a Dio soldi perché lui lavora bene. E se 
loro ci dicessero "guarda, devi smettere", io smetto subito, anche in questo momento, a 
mio figlio non gli mancherebbe niente. La casa c'è, c'è tutto. È come se te lo avessero 
rubato, è la stessa cosa. Ma che smetto a fa' se mio figlio non c'è vicino a me? Quello è 
la mia vita, è il mio sangue, mica lo posso lasciare così! Vuol dire che non lo vedo fino 
a 20 anni, finché lui non diventa maggiorenne? Manco un cane che fa un cucciolo non 
lo abbandona, io che sono un essere umano e che è sangue su mio sangue che devo 
fare? Devo regalarlo ad un' altra che non c'ha figli? E poi non è tanto sicuro che verrà 
a cercarmi, perché un bambino dopo dimentica. Poi non è che tutti i genitori falsi lo 
dicono "guarda, io non sono tuo padre". Ti dico una cosa ma speriamo che non 
succede mai: se un giorno succede qualcosa a mio figlio, quella madre mica soffrirà, 
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mica si sentirà così male. Sono io che mi sento male, non lei. Lei ha bisogno soltanto 
di affetto, di un bambino. Perché ognuno sente il suo sangue. (Intervista n.17  
11/11/04) 

   
C'è chi poi ha raccontato di aver avuto una relazione con una donna italiana 

conosciuta in un centro di accoglienza e che tale relazione si è incrinata e conclusa 
per la pressione che i genitori di lei hanno fatto perché si lasciassero. Anche in 
questo caso la tossicodipendenza ha condizionato il rapporto: la donna, dopo essere 
venuta a conoscenza del suo consumo abituale, non lo accetta più e decide di 
lasciarlo.  
 

Al centro d'accoglienza ho conosciuto Maria. Lei ha vissuto per un certo periodo al 
centro perché ha litigato con la madre e il padre. Maria è di Ercolano. Abitava qua 
[Roma] e là con i genitori. Poi hanno deciso di rimanere qua, perché il padre è di giù, 
la mamma di qua. Hanno vissuto qua per undici anni, poi è andata giù, so’ stati altri 
quattro anni e poi è risalita qui. Mi ha fatto conoscere anche la madre. La sua famiglia 
non voleva che ci vedevamo io e Maria, ma alla fine mi hanno voluto conoscere. Maria 
mi chiamava e ci vedevamo di nascosto. Poi la madre se n'è accorta e gli chiede il mio 
numero di telefono e mi ha chiamato. Sono andato a casa sua e abbiamo parlato. Lei 
non faceva uso di droga. Di me l’ha saputo un po’ troppo tardi: ‘na sera siamo usciti 
insieme, ho preso un pezzo di roba e mi so’ fatto davanti a lei. Ha cercato di spiegarmi 
che stavo a sbaglia’ ma chi la stava ascolta’. Non gli ho mai dato retta, facevo quello 
che mi pareva a me. L’ ha raccontato alla madre che l’ha fatta ragionare bene. Adesso 
che sto bene dico che è giusto che è andata così ma all’epoca pensavo "m’ha lasciato, 
non è giusto" e non stavo nelle condizioni di potergli stare vicino. Ho speso un sacco di 
soldi per lei, gli ho comprato un sacco di regali. Quello che guadagnavo era per lei. 
[…] Dal carcere ho scritto a Maria. Ho dato la lettera ad uno che stava con me, che 
era uscito, ma sulla busta della lettera c’era scritto il nome di un’altra ragazza. Così 
quando lei l’ha letta si è stranita. Mi ha scritto che ero un vigliacco e che pensava che 
mi piaceva. Io non capivo, pensavo che era nervosa. Così dopo lei mi scrive che stava 
con un altro ragazzo. I primi quindici giorni che stavo in carcere chiedeva ai miei 
amici dove ero finito e loro glielo hanno detto. Poi l’ho vista un’altra volta a Boccea e 
ha fatto finta di non vedermi. Siamo stati un anno insieme, ora sono due anni che ci 
siamo lasciati. Ancora ci penso. E’ stata la prima storia che ho avuto in Italia. Ho 
ancora qualcosa verso di lei, conservo ancora la lettera che mi ha scritto quando stavo 
in carcere. Sabato, quando sono uscito, sono passato sotto casa sua ma penso che 
hanno cambiato casa. Ho cercato di chiamarla ma ha cambiato numero di cellulare. 
Dal carcere gli ho mannato pure una poesia che ho scritto per lei ma è tornata 
indietro. Penso o la mamma o qualcuno l’ha mandata indietro. (Intervista n.9  23/9/04) 

 
Lo stesso intervistato ha narrato di come la propria delusione d'amore ha 

contribuito ad un "affondamento esistenziale" che ha avuto ridondanze nella vita 
lavorativa, e ad un aumento del consumo di droghe. 

 
Dopo che mi so' lasciato con la ragazza ho lasciato il lavoro. L'ho presa male, sono 
stato molto male e mi è crollato tutto. Non ce la facevo. Ho continuato a farmi di 
brutto. (Intervista n.9  23/9/04) 

 
Un altro descrive la propria relazione sentimentale come un rapporto 

saltuario. 
 

Io ora c'ho una ragazza ma è una storia così: lei è sposata con uno che sta in Ucraina 
e c'ha pure un figlio. E' una brava ragazza: pulisce, cucina, lava, stira. Sa fare tutto. 
Ci vediamo solo la domenica. Alle undici la riaccompagno a casa. Non sa che mi 
drogo. (Intervista n.14  28/10/04) 

 
 
E c'è anche chi si è sposato ed ha divorziato. 
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Sposato, divorziato con una donna italiana. (Intervista n.16  11/11/04) 
 
 
Ci sono poi casi in cui la comunicazione personale intima non è collassata 

perché vengono a presentarsi potenziali relazioni sentimentali. Ancora una volta 
viene coinvolta l'esperienza della tossicodipendenza, ma questa volta nell'ambito del 
percorso terapeutico che apre nuove possibilità di conoscenze. 
 

Qui in comunità ho conosciuto una ragazza che fa l'assistente sociale, con cui c'ho un 
rapporto aperto. E' di Roma. Lavorava prima a Magliana 80. Mi piacerebbe aprire un 
discorso con lei. Mi piace, è una bella ragazza, voglio proprio avere un rapporto con 
lei, una storia. Potrebbe essere pure la ragazza del desiderio, che uno ci passa la sua 
vita. C'ho pure due foto sue. Volevo pure scrivergli una lettera ma quando ho parlato 
col mio operatore ha detto "no, rischi di rovinare un rapporto". Può darsi pure che le 
mie sensazioni sono sbagliate e lei vuole un rapporto normale o che non ha il 
coraggio. C'è un feeling a pelle, abbiamo subito socializzato. (Intervista n.12  5/10/04) 

 
 
Un'altra questione posta agli utenti immigrati è stata quella inerente al legame 

con la propria terra e la propria famiglia e alla possibilità di far visita ai propri 
familiari o di far venire un familiare a vivere in Italia.  

Frequente è la sensazione di uno stato di sospensione in una zona marginale 
che non consente di acquisire o ri-acquisire una vera e propria identità e che può 
portare alla rottura dei legami con la propria famiglia d'origine per non voler 
condividere "tristezza e disgrazie" con essa. 

 
In Algeria ho parenti ma col tempo non li sento più, questo è il problema di tanti 
stranieri: una volta superati cinque-sei anni non mandi più qualcosa alla famiglia, hai 
paura anche di sentire brutte notizie, se qualcuno è deceduto, se c'è un matrimonio lì e 
vorresti esserci anche tu. Io ho rotto i contatti con loro, ho preferito di staccare per 
non avere tristezza e disgrazie con loro. […] A me è rimasta solo la speranza che 
migliora la mia vita. Adesso io sono su un filo del rasoio, non sto né di qua né di là, sei 
sospeso. (Intervista n.28 29/4/05) 
 

 
C'è chi, sospeso in un "limbo" identitario culturale, manifesta ancora un forte 

attaccamento alle proprie origini e un vivo interesse alla storia e al destino del 
proprio paese. Raccontando la storia politica del proprio paese, l'attore narrante 
mostra di non aver tagliato ancora i fili con la propria terra ma, allo stesso tempo, 
come l'utente intervistato sopra, dice di non stare "né qui né là": la sua è una 
dimensione di sospensione, un sentirsi fuori luogo sia in Italia che nel paese 
d'origine, quella che Sayad chiama "doppia assenza" (2002), è un'identità "dislocata" 
vissuta come frattura e sdoppiamento; è la condizione drammatica di volersi trovare 
in un altro posto senza mai cessare di stare dove si sta, è lo sconforto di essere 
arrivati per non stare, in fondo, in alcun posto. 

 
Quando si parla dell’Africa io sono troppo legato. Sto sempre là, in Congo, io. Sono 
legato al mio paese ma allo stesso momento non mi sento né qua né là. […] Stavo 
leggendo ieri il libro che mi hai dato, la parte su Leopoldo II12. Tanti discorsi 
dall’Africa fatti da scrittori occidentali. Non li condivido sempre. Ma questo mi ha 
interessato. A me fa paura chi non c’ha occhio critico. Tante cose sono evidenti, sarà 
che sono sensibile a percepire ma è il mio modo di vedere. Ha scritto una frase: il 

                                                
12 Si tratta di un testo (Reader J., Africa. Biografia di un continente), che, nel corso di un incontro, è stato prestato alla persona 
intervistata. 
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restare di Leopoldo II ha segnato la cultura sociale, ha fatto danni anche mentali per 
le generazioni. I belgi erano lì per sfruttare13. Nel mio paese ho constatato che il 
Belgio non ha lasciato traccia, non ha costruito, non ha lasciato una lingua, non come 
la Francia col francese. In Congo, non come Abidjan o Gabon, gli studenti universitari 
non sanno scrivere in francese. Gli ivoriani qua parlano in francese anche se francese 
della strada. Ma se incontri un congolese non lo parlano, non sanno tirare il discorso 
in francese. Poi il Belgio non ha costruito il paese, perché l’ha costruito Mobutu. 
Mobutu era una testa di cazzo: ha distrutto le tracce. Sai che avevamo le tracce dove è 
passato Livingstone? Questa è storia. Per la rabbia contro l’occidentale hanno 
bombardato tutti i monumenti, hanno cancellato tutte le tracce. Durante gli anni ’70, 
Mobutu non voleva visite nello Zaire per non far scoprire le cose che stava a fa’ al 
popolo e lo Zaire è un paese che può usufruire del turismo ma il turismo nello Zaire, 
dall’inizio, non è mai esistito. E poi la diffidenza agli estranei perché sapeva che 
faceva delle cose sporche per il paese. 
In Congo stanno aggiustando pe’ magna’. A me basta che il popolo sta tranquillo 
perché parlando con un mio amico che ha lavorato in ambasciata ha detto “Kufinu, 
non c’è più nessuno, della nostra generazione non c’è più nessuno”. Chi è andato in 
India per disperazione, so’ scappati tutti. Parecchi sono in Angola, hanno preso la 
cittadinanza sudafricana, parecchi in Grecia, Portogallo. Basta che trovano pace ma 
Kabila14 non riesco a sopportarlo. Il governo è stato imposto a loro dall’ONU. C’è 
uno, che era guardia del corpo di Mobutu e che c’ha asilo politico in Svizzera, mi ha 
detto che i mercenari che sono entrati da tempo quando c’era guerra hutu-tutsi15, i 
mercenari hanno mandato via Mobutu. In Rwanda hutu e tutsi si sono ammazzati e nei 
campi profughi a Goma, quando sono andati i medici senza frontiere per fare, si sono 
infiltrati i mercenari tra di loro, jugoslavi, questi dai paesi dell’Est. E quello con il 
gruppo di Kabila dietro, perché non è il gruppo di Kabila che ha neutralizzato Mobutu. 

                                                
 
13 Il 12, 13 e 14 settembre 1876 il re del Belgio Leopoldo II, fautore di un’espansione coloniale per il proprio paese, allora in 
pieno sviluppo economico, riunì a Bruxelles una conferenza geografica internazionale; questa creò un’Associazione 
Internazionale Africana, con lo scopo di favorire l’esplorazione dell’Africa e di lottare contro lo schiavismo. Le mire di 
Leopoldo si rivolsero subito verso il Congo, per la presumibile ricchezza del territorio e per la sua importanza quale via 
d’accesso all’interno del continente africano. Dietro suo suggerimento l’Associazione Internazionale Africana decise di creare 
nel bacino del Congo un organismo politico, fondando, nel novembre 1878, un Comitato di studi per l’Alto Congo.  
L’Associazione Internazionale del Congo riuscì a farsi riconoscere (nel 1884) quale vero e proprio Stato, prima dagli USA, ai 
quali concesse, in cambio, libertà di commercio e di navigazione nel bacino del Congo, poi dalla Francia (alla quale accordò un 
diritto di prelazione nel caso in cui l’Associazione avesse dovuto vendere un giorno i suoi possedimenti), e dalla Germania, 
inquieta dell’appoggio inglese al Portogallo. Poco tempo dopo, l’Alto generale di Berlino, a conclusione della conferenza di 
Berlino del 1884-1885, sancì l’esistenza dello “Stato indipendente del Congo”, di cui Leopoldo divenne il sovrano e la cui 
unione col Belgio ebbe carattere puramente personale. 
Nell’aprile 1885 il parlamento belga autorizzò ufficialmente il re ad assumere le funzioni di capo del nuovo Stato. Una 
conferenza, riunitasi a Bruxelles nel 1889, oltre a emettere alcuni editti antischiavisti, accettò di rivedere l’art. 4 dell’Atto 
generale della Conferenza di Berlino che interdiceva l’imposizione di diritti d’entrata sulle merci nel bacino convenzionale del 
Congo, e il re ottenne in tal modo indispensabili fondi. Ma le spese erano molto ingenti, sicché nel 1890 Leopoldo II chiese un 
anticipo di 25 milioni di franchi al Belgio. In cambio lasciava il Congo in eredità al suo paese, unitamente al diritto di annetterlo 
entro dieci anni, in caso di mancato rimborso. 
Il parlamento ben presto rivendicò la cessione dello Stato indipendente al paese. Il re dovette rassegnarvisi e concluse con il 
Belgio il trattato del 28 novembre 1907, che faceva del Congo, frutto del suo lavoro, una colonia belga. Con la fine dello Stato 
indipendente e il passaggio della nuova colonia all’amministrazione belga, furono emessi numerosi decreti per impedire lo 
sfruttamento abusivo della manodopera indigena, per far rispettare le forme tradizionali della società africana e per restringere i 
privilegi delle società concessionarie. 
Si veda Reader  2001:447-469. 
 
14 Appoggiato dai governi di Uganda e Rwanda e sfruttando le rivalità tra le etnie congolesi delle regioni orientali del Paese, 
Laurent-Désiré Kabila riuscì tra l'autunno del 1996 e la primavera del 1997 a conquistare l'intero Paese. Nel maggio del 1997 
sfilò con il suo esercitò per le strade della capitale Kinshasa, accolto dal popolo come un trionfatore, l'uomo che finalmente 
aveva liberato i congolesi dal giogo del dittatore Mobutu. 
L'euforia per l'avvento di Kabila al potere durò ben poco. Nel giro di alcuni mesi la popolazione congolese (nel frattempo lo 
Zaire aveva acquistato il nome di Repubblica Democratica del Congo) si dovette confrontare con un leader altrettanto tirannico, 
corrotto e nepotista quanto era Mobutu. L'opera di Kabila, inizialmente volta a favorire sia i "gruppi etnici" che lo avevano 
aiutato nella conquista del potere, sia i Paesi che da sempre lo spalleggiavano, Rwanda ed Uganda, subì un capovolgimento. 
L'etnia tutsi, ed in particolare la popolazione Banyamurenge nelle regioni orientali furono all'inizio favorite politicamente ed 
economicamente, ma ben presto vennero sfruttate da Kabila al pari di tutti gli altri "gruppi etnici", creando così un clima di 
insoddisfazione, rivalsa ed odio. Anche la sua politica nei confronti dei vecchi alleati si mostrò improntata all'insegna 
dell'opportunismo. Per ulteriori approfondimenti si consiglia: Gentili  2001. 
 
15 La tragedia rwandese, che ha visto il massacro di quasi un milione di persone nel 1994, è stata un’opera di sterminio tra le 
peggiori avvenute nel secondo dopoguerra. Per una maggiore comprensione del conflitto etnico hutu-tutsi si consiglia: Fusaschi 
2000.  
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In Africa siamo divisi. In Zaire, io mi ricordo quando ero bambino, i miei genitori 
[dicevano] "non andare con quello che è napoletano16”. Mobutu ha fatto vivere gente 
per forza, c’erano tribù che erano domestici che fanno lavori umili. Abbiamo cresciuto 
con questa gente. A Mobutu glielo riconosco. Il mio pessimismo adesso va là perché 
siamo divisi. La mia ragazza me lo faceva notare: quando siamo fuori tutti fratelli, che 
bellezza! Ma quando vediamo dentro di noi, mannaggia alla miseria, un caos. Siamo a 
due passi da Civitavecchia e già il paese è un altro. E’ lì che rimango perplesso. A 
voglia a educare. Io sono di etnia nyanga. Wolof17 a me mi piace, so’ innamorato della 
cultura senegalese perché so’ attirato al cibo, mangiare senegalese. Secondo me, in 
Africa nera è mangiare più buono, gastronomia che presenta la cucina senegalese a 
me mi fa ammazzare e poi il modo di mangiare riflette proprio il tipico africano, che a 
me l’unità…perché io so’ cresciuto con questo. Le nostre mamme che dicevano 
mangiate insieme. (Intervista n.7  15/7/04) 

 
Lo stesso intervistato, dopo aver saputo di aver perduto il padre e non avendo 

più notizie degli altri membri del gruppo familiare, esprime la propria contrarietà a 
farli venire in Italia e la paura al pensiero che siano scomparsi. 

 
Con la mia famiglia già iniziavo a non sentirmi più. Fino al ’94 ricevevo lettere e da lì 
la situazione peggiorò. Stavo già nella tossicodipendenza, già mi sentivo sporco. Poi 
mi trovavo in carcere e scrivevo dicendo bugie, che non ero tossicodipendente. E così 
andava a peggiorare. Mia madre era quello che è e da me non voleva niente. Era 
un’offesa per lei quando mandavo diecimila lire e lei si preoccupava magari per 
mandarmi un dollaro. Questa cosa mi faceva stare male. Lei sapeva che ero in carcere 
e mi drogavo. La gente mi conosceva, veniva e andava, tornava. Le date non me le 
ricordo con esattezza, era il ’93, il ’94, perché ero veramente impicciato.  Nel ’94 morì 
mio padre per paralisi. Mi hanno dato questa notizia, dopo un giorno mi hanno 
arrestato perché mi ricordo ero a rota, in astinenza dalla droga, dentro questa cella. 
Non avevo neanche tempo di pensare che era morto mio padre. Io scrivo. Il problema è 
che dal ’94 non avuto le risposte. Dal ’94 ho saputo della morte di mio padre e dentro 
ho scritto, aspettando una risposta. Quando sono entrato nella droga non scrivevo 
tanto ma quando accade qualcosa devo scrivere per sapere. Allora, quando ho saputo 
questa notizia ho scritto e non ho avuto la risposta. Poi ho riscritto e non ho avuto la 
risposta. Due giorni fa ho scritto una lettera e sto aspettando. La paura mia è che…Se 
penso bene, noi non eravamo in affitto. La casa è nostra, avevamo tre case. Se scrivo a 
tre la risposta deve venire per forza. E’ da anni che non ho risposte. Vado in terrore 
perché prima di guerra c’era l’aeroporto russo e io abito vicino l’aeroporto militare, 
un aereo è cascato e ha fatto macello. Lì pure ho scritto e non ho avuto la risposta. 
Strano. E’ entrata la guerra. L’ex presidente Mobutu l’hanno mandato via, hanno 
messo a tappeto la capitale Kinshasa, nel ’97 penso. E’ un paese dove la guerra è 
passata. Dunque la mia paura è questa: che è successo qualcosa. E poi le ultime 
notizie del mio paese è: “Kufinu, guarda, non c’è più nessuno”. Questi sono i discorsi 
che sentiamo, magari, sai, nei bar, che gente so’ scappati, un altro sta in Sud Africa, 
un altro in Angola. So’ scappati per disperazione. La guerra è entrata, non ci sta più 
gente. Ho la paura di sapere che i miei non ci sono più. 
Non ho pensato mai a farli venire in Italia, perché mia madre e mia sorella stavano 
bene, mangiavano. Invece i miei fratelli che per curiosità di gioventù volevano venire 
pure loro. Ma io ero contro perché ho sposato l’idea di mio padre. Ero contro che uno 
di loro venisse qua. Ero totalmente contrario all’emigrazione18.  (Intervista n.5  
12/7/04) 

 
Un altro caso conferma quanto detto sopra riguardo la disapprovazione a 

coinvolgere i familiari nel progetto migratorio. Viene tollerata, al limite, la visita 
provvisoria e di breve durata, anche per nascondere loro il proprio coinvolgimento 
                                                
16 Interessante questo caso di "trasposizione di pregiudizio e stereotipo", in cui il soggetto narrante utilizza il concetto-termine 
"napoletano" per indicare un' "etnia" congolese diversa dalla propria. 
17 Popolazione senegalese che parla una lingua appartenente al gruppo atlantico occidentale. 
 
18 Circa due mesi dopo, l'intervistato verrà a conoscenza della morte della madre e della sorella, vittime proprio dell'incidente 
aereo di cui parla. 
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nel mondo delle droghe. L'intervistato manifesta comunque la volontà di mantenere 
vivi i legami con il proprio gruppo familiare, a cui spediva del denaro dall'Italia. 

 
Ora purtroppo alla mia famiglia non mando più niente. […] Qualcosa la spedivo 
anche alla mia famiglia. L'ultima volta gli ho mandato proprio poco: 150 euro. Loro 
aspettano da me sempre qualcosa e questo non lo sopporto. Aspettano da me sempre 
una novità perché io lavoro. Ora purtroppo non gli mando più niente. I soldi glieli 
mandavo ogni settimana, 200 euro. Quello che potevo fare l'ho fatto. Poi quando sono 
andato io gli ho portato un sacco di regali, scarpe… Sono andato nel 2000, ad aprile. 
Stavo proprio bene, volevo rivederli. Lavoravo, stavo in regola, quindi stavo bene. Era 
la vita che volevo, non mi mancava niente. 
Loro non sanno che sto qua in comunità, che mi so' drogato. Stanno già coi pensieri. 
Pensano che bevo, che fumo. Però dell'eroina non sanno niente. Già una volta che non 
ho chiamato perché stavo in carcere si so' preoccupati. Sicuramente un giorno glielo 
racconterò. Penso però prima di stare bene, di costruire il piano che sto facendo. Ma 
raccontargli da adesso, non ci capiscono niente, metterei solo confusione. La mia 
famiglia continuo a sentirla. Ieri ho parlato con mio padre. Mi chiama sul cellulare di 
un ragazzo che sta qua. Gli faccio uno squillo e mi richiama lui. Da parte mia manca 
molta comunicazione perché poi non sanno mai come sto, come sta andando perché 
non dico mai la verità. Mi chiedono "lavori, che fai?". Io gli dico che sto bene, di non 
preoccuparsi, che non mi manca niente. Però a loro spesso non gli basta, chiedono 
quando li vado a trovare. E quando? "Quando c'ho la possibilità vengo". Gli ho detto 
che da otto mesi non lavoro più, che lavoro solo sabato e domenica, che devo pagare 
l'affitto e non posso mandargli soldi. Qualche volta ho pensato di farli venire in 
vacanza per una settimana, un mesetto. Non a vivere. Mia madre volevo farla venire 
per una-due settimane, gliel'ho promesso ma non ho mantenuto la promessa, per il 
momento non l'ho fatto. Spero che prima o poi lo faccio, ci tengo. Se c'è la 
possibilità…. Quando sono partito non li ho salutati, l'ho fatto per telefono perché mi 
dà fastidio: quando tengo ad una persona e la devo salutare mi dà fastidio. Perciò 
certe volte non mi concentro sull'amicizia. Non li ho salutati neanche quando sono 
partito per la seconda volta. Col telefono…so' partito direttamente, ho chiamato 
dall'aeroporto. Loro sapevano che partivo ma si aspettavano che li salutavo 
direttamente. Mi dà fastidio andare perché so che non ci vedremo per molto tempo. 
All'inizio volevo andare in Marocco ogni anno, ogni due anni. Sentivo il bisogno di 
tornare. Purtroppo non è andata così. 
[…] Mio fratello per telefono mi diceva "voglio venire, fammi venire". E io gli dicevo 
"ma che ne sai com'è qua, della vita. Non voglio che soffri come me". Vedeva come 
vedevo io prima. (Interviste n.8 21/9/04 e n.9 23/9/04) 

 
Come ultimo indicatore di questa area tematica è stata presa in 

considerazione la sfera religiosa. Agli utenti immigrati, cioè, è stato chiesto se sono 
credenti e/o praticanti, qual'è la propria religione di appartenenza, che ruolo ha svolto 
o svolge la religione nella loro vita e nelle loro scelte, se hanno aderito a 
organizzazioni o partecipato ad eventi religiosi in Italia e nel paese d'origine. 

Il ruolo della religione e delle istituzioni religiose, intese come possibili 
fattori di protezione e di rifugio dal senso di malessere, sembra importante per 
disincentivare l'uso di droghe - ritenute fattori di conflitto in rapporto a valori e 
norme sociali - o di condotte devianti, per promuovere il reinserimento nel tessuto 
sociale e per determinare la correttezza dei comportamenti.  

Dalle storie narrate, la religione non sembra rappresentare un fattore di 
protezione. Si sono riscontrati casi in cui gli intervistati rivolgono una forte critica 
alle istituzioni religiose cristiane del proprio paese d'origine, istituzioni che molto 
spesso tendono a fondersi e amalgamarsi, in una sorta di sincretismo, con forme 
religiose tradizionali.  

E' il caso, ad esempio, riportato qui di seguito, in cui vengono accusati 
"profeti" cristiani africani che, riprendendo anche elementi di altre religioni e 
plasmandoli in senso cristiano, tendono, secondo le parole dell'intervistato, ad 
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approfittarsi dell'ingenuità popolare locale19. Qui l'utente intervistato dice, nel corso 
dell'esperienza migratoria in Italia, di aver "cambiato modo di vedere Dio" e di non 
condividere più il sistema magico-religioso del proprio paese d'origine. È un 
esempio, questo, che può essere visto come possibile frutto del processo di 
acculturazione, ossia come cambiamento nella religiosità e nell'adattamento ai valori 
tradizionali, rispetto alla riuscita di inserimento nella società d'accoglienza, laddove 
si ha voglia di rompere con gli schemi comportamentali tradizionali ed acquisire 
nuova consapevolezza.  
 

C’erano chiese ovunque, ogni due metri. Il padre di Chantal, la mia ragazza, era un 
diacono di una chiesetta. Chantal faceva mahikari20: era una moda che veniva dal 
Giappone, curavano col calore. Portavano una catenina d’argento che entrava nella 
tasca e stavano là con lingua giapponese a trasmettere calore. Era una moda, una 
magia, non lo so.Tutta la mia famiglia andava in quella chiesa. Quando sono tornato 
dall'Italia suo padre m’ha visto e mi considerava come il corrotto europeo, satana. La 
mia ragazza non ha voluto il matrimonio ma anche io non avevo le idee chiare. Dove la 
portavo? E poi ero avvelenato. Volevo comunque rimanere a Kinshasa. Un sabato ho 
chiamato gente, ho comprato da bere e ho fatto un discorso: ci stanno a mangia' i 
soldi. L’ho detto a mia madre: “questo con le donazioni si è fatto una casa, vi sta a 
mangia’ i soldi, dove state con la testa?” Basta che conosci un po’ la bibbia, che dici 
due strofe bene e la gente viene. Nell’87 era terribile, gente disperata. E lì mi sono 
bruciato perché dicevano che non avevo rispetto di chiesa. Ho mancato [perso] 
Chantal così. Sono andato in sfida. Mi sentivo accusato, il peso addosso. Diaghenda21 
aveva un potere. Io ricordo da ragazzino e lui stava là con Rolls. Sai che vuol dire 
Rolls in Africa?! Già Mercedes è una grande macchina, già avere macchina come la 
tua in Africa…Quando si incontravano tutti i paesi, incontravano il grande guru della 
chiesa. Altro che primo maggio dei lavoratori! Da noi mettevano soldi nei bidoni, 
facevano come l’asta: davano i soldi alle zone più bisognose come Collina Flemming, 
San Giovanni. Sono cresciuto chierichetto, attaccato alla chiesa. Adesso ho cambiato 
un attimo modo di vedere mio Dio. Già in Congo ero cristiano a mio modo. Il contesto 
della Chiesa è più materiale, più benessere. E poi sono abbastanza critico: quando le 
cose non combaciano, io andavo in chiesa, avevo molti dubbi e faceva la mia fede 
quello. Con le chiese mi dava fastidio le cose materiali, che vanno vestiti oro. Eppure 
vallo a spiegare che quel prete ti prende in giro, come africano che vede la chiesa 
come tabù. Qua i preti danno l’ostia ai credenti, toccano le cose. Invece lì per la chiesa 
è tabù: “non toccare quel calice sennò…”. Tutto mistero. Era questo il modo di vedere. 
Era tanta paura per questa cosa. La nostra cultura è cosa di troppa paura, come 
magia.  (Interviste n.1  28/6/04 e n.3 7/7/04) 
 

 
Sulla scia di quanto detto prima, altri intervistati, di origine maghrebina e di 

religione musulmana, esprimono il proprio sentimento di ostilità nei confronti della 
religione islamica e la scelta di voler decidere in maniera individuale. Qui, perciò, la 
religione non sembra essere un fattore di protezione: l'Islam viene ripensato nell' 
"altrove", in nuovo contesto, quello occidentale, in cui poter giudicare con un occhio 
più distaccato, critico e dove poter dotarsi di nuovi mezzi di distanziamento dal 
"gruppo di appartenenza" e dal "gruppo di riferimento". È lo stesso Occidente a 

                                                
19 Una delle maggiori critiche mosse contro queste nuove chiese indipendenti (pentecostali, chiese spirituali ecc.), appartenenti 
all'alveo del cristianesimo africano, è il fatto di propagandare, sulla scia dei movimenti carismatici americani,  un "vangelo di 
ricchezza e salute" che non fa altro che riprodurre una forma di capitalismo mascherata dal cristianesimo. A tal proposito, cfr. 
Pelliccia 2002:53-64. 
 
20 Da tempo in Africa, in un nuovo bisogno del sacro, si assiste a una moltiplicazione di movimenti religiosi. Sûkyô Mahikari 
rappresenta un esempio interessante di espansione di un movimento giapponese – che presenta elementi derivati dallo 
scintoismo, dal buddhismo, dalla religiosità popolare giapponese, dall’esoterismo occidentale e in cui si riscontrano anche 
fenomeni reperibili nel movimento cristiano pentecostale. E' un movimento religioso cresciuto in modo silenzioso in diversi 
paesi del mondo (Giappone, America del Nord, Europa, Africa, America del Sud, Australia). Per  una maggiore conoscenza di 
tale movimento si veda:  Introvigne 1999. 
21 Pastore di una chiesa indipendente. 
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rivestire il ruolo dell'Altro per antonomasia e ad offrire il "diritto alla giovinezza", 
alla trasgressione e a consentire un pieno sviluppo del sé.  
 

Io sono musulmano, credo in Dio ma non sono praticante. Mio padre è praticante 
mentre mia madre e le mie sorelle non pregano. La mia religione vieta l'uso di droghe, 
di vino, ste cose qua. Ma io ho fatto una scelta, non me ne è mai importato troppo. Ho 
sempre bevuto, fumato, mangio carne di maiale. Non mi piace quando mi obbligano a 
fare qualcosa. Ho deciso così. In Italia non sono mai andato alla moschea. In Marocco 
chi fa così viene considerato male, è un delinquente. (Interviste n.11  1/10/04) 
 
 
Io so’ musulmano perché so’ nato in un paese musulmano. Non sono credente. Non sto 
a parlare male degli altri. Io non voglio giocare con Dio. Dicono no, non bere perché 
è peccato, Dio qua e là. Poi ho capito qua in Italia i musulmani: vanno a ruba’ tutto il 
giorno, salgono sull’autobus e rubano tutto il giorno e poi dicono ”aspetta un attimo, 
vado a prega’ che è ora di preghiera”. Io so’ stufato di sta religione, la religione a me 
non mi interessa proprio, io so’ contro proprio. Tutte chiacchiere, non ci stanno 
religioni al 100%, non ci credo proprio. Anche uno che non si droga, però vendeva la 
droga agli altri, non sei tossico ma sei un criminale, sei un assassino perché se vendi 
la droga a me mi fai del male; ma che musulmano sei!  Allora a me i musulmani non 
mi interessano proprio. A me mi dispiace che so’ nato in un paese musulmano. E mi 
vergogno proprio con quello che stanno facendo. Quello che dice la religione non mi 
interessa proprio, io faccio quello che vedo che è giusto e basta. Non metto mai in 
mezzo la religione. La religione mia dice che non ti devi sposare con una donna ebrea 
o con una di razza gialla, è scritto sul Corano. Allora se io trovo una donna 
giapponese o cinese che mi piace, che gli dico “scusa non posso sposarti perché la 
religione mia dice che tu sei gialla e non posso sposarti”. Perché il cinese non è 
umano, non è Dio che l’ha messo al mondo? Ecco perché non mi interessa la 
religione. (Intervista n.19  7/12/04) 
 

 
Va detto che l'Islam è particolarmente severo soprattutto verso gli abusi: fin 

dall'epoca medievale, ha sempre stigmatizzato la passione per il gioco e per l'alcool, 
il cui eccessivo consumo, in quanto khamr22 ("sostanza fermentata"), è 
espressamente vietato dal Corano; ma non ha mai esplicitamente proibito l'uso di 
sostanze medicinali o euforizzanti per fini terapeutici23 o per l'adempimento di 
obblighi rituali religiosi della vita sociale quali l'abluzione, la preghiera e il 
digiuno24. 

                                                
 
22 Come spiega Zanello, "era questo infatti il discrimine che vietava l'uso di sostanze capaci, per il trattamento cui erano 
sottoposte, di alterare lo stato normale di coscienza, come il vino e tutti gli altri alcolici" (2003:123); sostanza (il vino) 
d'altronde appartenente, per la sua simbologia con il sangue di Cristo, alla canonizzazione rituale nelle tradizioni giudaico-
cristiane, da cui l'Islam si doveva rigorosamente differenziare. 
23 L'oppio, ad esempio, veniva impiegato dal celebre Avicenna come viatico per i moribondi ed era ritenuto, insieme alla canapa 
con la quale veniva spesso mischiato, una sostanza assai importante nella farmacopea araba  (Caramiello 2003:70). 
 
24 Zanello continua dicendo che "nel caso dell'hashish, la mancanza di un simile e univoco trattamento, e le sue caratteristiche di 
presentarsi ora allo stato liquido ora solido, rendeva la normativa incerta, e l'effetto inebriante provocato dalla sua assunzione, 
indicato col nome di mufattir, diventava la prova necessaria per relegare l'hashish nell'alveo delle proibizioni. Restava però la 
difficoltà obiettiva di definire con esattezza lo stato di ottundimento tipico dell'hashish, anche questo diverso dai tipici segni 
dell'ebbrezza del vino, il che rendeva la procedura giuridica nel merito irta di contraddizioni e dubbi, e soprattutto priva di 
provvedimenti giuridici uniformi. Se infatti la pena nota come hadd, consistente in una norma applicabile a tutti i musulmani, 
poteva ritenersi valida nel caso di una trasgressione uniformemente descritta e definita, come appunto nel caso del vino, proprio 
l'ambiguità della posizione dell'hashish faceva propendere i governatori locali, di volta in volta, verso pene e provvedimenti 
differenti, noti come ta źīr, quando non alla tolleranza vera e propria. 
I testi del Corano e della Sunna vengono così più volte richiamati per la definizione di una fattispecie giuridica che doveva 
invariabilmente riproporsi in maniera discorde, a seconda delle connotazioni geografiche e socioculturali delle regioni di 
appartenenza, dei diversi rappresentanti delle scuole giuridiche, e dei loro successori " (2003:123-124). Laddove si tentava, 
seppur con esiti limitati e provvisori, di proibire l'uso di hashish attraverso la promulgazione di specifici editti, lo scopo 
principale non era quello di assumere un vero e proprio atteggiamento anti-hashish quanto piuttosto di moralizzare la società in 
generale. Come sostiene giustamente Caramiello "tutte le società si sono trovate di fronte il problema di scegliere quale farmaco 
vietare e quale consentire, quale droga proibire e quale tollerare. In questo senso, ogni organizzazione sociale stabilisce i suoi 
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Relativamente al termine hashish25, più o meno equivalente, nell'Islam del 
secolo XII d.C. alle nostre parole "erba, fatta seccare o foraggio", è un dato oggettivo 
che non ci siano riferimenti riscontrabili nel Corano e nella Sunna e neppure negli 
scritti dei fondatori delle quattro scuole giuridiche sunnite (Zanello 2003:22).  
 
 
 
 
 

                                                                                                                                     
criteri e i suoi vincoli in rapporto all'uso di sostanze psicoattive, decretando in modo rigoroso cosa si può o non si può usare e 
quando e come si può o non si può farlo" (2003:117). 
 
25 È interessante far notare che il termine "assassino" proviene da hashīshiyyī, traducibile con "quelli dell'erba" che, a partire 
dalla fine del secolo XI, indicava in Siria gli appartenenti ad una setta estrema dell'Islam, la famosa setta del Vecchio della 
Montagna, lo shaykh ("vecchio", "saggio", "maestro") neo-islamita Hasan b. al-Sabbāh. Lo strumento politico principale di 
questa setta era l'assassinio. Leggende e testimonianze occidentali narrano che il Vecchio della Montagna, per indurre i membri 
della setta a compiere azioni delittuose o guerresche, somministrava loro foglie di marijuana, o un loro estratto.  
Riguardo l'introduzione dell'hashish nell'Islam, all'interno di una leggendaria e confusa cornice e con una ricchissima 
terminologia, esistono diverse fonti storiche ed ipotesi: c'è chi sostiene che venne introdotta da un raja indiano del Bengala, chi 
da culture e popolazioni ancora più remote, i Tartari; altri attribuiscono invece la sua introduzione e la sua scoperta a gruppi 
religiosi endogeni, prime fra tutti le confraternite mistiche sufi, le quali utilizzavano l'hashish come sostanza di supporto e di 
aiuto nel processo dell'evoluzione spirituale, come viatico d'accesso estatico al mondo esoterico ed efficace strumento per 
entrare in contatto con la sfera divina. 
Da qui l'hashish avrebbe fatto il suo ingresso nella società civile per divenire, secondo processi ben noti, fenomeno di massa, e 
generare nuovi e curiosamente moderni atteggiamenti culturali e intellettuali (Zanello 2003). 
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 6.4. Esperienza tossicomanica 
 

Nella quarta area tematica si è voluto analizzare e approfondire i percorsi 
della dipendenza, da sostanze stupefacenti, degli utenti immigrati in relazione 
all’esperienza migratoria, rapportando il tempo di abuso delle sostanze stupefacenti 
con il tempo di permanenza in Italia per comprendere se la storia tossicomanica è 
precedente all’esperienza immigratoria o se ha legami con essa (ad es. processo di 
acculturazione, fallimento del progetto migratorio, mancanza di reti relazionali ecc. ).  

In aggiunta, si è cercato di approfondire la conoscenza circa modalità e 
motivazioni relativi all’uso di droghe, tipi di droghe assunte, età e pattern d’uso, 
contesti di assunzione, percorso terapeutico e rapporti con i servizi, problemi legali e 
carcere. 

L'Organizzazione Mondiale della Sanità per droga intende una sostanza 
(naturale o sintetica) che può alterare una o più funzioni dell'organismo. Un altro 
concetto poco noto è quello di sostanza psicoattiva, che sta a significare ogni 
sostanza che, introdotta nell'organismo, comporta l'alterazione dell'attività del 
sistema nervoso centrale, causando molto spesso un momentaneo cambiamento 
comportamentale. Il termine "droga" crea confusione poiché non di rado viene 
associato solamente alle classiche sostanze come l'eroina, la cocaina, l'ecstasy, non 
includendo altre sostanze come l'alcool e il tabacco. Occorre, perciò, sottolineare che 
in questa sede per droga si intendono le "droghe illegali", o "droghe illecite", ossia 
quelle sostanze - chimiche, naturali o di sintesi - che possono alterare lo stato 
emotivo e il funzionamento mentale e che sono considerate fuori legge. 

Inoltre, verrà fatta anche una differenziazione tra "droghe leggere" e "droghe 
pesanti", in un'accezione tecnica di tipo socio-linguistico, perché ha una sua 
rilevanza discorsiva. Si sa, invece, che da un punto di vista degli effetti psico-fisici e 
sociali, la differenziazione è molto meno netta. 

Come punto di partenza si è affrontata la dinamica dell'iniziazione, un 
concetto fondamentale per comprendere, dal punto di vista dell'agire degli attori 
sociali, il funzionamento e l'evolversi dei processi correlati al consumo di droghe. Le 
narrazioni hanno toccato le seguenti dimensioni d'interesse: 

• l'età dell'intervistato al momento dell'iniziazione; 
• il tipo di sostanza utilizzata per l'iniziazione; 
• la quantità media di sostanza assunta; 
• il contesto d'iniziazione (dove e con chi); 
• la volontarietà o la causalità dell'atto; 
• le aspettative poste dall'esperienza del consumo di droga; 
• le conseguenze dell'esperienza. 

 
Occorre partire dal presupposto che la condizione di dipendenza varia da 

persona a persona, in periodi differenti della sua storia, che essa non è 
immodificabile ma è solo il punto di arrivo di un lungo processo caratterizzato dal 
fallimento di tentativi e da strategie in atto per regolare il consumo, per renderlo 
compatibile con le proprie aspettative e con quelle degli altri significativi. Le teorie e 
i modelli, elaborati fino ad oggi ed appartenenti ai più disparati ambiti disciplinari, 
con lo scopo di offrire spiegazioni al fenomeno della dipendenza da sostanze, sono 
assai numerosi. In questa sede non si vuole, nello specifico, descrivere una di queste 
teorie ma si vuole semplicemente sottolineare quanto sia errato rifarsi ad un unico 
modello lineare e deterministico. Come sostiene Monaci, "l'ipotesi che la dipendenza 
sia determinata direttamente dagli effetti gratificanti delle sostanze d'abuso risulta 
riduttiva e fuorviante, così come si manifestano altrettanto riduttive e connotate 
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ideologicamente le ipotesi che vedrebbero tale fenomeno come la conseguenza 
diretta dei cambiamenti sociali e culturali" (2000:172). Occorre, perciò, considerare 
la compresenza di complessi e variabili fattori di ordine biologico, psicologico, 
sociale e culturale che interagiscono in maniera dialettica tra loro e con il singolo 
individuo consentendogli di essere responsabile ed agente del proprio futuro. 

La tossicodipendenza deve essere quindi intesa come "un dispositivo 
estremamente complesso, che non si presta a essere agevolmente incasellato in uno 
schema rigido e definito, che rifiuta l'attribuzione di un'unica valenza, che non 
accetta di essere collocato in un solo e determinato contesto ermeneutico, che non 
ammette di essere guardato come fenomeno a una dimensione" (Caramiello 
2003:156).  

Detto questo, si è potuto osservare che i racconti degli utenti immigrati hanno 
permesso di collocare l'iniziazione dell'uso di droghe in due precisi momenti: nel 
paese d'origine e nella società d'immigrazione. E' stato osservato che coloro che 
hanno conosciuto la droga al paese d'origine hanno iniziato quasi sempre con droghe 
leggere, in particolare marijuana e hashish. La "seconda iniziazione" in Italia avviene 
con le droghe pesanti (eroina, cocaina, psicofarmaci). Ci sono stati comunque casi in 
cui l'iniziazione con droghe leggere è avvenuta in Italia.  

Alcuni soggetti forniscono delle spiegazioni che assomigliano molto ai 
significati che vengono attribuiti dai giovani consumatori italiani, quali, ad esempio, 
il desiderio di imitazione, la sperimentazione, la curiosità, il divertimento, la 
casualità collegata alla frequentazione.  

Nel paese d'origine, l'iniziazione viene vissuta come atto convenzionale di 
conformità rispetto al gruppo dei pari: avviene in compagnia di coetanei per strada, 
durante situazioni di festa, nei bar, a casa di amici; l'apprendimento all'assaggio ed al 
consumo di sostanze psicoattive si colloca in un'età piuttosto giovane ed è 
caratterizzata sia da un'assunzione saltuaria che da una abituale, in relazione alle 
situazioni in cui si trovano i giovani ed interessa le droghe leggere. A questo livello 
l'uso non è visto come qualcosa di pericoloso o rischioso che può compromettere le 
relazioni sociali, l'inserimento lavorativo o lo stato di salute. Ciò può facilitare dei 
comportamenti imitativi nei confronti dei pari. Rispetto all'utilizzo di droghe, il 
soggetto giovane non abbastanza forte e maturo, difficilmente riesce a resistere alla 
pressione del gruppo, finendo così per essere trascinato dall'orientamento 
legittimante del gruppo; ciò fa sì che i comportamenti dannosi (nella fattispecie 
quelli legati al consumo di droghe) diventino quasi una norma, pena l'esclusione dal 
gruppo dei pari. All'interno della teoria dell'apprendimento sociale, si può affermare 
allora che accettazione e inclusione nel gruppo rappresentano il rinforzo sociale 
decisamente vincolante. In alcuni casi, la non condivisione di esperienze e di 
sensazioni descritte dagli altri, può significare che si venga considerati o che ci si 
consideri inferiori.  

In aggiunta, non va trascurato che l'imitazione del consumo è preceduta da un 
insieme di acquisizioni sociali, quali l'orientamento dei giovani verso un certo tipo di 
scarpe, un particolare vestito alla moda o quant'altro. 
 

Avevamo dodici, quattordici, quindici anni. Andavamo al parco, raccoglievamo cicche 
o qualche soldo. Qualcuno ci dava sigarette o fumavamo marijuana e haschish. Poi ci 
lavavamo le mani, in bocca la menta per non essere scoperti a casa. O facevo qualche 
servizio ad uno spacciatore, gli reggevo il fumo, lo davo in giro e mi dava qualche 
canna. Ho iniziato a fumare, a bere a quattordici anni, così per divertimento. E poi per 
essere accettato nel quartiere, dovevo integrarmi, per pressione. Tutti fumavamo, 
andavamo nel parco e fumavamo di nascosto. Marijuana, haschish, pasticche. Da noi 
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l'erba è il kif26, lo fumavamo con la pipetta. Qui in Italia si fuma con la cartina ma in 
Marocco le foglie di tabacco di kif si sbriciolano e puoi fumarle solo con la pipetta. 
Avevamo un sacchetto dietro dove metterlo27. Fumavo ogni giorno. Delle volte uno di 
noi comprava il fumo per tutti, anche io, a turno. E in genere chi aveva più soldi era 
costretto dagli altri a comprarlo, veniva fregato. 
[…] Fumavo haschish, marijuana, prendevo pasticche perché conoscevamo pure un 
infermiere che portava le pasticche. Poi facevamo più di tutto la colla, la sniffavamo28. 
Proprio nell'ambiente dove andavamo a lavora' potevi pija' qualsiasi cosa che volevi. 
Ti passava da bere, il fumo sottobanco…Quindi fai come cazzo ti pare là dentro. Non 
c'era controllo. Sopra era tranquillo, ma sotto… Non potevo vivere con pochi soldi, 
quelli che guadagnavo. Ma uno come me e come gli altri ragazzi che stavano là 
avevamo i vestiti di marca, firmati, proprio una squadra da hip hop, vestiti belli che 
tiravano l'occhio, sennò non sto a mio agio tutto il giorno col vestito sporco da lavoro. 
Non puoi metterti un paio di scarpe normali, che non c'entrano niente. Sono arrivato a 
fissarmi sulla moda. (Interviste n.8 21/9/04 e n.10 24/9/04) 
 
 
Quando stavo in Kenya prendevo la brown29, l'eroina non bianca che veniva dall'India. 
Però lì non la usavo continuamente, era diverso. La prendevo due-tre settimane, poi 
lasciavo e prendevo non metadone come qua, ma prendevo la morfina e dopo due-tre 
giorni non sentivo più niente, stavo bene. (Intervista n.15  3/11/04) 
 
 
A 15 anni ho iniziato a farmi. Nel mio gruppo di amici ci facevamo quasi tutti. Là 
[Ucraina] prendevamo eroina, ma non come c'è qua. Prendevamo il papavero, 
tagliavamo il gambo e facevamo uscire il liquido bianco. Poi lo mischiavamo con altre 
cose, mò non mi ricordo. Non era polvere come l'eroina qua, era liquido. Era naturale. 
Mi facevo tutti i giorni. Solo co' sta roba, non prendevo mai altre droghe come 

                                                
26Tra il XV e il XVI secolo i viaggiatori spagnoli e portoghesi introdussero il tabacco tra gli arabi e i berberi attraverso tutto il 
Marocco. La popolazione nativa berbera, che viveva fra le catene montuose del Marocco, iniziò quindi a mescolare, all'interno 
di una pipa, il tabacco kif, la canapa indigena che cresce nelle montagne di Ketama e del Rif.  Fino al XIX secolo l'uso del kif fu 
limitato alle confraternite mistiche sufi, dove lo stato di alterazione della coscienza, prodotto dalla canapa, facilitava il contatto 
con il divino. Con il protettorato francese in Marocco (1912), la regione del Rif venne attribuita agli spagnoli che lasciarono 
prosperare liberamente la coltura del kif. Nella parte francese, la coltivazione venne proibita a partire dal 1932 perché ostacolo 
al monopolio del tabacco. Dopo l'indipendenza (1956) il divieto fu esteso a tutto il paese, ma la coltivazione del kif veniva 
tollerata, soprattutto nel Rif; per il potere era un modo per riequilibrare il suo disinteresse per una regione berbera da sempre 
particolarmente ostile al potere monarchico.  
L'uso del kif era storicamente circoscritto agli uomini adulti e ai più anziani e veniva consumato nei momenti di socialità e ha 
sempre presentato valenze positive dotate di significato socialmente condiviso e legittimato. Negli anni trenta con l'incremento 
della domanda sia da parte dell'Occidente che negli stessi paesi maghrebini, il kif si è trasformato in oggetto di scambi 
clandestini inseriti nelle reti del narcotraffico. Negli anni settanta Ketama, il Rif e il kif diventarono per i giovani occidentali un 
mito a buon mercato e più facilmente raggiungibile rispetto all'India o all'Afghanistan. Da allora, anche dopo l'allontanamento 
dei giovani, il Rif e il Marocco non hanno cessato di estendere la coltivazione della canapa indiana e della produzione 
dell'hashish. Oggi la coltura del kif viene giudicata legale, mentre il suo trasporto e il suo commercio restano illegali.  Per 
maggiori informazioni sul kif e su il suo utilizzo si veda: Clarke 1998.  
 
27 In Marocco e negli altri paesi maghrebini, diffusa è l'abitudine di nascondere l'hashish in un sacchetto di cuoio, nelle pieghe 
della manica, in fazzoletti o in speciali scatoline, che rendono agevole il suo possesso.    
 
28 Come riportato da Monaci, nelle aree urbane del Maghreb, a causa dell'aumento del costo del kif, dagli anni ottanta "si è 
diffuso il consumo di sostanze a basso costo come colle, solventi ed altre misure tossiche che deteriorano la vita dei giovani in 
modo letale. L'uso di questi composti micidiali è particolarmente diffuso fra i ragazzi di strada che costituiscono una realtà 
inquietante e in continuo aumento. A Casablanca ci sono circa 3.000 ragazzi di strada che hanno dagli otto ai quindici anni, e 
vivono errando per parcheggi e boulevards in balia della fame, violenza e droghe. Basta girare per la medina o vicino al porto, 
sia di giorno che di notte si riconoscono subito: vestiti in modo trasandato, sporchi con gli occhi spalancati e lo sguardo 
allucinato e una bottiglietta di colla in mano, appena sniffata. […] I ragazzi di strada sono vittime della disgregazione familiare 
dovuta ai processi di urbanizzazione, della nuclearizzazione delle famiglie e della perdita delle loro reti di riferimento, 
dell'assenza dei mariti e dei padri perché migrati in Occidente e magari felicemente risposati, del fallimento del sistema 
scolastico che non riesce a condurre i bambini oltre il terzo anno di frequenza e della povertà socioeconomica. La strada per 
questi ragazzi rappresenta la fuga dai maltrattamenti ricevuti in famiglia, ma anche la conquista di una maggiore sicurezza e 
protezione attraverso i clan, fatti da altri coetanei solo un po' più grandi; nelle leggi della strada è prevista solidarietà e 
condivisione, del cibo come della colla da sniffare. Il loro contesto di appartenenza possiede proprie norme e codici d'onore, i 
sogni quando ci sono appaiono legati agli oggetti materiali ombre dell'Occidente" (2001:216-217). 
 
29 Qualità di eroina proveniente dalle zone del "Triangolo d'oro" (Laos, Myanmar ex Birmania e Thailandia) e dalla Cina sud 
orientale. Anche detta "eroina da fumo" (Smoking - heroin) o "cinese n. 3", si presenta come materiale granulare frammisto ad 
una piccola quantità di polvere il cui colore varia dal grigio al marrone.  
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marijuana, hashish. Sta roba non l'ho mai presa. E poi bevevo. (Intervista n.14  
28/10/04) 
 

 
Il secondo momento in cui avviene l'iniziazione riguarda la società di 

immigrazione. Occorre precisare immediatamente che non tutti coloro che hanno 
avuto esperienze con le droghe nel paese d'origine, si trasformano in consumatori o  
tossicodipendenti. Le storie narrate dagli intervistati sottolineano il fatto che ci sono 
soggetti che continuano, in Italia, a fare uso di sostanze psicoattive leggere 
(marijuana, hashish) in modo saltuario. La maggior parte ha raccontato, invece, di 
aver avuto i primi contatti con sostanze illeciti pesanti (eroina, cocaina, psicofarmaci) 
ed averne incrementato l'uso in Italia. Quest'ultimo gruppo di individui sembra essere 
quello più a rischio, poiché nel paese d'origine il consumo si era mantenuto entro 
limiti abbastanza contenuti e riguardava solo le droghe leggere, grazie al fatto che la 
situazione sociale richiede meno supporti chimici e grazie al controllo esercitato 
dalle figure significative, dagli occhi della comunità locale, dal sistema culturale. 
Nell'area del Maghreb, ad esempio, l'uso di hashish, anche se la sua vendita è 
illegale, viene visto come comportamento quotidiano accettabile: da una parte è 
considerato come esperienza di percorso adolescenziale, dall'altra come usanza 
antica tramandata dai nonni. Pertanto, un individuo maghrebino difficilmente 
riconosce l'uso di hashish, anche in dosi elevate, come una forma di dipendenza, né 
lo percepisce come un problema30. 

 Quindi, uno dei problemi principali che riguarda il consumatore immigrato è 
il fatto che costui si trova ad intrattenere una relazione con la droga al di fuori del 
proprio contesto di vita abituale, al di fuori del "mondo dato per scontato", correndo 
così il rischio di non controllare più né la sostanza né la situazione. 

Dalle storie narrate è emerso tra gli utenti immigrati la prevalenza del 
policonsumo. La preferenza di alcune sostanze e le modalità di uso (fumo, sniffo, via 
orale, endovena) sono varie e determinate culturalmente. La preferenza di una 
modalità di consumo rispetto ad un’altra – ad esempio, della somministrazione per 
via inalatoria rispetto a quella endovenosa – potrebbe far supporre l’esistenza di 
fattori di tipo culturale che svolgano funzioni protettive rispetto alla diffusione delle 
patologie infettive. 

 La modalità scelta per l'assunzione delle sostanze è anche strettamente 
connessa alla concezione del corpo. Ad esempio, i tossicodipendenti di provenienza 
africana, sia dei paesi del Maghreb che dell'Africa subsahariana, mostrano forti 
resistenze rispetto all'idea del "buco". L'assunzione per via endovenosa è considerata 
in maniera assai negativa perché va ad intaccare tanto la dignità dell'individuo quanto 
il corpo stesso nella sua integrità. Proprio per questo non sono pochi quelli che, 
passando alla modalità iniettiva, tendono a nasconderlo agli stessi compagni con cui 
solitamente condividono le sostanze e la loro gestione. 

Il comportamento tossicomanico nella popolazione straniera è quindi molto 
diversificato a seconda dei sottogruppi. Di centrale importanza è la riflessione sul 
variare dei significati degli oggetti appartenenti al mondo delle sostanze a seconda 
dell'origine culturale del tossicodipendente. I gruppi culturali sono molti e, all'interno 
di ciascuno di essi, compaiono diversi sottogruppi, per cui potrebbe risultare molto 

                                                
30 Per inciso va comunque detto che, nelle aree metropolitane del Maghreb, negli ultimi anni la situazione sta rapidamente 
cambiando: lontani da un contesto rurale in cui l'uso del kif è tradizionalmente ritualizzato, nei contesti di recente 
urbanizzazione, caratterizzati da una graduale assenza di controllo sociale e da disgregazione culturale, il consumo di droghe si 
è svuotato simbolicamente e culturalmente, perdendo la sua funzione di protezione e mantenimento dei tessuti sociali e dando 
agli adolescenti maghrebini, che vivono in situazioni urbane marginali, l'illusione di riempire il vuoto esistenziale, etico e 
sociale. 
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arduo e dispersivo cercare di trattare il significato delle sostanze stupefacenti, del 
loro uso e del loro abuso per ciascuno di essi.  

Tuttavia, a conferma di altre ricerche condotte su questo fenomeno, tale 
differenza sembra scomparire con lo sviluppo e il prolungarsi della 
tossicodipendenza: l'assunzione di droghe per via endovenosa si sta, infatti, 
rapidamente diffondendo anche tra quei gruppi che non adottavano questa modalità. 
In questo senso la patologia tenderebbe a prevalere su qualunque altra variabile, sia 
essa di tipo etnico o culturale, producendo una sostanziale omogeneità tra tutti i 
soggetti coinvolti. 

Lontani dall’idea di ricorrere a determinismi lineari e ad una semplicistica 
causalità diretta ed esclusiva tra svantaggio sociale e condizione di 
tossicodipendenza, si può comunque affermare che la condizione dei 
tossicodipendenti immigrati appare connotata da aspetti di deprivazione sociale e 
psicologica, entrambe condizionate dalla perdita di riferimenti e reti affettive 
riferibili alla condizione di immigrato.  

Come detto sopra, il gruppo dei pari ed il contesto di vita rivestono un ruolo 
centrale nell'orientamento al consumo e ciò diventa ancora più evidente in un 
contesto segnato dall'immigrazione, quando l'individuo si trova da solo ad affrontare 
vari problemi, soprattutto quelli connessi ai bisogni materiali. Per diversi soggetti 
intervistati, nella fattispecie per quelli più giovani, l'iniziazione a droghe pesanti ha 
rivestito un carattere di casualità e di curiosità: l'iniziazione viene rappresentata sia 
come l'esigenza di sperimentare una nuova sostanza "più potente", sia come il 
risultato di un effetto di "trascinamento", un atto passivo causato da una forza esterna 
(compagnie, frequentazioni). 

Qui riportiamo alcune testimonianze significative riferite dagli utenti 
immigrati intervistati. 
 

Quando sono venuto in Italia ho smesso di fumare e bere, anche con le sigarette. Per 
un anno avevo smesso. Ho ricominciato quando ho cambiato lavoro a Capri.  
[…] L'eroina l'ho iniziata a prendere a Roma, ancora prima di iniziare a lavorare. 
Stavo con altri marocchini che però mi dicevano di non prenderla, che era troppo 
pericolosa. Io però la volevo provare, ero curioso. Dopo tanti anni di fumo e di alcol 
cercavo qualcosa di più potente. Ne assaggiai un po’. Era una bomba, una bella 
esperienza per gli effetti che dava, ma negativa per la fine che ho fatto. Ricordo che 
sentivo un anelletto alla gola e mi dava una tranquillità… La cocaina l'ho presa solo 
due volte, non mi piaceva troppo per gli effetti. Poi il mio carattere non andava bene: 
io volevo stare tranquillo. La cocaina fa diventare aggressivo, violento. Ero curioso di 
assaggiare l'eroina. Poi stavo con un mio amico. Io c'avevo i soldi e gli ho detto 
"prendiamo 10 grammi". Ho conosciuto l'eroina. Compravo l'eroina e mi facevo. 
All’inizio l’eroina la sniffavo, poi ho iniziato a fumarla. E poi so’ passato all’endovena 
perché la sentivo di più, era un flash. Ne prendevo tanta, come ce l’avevo mi facevo. 
Da solo consumavo 100 euro al giorno…2 grammi e mezzo…l’affitto di una stanza. La 
droga è un disastro. Ogni giorno, anche 5 grammi al giorno. La prendevo anche in 
compagnia, soprattutto quando era tanta, quando era poca la prendevo da solo. 
Ho preso pure, come si chiamano quelle gocce che sniffi, popper31? Mi sentivo come 
svenire, ne prendevi un po’ e ti sentivi perdere i sensi. (Intervista n.10  24/9/04) 
 
 

                                                
31 Il popper, ossia nitrito organico, è una droga liquida venduta molto spesso in bottigliette dai colori sgargianti. L'inalazione dei 
suoi vapori provoca una forte sensazione di euforia della durata di pochi minuti. Ha un odore intenso e sgradevole. 
Originariamente il popper veniva utilizzato come medicinale per i malati di cuore. Il suo principio attivo, ossia nitrito, sortisce 
due effetti principali nel corpo: mediante la circolazione del sangue esso raggiunge in maniera rapida il cervello, dove agisce 
sulla percezione del dolore inibendola, provocando invece l'ebbrezza euforica. In un secondo momento avviene un 
abbassamento di pressione e si avverte una forte sensazione di calore seguita da un arrossamento della pelle dovuta alla 
vasodilatazione. Come racconta l'intervistato, tra le molteplici conseguenze negative compare il rischio di perdita di coscienza 
fino al collasso circolatorio. 
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Fumavo marijuana, se non fumavo ero perso e quando fumavo stavo dentro la musica. 
Così iniziai a condizionare il gruppo. Ero stravagante, con orecchini. Il successo lo 
avevamo grazie a me. Mi chiamavano "ougadougou" che da noi [nella Repubblica 
Democratica del Congo] significa: essere fatto con occhi rossi. Fumavo e ho perso la 
testa. Ero consapevole che non portavo guai, non volevo attaccare la mia sporcizia 
agli altri che non fumavano.  
[…] Fumavo prima di iniziare a cantare, l’erba me la portavano, non la pagavo. Mi 
ricordo il giorno in cui mi sono trovato ad essere tossicodipendente, ce l’ho davanti. 
Era una mattina, non c’era erba e non potevo anda’ a compra’ hashish perché era 
pericoloso, potevano arrestarmi. Alcuni compaesani, senegalesi, tanzanesi, che 
venivano a vedere i concerti sono andati a caricare e non sapevo cosa facevano questi. 
Siamo andati a Anagnina, dove facevamo le prove. Stavo male. Mi dicevano "tieni 
Kufinu, fuma Marlboro”. Ma io non riuscivo a fuma’. Sono andato a comprare anche il 
vivincì, ma stavo sempre male. Così mi hanno portato la brown. La chiamavano la 
marijuana degli europei. Allora quando hanno svuotato quella sigaretta e hanno messo 
la brown dentro ho fatto due tiri. Ahhh!! Mi so’ sentito tutto asciutto, il naso secco e 
sentivo prurito. Mi dicevano che si fumava con la sigaretta e non sapevo che si poteva 
anche sniffare. Ho detto “ammazza oh, questa marijuana europea cura pure le 
malattie”. Loro si sono messi a ridere “sei entrato, sei entrato!!”, “sei entrato dove?”, 
“eh Kufinu, sei entrato. Benvenuto!”. Ridevano, scherzando. E dopo c’era uno che 
disse “guarda Kufinu, da oggi devi fumare, se non fumi starai male”. Io mi sono 
spaventato un po’ ma non mi ero messo in testa che era un problema, che l’avrò 
sempre, che la userò sempre, che il problema ci sta.  
[…] Io assumevo droghe fumando, ogni tanto sniffavo. Per me era una comodità 
materiale.Usavo droghe contemporaneamente. Fumavo marijuana come sigarette. Ho 
fatto certe volte uso di siringa ma non con costanza. La differenza normalmente non 
l’ho notata tanto perché ho usato la siringa in un momento che ero accorto della 
droga, ero tanto male; dunque mi so’ trovato a togliere la rota, non è quando avevo 
tanta roba. A fumare la droga a me era l’unica cosa che mi piaceva perché, anche 
quando non avevo la droga buona che non correva nella stagnola. Ho cominciato a 
fumare dentro alle sigarette e poi con la stagnola32. Bruciavo prima la stagnola e poi 
mettevo la droga. Ho cominciato svuotando, mettendo un terzo di sigaretta e riempio 
con la droga, eroina thailandese, brown, e poi la chiudevo e mischiavo, sbattevo e 
toglievo il filtro e tiravo. Ho fumato, fumato. La prima volta che sono uscito dal 
carcere mi ricordo che tutti i neri stavano con la carta stagnola. Dicevano “questo 
sballa di più”. Così ho fumato. La carta stagnola è la stessa cosa, è come fumare la 
sigaretta. Se non c’è sigaretta uno non può fumare la stagnola, perché per me è uno 
spreco, perché non la sentivo io. Dovevo fumare una sigaretta per mandarla giù, la 
aggiungevo per mandarla insieme. E poi mi piaceva di più. La siringa dicono che c’è 
sballo, perché c’è il contatto diretto, ma fumare pure ti sballa. Mi piaceva l’odore. Ero 
sempre alla ricerca di sballo, ho imparato dagli altri ma la curiosità mi sale. C’erano 
gli indiani che usavano l’eroina con l’acqua la mattina come il caffè. E bevevano. Io 
ho provato amaro, non mi faceva niente. Così ho cercato esperienza. 
Di cocaina mi so’ sfondato. Mi faceva scrivere. Mi ricordo, ero in albergo vicino alla 
stazione e un signore mi voleva bene, perché io, quando prendevo cocaina, andavo a 
chiudermi e la prima cosa che prendevo era la penna e il foglio. E il signore, la 
mattina, passava a prendere queste cose. Mi diceva “Kufinu, hai scritto?”. E mi 
mettevo a scrivere. Lo sconvolgimento di cocaina era chiudermi e scrivere. La penna 
non si ferma. Scrivevo varie fantasie, andavo nei sentimenti miei. La cocaina era un 
rito: l’ho usata spesso in gruppo. A fumare crack sempre con gli altri, no da solo. 
Certe volte fumavo pure da solo quando mi svegliavo la mattina, ma mi piaceva fumare 

                                                
 
32 Per fumare l'eroina occorre inumidirla con sostanze aggiuntive e renderla liquida collocandola su un foglio di alluminio e 
scaldandola con l'accendino. I vapori che si ricavano vengono poi inalati con una cannuccia. Tale metodo, praticato in Cina a 
partire dagli anni '30 e tutt'oggi il più diffuso nel subcontinente indiano e presente anche in Europa, viene chiamato Chasing the 
dragon (caccia al drago), perché l'eroina liquida crea un rivoletto mobile sul foglio che deve essere inseguito con la cannuccia. 
L'eroina inalata ha teoricamente lo stesso effetto di quella iniettata. Provoca una sensazione di benessere senza il "flash" 
prodotto dall'iniezione, perché parte della sostanza si volatizza o viene distrutta quando si scalda. Con l'inalazione 
l'assimilazione della droga avviene nell'arco di pochi secondi. 
I pericoli di tale modalità di assunzione non si discostano troppo da quelli legati all'iniezione. Esistono rischi  di dipendenza 
fisica e psicologica e le overdosi possono condurre alla morte. Si giunge all'aumento della dose per produrre lo stesso effetto e 
alla comparsa dei sintomi di astinenza nel caso di interruzione del consumo. Così, con molta probabilità, si passa alla via 
endovenosa, visto che si può ottenere lo stesso effetto con molta meno quantità di sostanza. 



 73

con un amico, condividere, parlare. La cocaina l’ho usata male. Facevo tre in uno: 
facevo una supposta, allo stesso tempo mettevo in naso prima che la supposta sale e 
poi fumavo crack. La supposta era da due grammi e mezzo, tre grammi, facevo un 
tocco ed infilavo nel sedere.Col naso non sniffavo, facevo una pietra, un tocco olioso e 
infilavo. Il crack è la lavorazione della cocaina allo stato puro. Mettevo bicarbonato di 
sodio con l’acqua e con calore, finchè diventava sasso. Ed io fumavo quel sasso con 
narghilè, quello che usano gli arabi. Facevo un buco nella bottiglia dell’acqua, facevo 
entrare il tubo e mettevo l’acqua nel narghilè, certe volte gasata, che filtra, perché il 
fumo diretto ti può rovinare; l’acqua filtrava. Mettevo la pietra sul braciere e poi 
tiravo. Una volta m’ha fatto male. Paul, un mio amico, aveva fatto un furto di un kg di 
cocaina; 500 grammi doveva portarli a Torino e quegli altri 500 per noi, a casa. 
Eravamo là ad usare ‘sta cosa in due. Ero paranoico, ho incominciato ad uscire la 
mattina, a strappare le cose che ho scritto. Ero paranoico. Volevo dormire fuori. In 
quel periodo ero a casa di questo qua’. Paul ha preso una grande condanna. M’hanno 
detto che è diventato pazzo. E lì ho cominciato ad avere paura della cocaina. Lui aveva 
paura di portarmi all’ospedale. Così, siamo andati da una che poi è morta. Questa 
abitava a Monteverde. M’hanno fatto bere acqua e esercizi di respirazione. M’ha 
portato pure in ospedale a Trastevere. Stavo male. “Ah Kufinu, non devi usare la 
cocaina!”. La usavo male. Sono andato fuori. Lì ho cominciato a vedere proprio la 
paura per questa cosa che è più grossa di me. 
Ho usato anche gli psicofarmaci perché convivevo con una ragazza italiana che li 
prendeva. Ne usavo tanti. Ho conosciuto psicofarmaci con la mia ragazza. Darkene, 
Rivotril in goccie. Di pasticche potevo prendere quattro pacchi ma non sentivo niente. 
Roipnol  da due, quello da uno, quando è uscito, potevo prendere tre, quattro pacchetti 
ma non sentivo un cavolo. Rivotril sentivo quello in gocce, liquido. Andavo a comprare 
questo, prendevo una bottiglia e sentivo. Minias prendevo una bottiglia o mezza la 
mattina33. Ma le pasticche non le sentivo, inutile. Poi hanno cambiato tutto il mercato. 
Le pasticche non mi interessavano più di tanto. Ricordo a Varese, una volta stavo in 
discoteca. Avevo lasciato la droga, comunque. Stavo sempre in piazza, mi divertivo a 
stare con i ragazzi perché vedevi i ragazzi che si interessavano alle droghe. Io stavo là, 
cantavamo insieme, magari andavamo a ballare perché vivevo in quartiere. Un giorno 
un amico mi ha dato una cosa, una nuova droga, un trip, da mettere sotto la lingua. 

                                                
33 Darkene, Roipnol, Rivotril e Minias appartengono alla famiglia delle benzodiazepine (BDZ). Le Benzodiazepine sono la 
categoria principale, più rappresentativa e più venduta, dei farmaci ipnotico-sedativi e vengono utilizzate come supporto 
terapeutico per problemi legati all'ansia, all'insonnia e al trattamento dell'alcol-dipendenza; ne esistono decine di tipi quasi tutte 
comunemente prescrivibili da un medico. Derivano, almeno inizialmente, dalla Rauwolfia Serpentina, una pianta che cresce in 
diverse varietà in Africa centrale e nell'America centro-meridionale, da cui fu estratto il principio attivo conosciuto come 
Reserpina, successivamente isolato e riprodotto sinteticamente. 
Nella storia delle benzodiazepine sono emerse negli ultimi anni modalità di abuso che indicano una diffusione più generale del 
fenomeno oltre l'ambito terapeutico. Esse sono raramente sostanze d'abuso primarie; più frequentemente sono usate dai 
tossicodipendenti in combinazione con eroina o metadone per aumentare gli effetti sedativi degli oppiodi oppure come 
automedicazione nell'astinenza da oppioidi o ancora per controllare gli effetti negativi della cocaina e della 
metamfetamina(ecstasy).  
I maggiori rischi sono di tipo comportamentale, poiché una persona dipendente da cocaina può sopportare enormi quantità di 
BDZ con grave compromissione della lucidità e questo può generare comportamenti imprevedibili, pericolosi e antisociali. 
Una delle BDZ d'abuso più utilizzata a tali scopi è il flunitrazepam (Darkene, Roipnol). L'assunzione prolungata del 
flunitrazepam ad elevati dosaggi determina :  
- stato di estrema agitazione;  
- aperta ostilità;  
- assenza di memoria;  
- letargia paradossa (con insonnia) etc.  
Il Darkene è uno psicofarmaco in gocce ed in compresse ed e' in vendita nelle farmacie dietro presentazione di ricetta medica. 
Esso appartiene alla classe degli psicofarmaci ad azione ipnotica similarmente all'omonimo Roipnol.  Negli ultimi dieci anni nel 
mondo della droga si è sviluppato il consumo di stupefacenti associati a psicofarmaci, alcool e altre sostanze e si e' osservata 
l'assunzione abbastanza frequente, soprattutto in alcune fasce di tossicodipendenza povera, di eroina, Darkene o Roipnol. 
Il Roipnol venne commercializzato nel 1970 e distribuito come sonnifero ipnotico di lungo effetto; è la benzodiazepina più 
potente: almeno dieci volte più del valium. Inizialmente venne usato come “paracadute” sugli effetti di down di cocaina ed 
amfetamine, ma ben presto prese vita propria, diventando una droga pesante a sè stante a tutti gli effetti. Sotto l’effetto del 
Roipnol si perde totalmente coscienza di sè e del mondo, e si può veramente fare qualsiasi cosa, salvo poi dimenticarsene. 
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Non ho sentito niente, forse era falsa ma loro erano fatti. Ero piuttosto rincoglionito. 
Ero sempre alla ricerca di qualcosa di nuovo, nonostante avevo lasciato. Ero in cerca 
di un altro sballo, per dire no all’eroina. Allora attacco con un’altra cosa. Alla fine 
questa cosa [pasticche] non mi ha fatto niente, non m’ha interessato. 
Quando ho usato queste droghe a me mi faceva stare bene. Non volevo pensare, mi 
sentivo comodo di essere un vegetale. Comunque, è il bene che io ho scoperto dopo, mi 
faceva essere vegetale. Era allo stesso tempo odio e amore perché mi faceva stare 
anche male. Perché vivere nella tossicodipendenza è un inferno. Io ho descritto questo 
senza riga di arrivo, senza traguardo. Devi correre sempre, correre, ti rialzi, caschi, 
devi correre, correre, correre, correre…Dunque non è una cosa facile, è un 
amore/odio. Mi faceva stare bene perché non mi interessavo delle cose ma vivevo in un 
inferno. Sono stato nel giro della droga nel piccolo, nel bene e nel male. Ho visto 
100%, stanco, piangere, non ce la faccio, ho sentito la stessa frase. Nella mia 
incoscienza era piuttosto la curiosità ma allo stesso tempo era mia ricaduta, soddisfare 
mio bisogno, devo esprimermi perché uso questa cosa per fare una certa cosa. Dovevo 
stare bene, andare dentro la panza, dentro il desiderio.Ero un drogato pesante, le mie 
giornate passavano dentro la droga. Non fumavo occasionalmente, da mattina stavo a 
fuma’.  
[…] Io stavo con senegalesi, ghanesi, nigeriani, tanzaniani. Il congolese non c’entra 
niente, magari in Francia, in Belgio spacciano. A Milano ho conosciuto un solo 
congolese ma non usava la droga. Conoscevo molti congolesi che non si facevano, 
studenti che andavano all’università. E’ strano perché prima di questo io i 
tossicodipendenti non li avevo mai visti, non sapevo neanche l’astinenza, non sapevo 
che dietro queste ci sono i drogati. Io a casa a studiare, in Africa ero dentro una 
campana di vetro: dimenticavo le cose, mia madre invece di responsabilizzarmi mi 
metteva mio fratello piccolo vicino per ricordarmi le cose. (Interviste n.2 5/7/04 e n.4 
8/7/04) 
 
 
Intanto non mi facevo più come prima, giusto ogni tanto, una volta al mese. Per tre 
anni non mi sono più fatto come prima. Un giorno sono arrivati due gemelli con la 
madre dall'Ucraina. Io e mia madre li conoscevamo. Mia madre era amica della 
madre. Stavamo sempre insieme. Un giorno mi dicono di provare l'eroina con loro. Io 
ho detto "proviamo, vediamo com'è quest'eroina".  E da quel giorno ho iniziato. Ormai 
è un anno e mezzo che mi faccio. Mia madre non voleva che mi vedevo con loro che si 
drogavano. 
 […] Poi, io e mia madre siamo tornati in Ucraina. […] In quel periodo ho 
ricominciato a farmi. Ho rivisto i miei amici e ho ricominciato. Non volevo più 
ripartire. Mia madre era disperata, voleva portarmi da qualche parte a curarmi ma in 
Ucraina non è come qua: non ti danno il metadone. Così lei è partita e quando è 
arrivata a Roma mi chiedeva di venire. Piangeva. Allora sono partito. Sono tornato 
nell'azienda [dove lavorava prima di partire per il suo paese]. E lì venivo di nuovo 
sfruttato. (Intervista n.14  28/10/04) 
 
 
Prendo solo eroina, le altre cose non mi piacciono. Già la roba che prendo per me è 
troppo. […] Sono venuta qui a Termini. Dal primo giorno ho cominciato a cercare 
gente perché sapevo che qui potevo trovare. Poi ho trovato una persona che mi 
vendeva e ho cominciato a comprare. Ho cominciato a farmi ma vedevo che i soldi non 
mi bastavano.  
(Intervista n.17  11/11/04) 
 
 
Sai cosa è successo di brutto: un mio amico ha detto "dai, andiamo a provare una 
cosa". Siamo andati a Casilina. Siamo andati là, due zingari..Mi ricordo molto bene, 
prima volta nella mia vita. Io avevo paura di una siringa in mano. Mi ha detto 
"andiamo non ti preoccupare che ti faccio io piano piano". Io ero un po 'mbriaco, 
avevo bevuto un po’ di vodka in una discoteca a Piramide. Ha fatto. Io ho vomitato. Lo 
sai che mi è piaciuto?! E poi secondo giorno, terzo giorno….ho iniziato così. Ho 
iniziato a farmi ogni giorno. Per otto mesi. Era il 2002. Tanto mi sono fatto. […] Mi 
facevo 2-3 grammi al giorno. Tutti i soldi che facevo, rubavo, compravo roba. Eroina, 
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ma più di cocaina. Non prendo altre sostanze, solo eroina e cocaina. Niente pasticche. 
Fumo hashish e marijuana ma non ogni giorno. 
[…]Una volta sono stato in Spagna e sono andato a comprare la roba in una casa con 
tre piani. Era abbandonata. Ho bussato due volte. Uno chiedeva "chi è?". Entravo, 
c'era una porticina. C'era un piano dove fumavano e un piano dove si facevano. E in 
quel piano dove si facevano ho visto tante persone buttate a terra. E pensavo "ma la 
mia vita tra cinque-sei anni sarà così?". Mamma mia che ho visto! Urlavano, 
urlavano. C'era chi non aveva la pelle sulle braccia e si faceva nelle vene. Mamma 
mia! Quelle scene sempre me le metto avanti. (Intervista n.13  28/10/04) 
 
 
E' iniziato come uno scherzo. […] Sono capitato qua, frequentando gente diciamo 
poco bene sono entrato in questo giro, un altro ambiente. Da lì ho iniziato la droga. 
Questa è la causa. Ero giovane, c'avevo 20 anni. Poi quando caschi in questo mondo 
per uscirne ci vuole. Ho fatto di tutto per uscirne, non sono riuscito. Prendo eroina, 
ogni tanto cocaina. Però eroina ogni giorno. Ho iniziato a drogarmi nel '91, però non 
è che sono stati consecutivi: mi sono fermato, sono tornato. Ho iniziato dopo un paio 
d'anni che sono arrivato in Italia. Qua ho vissuto con gente che fa uso di questa roba. 
E piano piano, sai, provi la prima volta, ti piace…da lì ho iniziato. C'erano algerini e 
pure italiani, gente che frequentavo, che usciamo insieme. E sai, l'ha portata uno, poi 
sai quella ha cominciato a fare il giro fra noi. L'ho provata la prima volta, poi a quella 
età… Mi faccio di eroina ogni giorno, ultimamente almeno 1 grammo al giorno. La 
fumo o la pippo pure, se non c'arrivo con le vene…Cocaina ogni tanto, non è che mi 
piace come droga, non sono fatto per la cocaina, mi fa stare male. (Intervista n.16  
11/1/04) 
 
 
In Italia [la droga] è iniziato ad essere un problema: la prendevo ogni giorno. E lì ho 
iniziato a prendere la roba, sono entrato nelle droghe. Droga, droga…ho iniziato a 
comprare droga; compravo, compravo… […] Ho preso di tutto: eroina, cocaina, 
ecstasy, marijuana. L'eroina io la sniffo. (Intervista n.15  3/11/04) 
 
 
Ho iniziato a prendere droga proprio per calmare i nervi. Tutto viene come un gioco: 
basta che hai uno che sta vicino a te, che mangia  vicino a te, che dorme vicino a te, 
che fuma una sigaretta vicino a te. Poi se prende dentro il corpo, prende anche dentro 
la testa. Sempre è stata come un gioco la vita. Qualche cosa ti prende piano piano 
dentro di te. Ho iniziato nel '95, nel '96. Sempre eroina che è una cosa forte e senza 
esperienza si cade. (Intervista n.20  11/1/05) 
 
 
Ho iniziato a usare eroina col fratello [della cugina del soggetto narrante] che era già 
da tempo che stava qua ma ormai l’hanno mandato via per droga. Tramite di lui ho 
cominciato a usare. Vedevo suo fratello che tirava, fumava da questo sacchetto, 
guardava la tv. E ho detto “fammi provare”, lui m’ha detto “lascia stare sta roba, è 
brutta”. Ma io ho provato. Ho cominciato piano piano e dopo compravo con lui. La 
sniffavo. Poi ho cambiato e la fumavo. Io facevo cuoco, un buon mestiere. Prendevo 
bei soldi però non ho mai messo via soldi perché andavano tutti per uso perché sai, 
quando hai di più compri di più. Ero da solo, ero incontrollato, sono venuto da 
giovane e ho incominciato a fare quello che volevo, soldi in tasca… 
Poi ho smesso per un certo periodo, quattro-cinque anni, sono stato a Jesolo con una 
donna, tranquillissimo. Dopo è finita la storia perché ho fatto ricaduta e lei l’ha 
saputo. Ho ricominciato per una stupidaggine perché ho detto “va bè provo”. Ero con 
un’altra ragazza. E poi provo, provo, provo due-tre volte… Da tre-quattro anni avevo 
smesso, però si attacca subito perché già ho usato. Da quella volta ho cominciato a 
usare la siringa. All’inizio ero contrario alla siringa, mi faceva schifo il sangue, poi 
c’è l’overdose. […] Alla stazione ho visto che tutti prendono ste pastiglie, Rivotril, 
allora ho preso anche io due-tre. Io non l’ho mai viste, è la prima volta. Altre sostanze 
non l’ho prese. 
 (Intervista n.23  11/1/05) 
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La prima canna l’ho fumata nel mio paese. Poi qui ho toccato piano piano e poi è 
venuto rota. Avevo 15 anni. Adesso ho 21 anni. La droga è brutta, conosco cos’è la 
droga, conosco miei amici che prendono droga, vedi i miei occhi, no? Prendevo 
eroina. Ho preso altre droghe ogni tanto. L’eroina la prendevo con la stagnola, adesso 
da un anno uso la siringa perché è più buona, si sente di più. Adesso sono tre 
settimane che non la prendo. Quando ho iniziato, ho pensato “io solo ogni tanto fumo” 
ma non sono riuscito. La droga rovina la vita. Ho molti amici che prendono eroina. 
Oltre all’eroina ho preso pasticche: Roipnol, solo in pasticche, in gocce mai; poi 
prendevo shaboo34, quella roba delle Filippine, non dormi per tre giorni, si fuma ma 
non c’è rota, non fa male come l’eroina; costa tanto, più dell’eroina, però è quattro 
volte più forte del crack. Avevo una ragazza delle Filippine e lei prende shaboo, ho 
iniziato con lei. (Intervista n.24  11/1/05) 
 
 
 

Spesso il consumo è fortemente motivato dall'appartenenza e dal radicamento 
in reticoli criminali, specializzati nei piccoli traffici quotidiani, nello spaccio, nel 
furto. Questi ambiti di vita sono contraddistinti da una grande forza attrattiva, 
coercitiva ed emulativa, in grado di condizionare in senso favorevole il 
comportamento dei propri affiliati verso il consumo di droghe; in questo senso 
l'assunzione di droghe fa parte di un codice di comportamento interno ad una 
specifica "subcultura" che organizza un sistema di ruoli, norme, comportamenti e 
rituali. Questo elemento, associato a quello dell'esclusione, fa sì che si allarghino le 
motivazioni che stanno alla base del consumo, e che si arricchiscano i significati 
dell'azione. La frequentazione di ambienti con subculture legate alla devianza e al 
micro-crimine, e la conseguente interazione sociale, ha un certo peso nella 
strutturazione dei percorsi di droga, laddove i modi di interazione e di organizzazione 
risentono del più allargato tessuto sociale di accoglienza in cui i soggetti migranti si 
inseriscono in senso mimetico. 

 Ascoltando le storie di vita, è emerso che spesso ai soggetti narranti si sono 
presentate due principali “vie”: quella dell’immigrato che lascia il proprio paese, già 
coinvolto nei circuiti illegali, e quella dell’immigrato che arriva in Italia tentando di 
realizzare il proprio progetto migratorio, ma che, non riuscendoci, si trova coinvolto 
nei giri del consumo o dello spaccio di sostanze, all'interno di reticoli composti quasi 
sempre da altri connazionali o comunque da stranieri35. 

Molti soggetti intervistati sono stati coinvolti nell'attività di spaccio. A tal 
proposito, è interessante osservare il binomio consumo-spaccio. Per molti utenti 
intervistati il consumo è conseguenza dell'attività di spaccio: l'inserimento in circuiti 

                                                
34 Lo shaboo, conosciuto anche come Ice o Tawas, è un derivato dell'anfetamnina (metanfetamina cloridrato) proveniente dalle 
Filippine che, in questi ultimi anni, sta invadendo il mercato romano in maniera massiccia. 
E' una droga in cristalli molto simile al sale grosso e completamente inodore. Generalmente viene assunta per inalazione: si 
scalda un granello di shaboo all'interno di  un piccolo narghilè a forma di clessidra o di una pipetta di vetro o, ancora, di una 
lampadina elettrica, fino a ridurlo in polvere per poterlo così aspirare. 
Gli effetti sono simili all'ecstasy: marcata euforia, riduzione del senso di fatica, maggiore loquacità e capacità di 
concentrazione.  
È attualmente la droga più costosa sul mercato: un “taglio”, ovvero il pezzo-base in vendita, da 25 euro, corrisponde all’incirca 
ad un chicco, simile a un cristallo di sale grosso. Una dose (0,10 grammi), grazie all'altissima concentrazione di sostanza attiva, 
equivale, come effetti, ad un grammo di cocaina. 
Uno degli stratagemmi usato dai narcotrafficanti per importare lo shaboo, grazie al suo aspetto e alla sua mancanza di odore, è 
quello di confonderlo con il sale che viene usato per mantenere il pesce.  
 
35 A tal proposito, nel corso di una conversazione avuta occasionalmente con un tossicodipendente "storico" di origine italiana, 
è emerso un netto rifiuto di spacciatori stranieri da parte dei tossicodipendenti italiani di vecchia data. Tra le diverse 
motivazioni, compare la denuncia dell'imbarbarimento del mercato delle droghe, causato proprio dall'arrivo della manovalanza 
straniera in quanto, in virtù di un atteggiamento squisitamente affaristico, avrebbe fatto crollare quei legami fondati sulla fiducia 
che spesso intercorrevano tra spacciatore e cliente-consumatore. In aggiunta, sempre stando alle parole dell'informatore 
privilegiato, tale inasprimento è dovuto anche alla maggiore pressione delle forze dell'ordine viste come ostacolo alla 
disponibilità di contrattazione facendo, così, scomparire quasi totalmente la logica del baratto a vantaggio del pagamento in 
contante. 
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dediti a traffici illeciti, l'appartenenza a gruppi caratterizzati da specifiche subculture 
che si inseriscono in una logica di mercato, la necessità di fornire buone performance 
durante lo svolgimento di attività illegali, conducono all'assunzione di sostanze 
stupefacenti. In questo senso l'iniziazione e il consolidamento del consumo, intesi 
come sottoprodotto dello spaccio, non sarebbero dovuti tanto ai problemi di 
socializzazione, di privazione relativa o a forme di disagio psichico, quanto 
all'aspirazione di emancipazione e di guadagno, o all'insediamento dei soggetti in 
ambiti sociali e in subculture che legittimano e socializzano il consumo di droghe. 
Essi incorporano i modelli che vengono loro presentati nei circuiti della 
frequentazione e il consumo si struttura all'interno dei processi di interazione 
quotidiana. 

Allo stesso tempo, però, sono stati riscontrati casi in cui l'attività di spaccio, 
finalizzata al reperimento di risorse monetarie per l'acquisto di sostanze o 
semplicemente con lo scopo di ottenere un guadagno sicuro maggiore, è posteriore al 
consumo. Lo spaccio viene quindi inteso, in vista di un possibile fallimento del 
progetto migratorio, come risposta e soluzione a difficoltà economiche ed aggiunge 
un nuovo livello di illegalità a quelle persone che sono già in una condizione di 
irregolarità. E' stato osservato che tali soggetti si sono inseriti, molto spesso spinti da 
forza di causa maggiore, in un meccanismo strutturato che assicura loro un guadagno 
(anche se illecito), un certo soddisfacimento dei bisogni materiali ed un inserimento 
in specifici ambiti di vita. Delle volte, si tratta di un meccanismo che non amano 
affatto e che sono spinti ad accettare e considerare come una tappa, un passaggio 
temporaneo, in prospettiva di una vita normale. Ma i guadagni intanto diminuiscono, 
poiché una buona parte della merce serve al consumo personale quotidiano e quel 
poco denaro destinato alla famiglia d'origine viene e mancare. I soldi non servono 
più per il sogno, per la famiglia, ma per la "roba". L'assunzione di droga, inoltre, 
alterando lo stato di lucidità e di distacco indispensabile per muoversi in modo 
accorto sulla "piazza", può comportare il fallimento delle strategie d'evitamento, cioè 
degli sforzi profusi per mantenere nella clandestinità le proprie attività illegali. Si 
diventa vittime, così, di un pericolosissimo circolo vizioso che trasforma la liminalità 
in una condizione liminoide. 

Tali dimensioni dello spaccio descritte sopra possono, comunque, presentarsi 
anche in maniera  sovrapponibile.  

Ciò che preme far capire, riportando le parole di Palidda, è che "studiare la 
delinquenza tra gli immigrati, cercare di capirne la costruzione sociale, significa 
dunque interrogarsi sui vari fattori che la producono sia nella stessa dinamica 
dell'emigrazione che nella dinamica dell'inserimento nella società d'arrivo. Allora si 
potrà forse capire che non sono certo gli immigrati ad inventare le attività criminali e 
il mercato illegale in cui una minoranza di essi è integrata, che l'importanza del 
fenomeno non si deve solo al presunto (ma da nessuno studiato) atteggiamento 
discriminatorio della polizia e della magistratura, ma che bisogna piuttosto capire il 
ruolo che oggi assume questo fenomeno, e dunque perché e come certi immigrati 
possano sussumere l'immagine di principali responsabili dell'insicurezza" (1994:26), 
venendo, pertanto, individuati come la causa di quei nostri mali - lavoro nero, droga, 
prostituzione, violenza, povertà - che alla fine vengono fatti coincidere banalmente 
con la stessa idea di emigrazione, mantenendo vivi stereotipi e pregiudizi 
nell'immaginario collettivo italiano. 
 

Nel mio paese vendevo fumo. Compravo il fumo e lo vendevo pure. Venderlo mi dava 
anche prestigio, ero rispettato. Con la polizia non ho mai avuto problemi perché 
purtroppo li conoscevamo tutti: sapevi chi era un poliziotto, anche quelli in borghese. 
Col mio cognato, se prima non ci potevamo vede', dopo andavamo a comprare il fumo 



 78

insieme. Prendevamo dei panetti da 250 grammi, li portavamo dove stavamo e li 
vendevo. Oppure andavo in un'altra città, prendevo un cartone di vino, sei litri di vino 
più quattro scatole di birre da ventiquattro che pago 1 euro e le vendo a 2 euro. I soldi 
li ho fatti così. A casa di mio cognato si fumava 'na cifra. C'erano panetti grossi e tutti 
in casa fumavamo, solo mia sorella non fumava.  
Una volta il fumo l'ho fatto da solo, senza comprarlo. 'Na stronzata ho fatto. Ho preso 
il prodotto per disegnare sulle mani, ho preso la colle delle biciclette, ho fatto tutto un 
impasto. 
La resina la facevo da mio cognato. Avevo le foglie di tabacco e poi prendevamo 
mazzetti di marijuana; prendevamo i semi, li buttavamo nel bricco con l'acqua. 
Prendevamo tutti i rametti, facevamo i foglietti, li fai bollire e con i foglietti ci fai tipo 
marijuana. Prendevamo il kif nella pipetta lunga. 
[…] Qui in Italia vendevo la roba che prendevo da uno del Marocco che viveva a 
Roma. Mi svegliavo la mattina presto alle 5 per la roba e lavoravo fino all’una. Alle 5 
c’erano i primi clienti. Vendevo la roba che mi piaceva a me, che prendevo io. 
Prendevo la parte per me. Ho iniziato prima a prenderla e poi a venderla. Era meglio 
il contrario, almeno ci  facevo i soldi, perché stai più con la testa. La roba la compravo 
in giro, anche fuori Roma. Ho girato. Sono arrivato pure agli angoletti dell’Italia. 
Sono andato al Pinerolo, Genova, Alessandria, Firenze. Anche per fare una 
passeggiata. Sono andato in Belgio, in Svizzera, ad Amsterdam. Volevo vedere altri 
paesi e andavo a comprare eroina. Ho fatto 15 giorni ad Amsterdam ed ho comprato la 
roba là. Così passando ho girato, c’avevo i soldi. Poi sono arrivato a Milano. Ho fatto 
tutta ‘na cosa strana. Quando siamo andati ad Amsterdam, ho buttato tutto all’aria. 
Era il 2002. Quella volta stavo con un polacco. Eravamo andati a prendere 700 
grammi di eroina, abbiamo comprato 700 grammi di roba…bar…albergo…puttane…Il 
viaggio è costato 800 euro andata e ritorno in due. Abbiamo fatto due settimane. Io so’ 
fatto così: quando c’ho i soldi non mi faccio un problema, è un vizio. Poi se c’è una 
ragazza al bancone tiro fuori 100 euro, lascio la mancia, proprio perché ho il vizio di 
farmi vedere dalle donne. Siamo partiti con 20.000 euro. Abbiamo pagato 19.000 euro 
700 grammi di roba che abbiamo rivenduto in Italia. Al ritorno per Roma avevo paura 
per il controllo della polizia in treno. Così ho preso la roba prima di partire per 
tranquillizzarmi. Quella volta è andata bene: la polizia ha guardato nella carrozza, 
c’ha fatto uscire ma noi la roba ce l’avevamo in panza. Ormai c’hanno i macchinari 
per trovartela. C’è andata bene, figurati un marocchino e un polacco insieme col 
biglietto Roma-Amsterdam andata e ritorno!  (Interviste n.8 21/9/04, n.9 23/9/04 e n.12 
5/10/04) 
 
 
Loro ce ne avevano tanta, lavoravano in quantità. Fino alle 4.30 lavoravano là, io 
svuotavo sigarette e mettevo dentro, tagliare filtro, girare e passare. Il mio lavoro era 
questo. Facevano pacchi e andavano a nascondere. Alla fine, piano piano, ti 
mandavano a far questo e a far quello. Alla fine prendendo i soldi prendevo gusto. E 
so’ entrato al 100%. Anche quando ero entrato, ero convinto di lasciare le droghe. E 
invece…E’ difficile. (Intervista n.4  8/7/04) 
 
 
Le prime esperienze con le droghe, mi ricordo quando, ad Algeri, mia sorella ha 
partorito e c’ha avuto due gemelli e morti tutti e due. In quel momento ho pensato “ma 
disgrazia arriva tutta alla famiglia mia!”. Perché nella famiglia mia ci stanno tanti 
morti. E quindi ho detto “anvedi sta famiglia, una volta muore uno, una volta muore 
un altro. La morte sta a segui’ tutta la famiglia mia”. Lì mi ricordo ho cominciato a 
drogarmi, ho cominciato a sbroccarmi. Quando stavo al paese non ho mai bevuto e 
non ho mai toccato niente. Ma quando è successa sta disgrazia non c’ho capito più un 
cazzo, non c’ho capito più niente. Prendevo cocaina ed eroina. Le pippavo. Il giorno 
pippavo la cocaina, la notte per dormire pippavo eroina. Se pippavo la cocaina non 
dormivo, ch’hai gli occhi sempre aperti, stai sempre a tremila. E’ sempre droga. Non 
mi è mai venuto in mente di bucarmi, magari se continuavo a drogarmi mi sarei 
bucato. Conosco tanti paesani che adesso bucano e questi non pensavo proprio che 
arrivavano a bucarsi. Stanno buttati per strada peggio dei barboni. Conosco tanti che 
sono morti per overdose. Non mi so mai bucato, non lo so che effetto dà. E so’ 
contento che non l’ho mai provato che se uno prova una cosa del genere non esce mai. 
Se c’hai la voglia forse esci; ci sta chi è uscito, ho visto che dentro questa comunità ci 
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stanno tanti che ce l’hanno fatta. E stanno bene, stanno a lavora’, hanno fatto la 
famiglia.  
Ho smesso due mesi, poi un’altra volta sei mesi, poi esco dal carcere per cercare 
lavoro, ma non lo trovo, comincio a fa’ gli impicci e allora torno a drogarmi un’altra 
volta. Non c’è possibilità e non c’è nessuno che mi da possibilità di andare avanti. Sto 
da solo, diciamo.  
Oltre ad eroina e cocaina non ho preso altre droghe. Una volta, questo non l’ho detto 
a nessuno ma te lo dico perché so’ sincero con te e non ho niente da nascondere, ho 
usato gli psicofarmaci perché la volevo fa’ finita. E invece so’ rimasto tre giorni in 
coma, mi so’ svegliato e ho pensato “mi so’ svegliato in un altro mondo”. Non mi 
ricordo, ho preso tante scatole messe insieme, ho mischiato tutto, dentro l’acqua, un 
casino di pasticche, gocce. Il dottore m’hanno detto “tu c’hai sette vite come il gatto”. 
Tre giorni in coma con le flebo, con la macchinetta al cuore che si ferma e riparte, si 
ferma e riparte. Tre giorni e nessuno ha detto “questo ce la fa”. Ho detto”meglio che 
mi tolgo la vita per farla finita”. Non mi va di far del male alla gente: ti rubo il 
portafogli, ti rubo i soldi, torni a casa che c’hai quattro-cinque figli che senza soldi 
muoiono di fame, io coi soldi tua vado a compra’ la droga, vado in discoteca, cinema. 
Li butto, diciamo. Allora ho pensato “non voglio fare del male nessuno, meglio che 
faccio male a me stesso”. Ho provato a togliermi la vita e m’è andata male. Ho 
sbagliato lo so ma tutti mi sbattevano le porte in faccia.  
[…] Alla fine so’ stato costretto di anda’ a ruba’ per vivere perché dormo per strada, 
su un cartone, vado alla Caritas, destra e sinistra e ho pensato che il mio futuro è 
questo. E poi so’ costretto di anda’ a ruba’ sennò non mangio. […] Non ho un 
permesso. L’ho chiesto tante volte ma non me l’hanno dato; mi dicono che c’ho 
precedenti per furto ed allora ho perso la speranza. E allora ho continuato a ruba’ 
sennò non vivo. M’hanno sbattuto tutte le porte in faccia ed allora ho detto “vado a 
ruba’”, mi stanno a costringe’; ho chiesto “dammi la possibilità”, non me l’hanno 
data e allora vado a ruba’ che è meglio. Poi alla fine faccio furto qua, furto là, 
m’hanno fatto il cumulo generale e m’hanno condannato sei anni. 
(Intervista n.19  7/12/04) 
 
 
E non conoscevo nessuno che poteva trovarmi un lavoro. I miei unici amici 
spacciavano. E poi ho iniziato a rubare, con giri di droga. Certo, uno non c’ha soldi 
per vivere, per comprare da mangiare, per pagare l’affitto di casa. Nel ’94-’95 sono 
entrato con la droga. Vendevo per comprare droga, per comprarne altra. Prima ho 
iniziato a spacciare, poi ad usarla. (Intervista n.26 28/4/05) 
 
 
Infine si profilano anche situazioni caratterizzate dalla sola presenza del 

consumo di droghe pesanti, dovuto a difficoltà sociali e psicosociali come la 
solitudine, la marginalità, la mancanza di comunicazione. La solitudine, intesa come 
condizione multidimensionale di privazione, è connessa strettamente a difficoltà 
materiali provenienti da una vita irregolare ed emotivamente provante. Il consumo di 
droga viene vissuto come una soluzione a questo senso di vuoto (e a volte anche di 
colpa) e di perdita, come risposta ad un insieme di tensioni materiali ed umane 
accumulate durante un percorso migratorio costantemente ai limiti della legalità. La 
solitudine si presenta sotto diverse forme: solitudine è uscire e non conoscere 
nessuno, solitudine è essere in un paese sconosciuto e non conoscere niente, rompere 
tutti i legami più importanti, perdere il lavoro, essere distanti dalla compagna, dalla 
famiglia. 

Dalle storie narrate è emerso un quadro abbastanza uniforme e desolante. La 
mancanza di veri e propri luoghi di ritrovo e di aggregazione, di strutture associative, 
privano gli attori sociali di punti di riferimento entro cui tessere relazioni 
interpersonali e dare avvio a processi di identificazione e/o di rielaborazione 
identitaria. Nel momento in cui si viene a creare un processo di cristallizazione dello 
stato di solitudine possono innestarsi meccanismi di avvicinamento alle sostanze o di 
aumento della carriera tossicomane.  
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Ho iniziato, penso, quando mi sono sentito solo, vivevo da solo fin da bambino. Sono 
stanco di stare da solo.Vorrei avere qualcuno vicino a me: mia madre, moglie, 
fidanzata. Mi sono sentito abbandonato. Non lo so per gli altri ma per me è stato così. 
(Intervista n.15  3/11/04)  
 
 

L’inserimento in reticoli parentali e relazionali e/o il miglioramento della 
situazione abitativa potrebbero rappresentare, per i soggetti intervistati, una risorsa in 
grado di contrastare l’uso problematico di sostanze. Si può sottolineare, quindi, 
l'importanza attribuita ai valori del familismo e del collettivismo, in cui la famiglia e 
il gruppo amicale possono fornire sostegno e aiuto nelle situazioni quotidiane o in 
quelle particolarmente problematiche, oltre che essere significative per la propria 
autostima e capacità di adattamento. 
 

Io smetto se voglio. Io mai addormentarmi sotto il muro. Io sono sempre pulito, sempre 
mi faccio la doccia, c'ho amici.Io so che posso smettere e ce l'ho potere. Ma quando 
una persona sta fuori, non ha un posto fisso dove andare, dormire, mangiare, lavarsi, 
stirarsi, non ce la fa. Credimi. Quando c'hai una casa, un luogo fisso, vai al lavoro, 
stai con qualche amico, ti vedi un dvd sul divano e te ne vai a dormire, è un'altra cosa. 
Sì o no? Adesso io faccio 150 euro e che faccio? Sto in giro e mi compro la roba. Non 
voglio ma qualcosa mi spinge. (Intervista n.13  28/10/04) 
 
 
Penso che se vivessi con la mia ragazza o con mia madre, con la droga la faccio finita. 
(Intervista n.14  28/10/04) 

 
 
Anche il ritorno al proprio paese e alla propria rete familiare, seppur breve e 

provvisorio, può rappresentare un efficace fattore di protezione. Un 
tossicodipendente, proveniente dall'Algeria, denuncia il contesto culturale italiano, 
caratterizzato dall'anarchia e dall'anomia, senza regole e senza divieti, dove "nessuno 
ti dice niente". Egli afferma di provenire da un contesto sociale molto più strutturato, 
in cui esiste il rispetto dei limiti tra haram (illecito) e halal (lecito) e dove il controllo 
della rete familiare e sociale sull'individuo è elevato. 

 
Ho interrotto parecchie volte, ritornando al paese mio. Parecchie volte sono tornato. 
Lì ci sta ma non ho mai il permesso di andare a cercarla, non me ne frega niente. Lì 
c'hai la famiglia intorno, qua nessuno ti dice niente, stai solo. (Intervista n.16  
11/11/04) 

 
 
Tra i soggetti intervistati compaiono anche detenuti ex-tossicodipendenti le 

cui storie di vita sono state raccolte all'interno della Casa circondariale Rebibbia 
Nuovo Complesso36 dove stanno finendo di scontare una pena per coinvolgimento in 

                                                
36 Costruita nel 1972, la Casa circondariale di Rebibbia Nuovo Complesso è il carcere più grande in Italia ed ospita 1600 
detenuti circa. 
Il personale ministeriale, comprensivo di direttori, educatori, contabili, psicologi, operai, tecnici e infermieri, è di 111 unità. 
Presenti inoltre 116 sanitari a parcella, tra medici, infermieri, tecnici, assistenti ed esperti psicologi, e 515 assistenti volontari. 
Tra i vari servizi, presso l'istituto sono presenti un presidio sanitario dove è possibile effettuare esami doppler, ecocardiografie, 
ecografie, endoscopie digestive, radiografie, ed un presidio per soggetti tossicodipendenti, che opera in collaborazione con il 
Servizio Tossicodipendenti del Servizio Sanitario Nazionale, in cui è prevista la presenza di: 
-n.7 medici 
-n.4 infermieri non di ruolo. 
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attività illegali (spaccio e furto) o per altre forme di reato (resistenza a pubblico 
ufficiale). Come raccontano gli stessi detenuti, nelle carceri il maggior problema è 
costituito dal sovraffollamento, seguito da quello della precarietà dell'assistenza 
sanitaria37. 

                                                                                                                                     
Le attività trattamentali sono le seguenti: 
Attività scolastiche 
• Corso scuola dell'obbligo 
• Istituto Tecnico Industriale (indirizzo informatico) 
• Istituto Tecnico Commerciale 
Attività culturali 
• Corso di “Luce, colore, pittura” 
Associazione Culturale “Bell'Italia 88” 
• Corso professionale per operatori di cabina di proiezione 
Associazione “Il Giardino dei Ciliegi” 
• “Cinema dentro” 
Associazione “Il Giardino dei Ciliegi” 
• Corso “Energia e salute” 
Associazione “Life Quality Project” Italia 
• Raccolta differenziata di rifiuti 
Associazione “Lega Ambiente” 
• Servizio di mediazione linguistico culturale C.I.E.S. 
Attività di sostegno 
• Gruppi di sostegno psicologico per detenuti tossicodipendenti 
Associazione “Saman” 
• Gruppi di sostegno psicologico per detenuti tossicodipendenti 
Fondazione “Villa Maraini” 
• Allestimento sala giochi per i figli dei detenuti a colloquio con il genitore 
Comitato “Telefono Azzurro” 
• Sportello informativo per detenuti 
P.I.D. - Pronto Intervento Detenuti 
• Gruppi di auto-aiuto per detenuti tossicodipendenti 
Narcotici Anonimi 
• Gruppi di sostegno per alcoldipendenti e tossicodipendenti 
A.I.D.A.T. 
• Assistenza socio-sanitaria per i detenuti dell'infermeria dell'istituto (AIDS) 
Comune di Roma - Assessorato per le politiche sociali - Ufficio AIDS 
• Attività di aiuto e di sostegno morale e materiale per i detenuti 
V.I.C. (Volontari in Carcere) Caritas 
Attività di formazione al lavoro 
• Corso per restauratori di mobili antichi 
Rotary International - Distretto 2080 Italia 
• Corso di scrittura Brail su PC (“ipovedenti”) 
Cooperativa Onlus “SYNTAX ERROR” 
• Corso per bibliotecari 
Cooperativa di solidarietà sociale a.r.l. “e-Team” 
• Corso per installatori e manutentori di pannelli solari termici 
C.I.R.P.S. 
• Corso per parrucchieri 
I.F.E.L. Onlus 
In fase di realizzazione 
• Corso di formazione professionale “cucina e pizzaioli” al fine di progressivi inserimenti lavorativi presso la cucina detenuti e 
previsione di inserimenti lavorativi esterno. 
Gruppi co-partecipanti: 
“Men at work” 
Cooperativa “La Cascina” 
Cooperativa “e-Team” 
Caritas diocesana Roma 
Associazione Pizzaioli 
 
37 L'Italia occupa il quarto posto nella classifica europea del sovraffollamento, preceduta solo da Grecia, Ungheria e Bielorussia. 
Le regioni più sovraffollate sono la Lombardia, il Piemonte, la Valle d'Aosta, l'Emilia Romagna e la Puglia. 
Al 30 giugno 2004 i detenuti (e le detenute) reclusi nelle 205 carceri italiane erano 56.532 di cui ben il 36,64% (20.151) ancora 
in attesa della sentenza definitiva e quindi, secondo il dettato costituzionale, presunti innocenti; oggi, le presenze superano di 
gran lunga le 55.000 unità su una capienza regolamentare di 42.119 posti,  con una media annua di più di 300.000 condanne 
penali e con oltre 100.000 persone che scontano la loro pena nel "carcere diffuso" (arresti domiciliari, comunità terapeutiche, 
semilibertà ecc.). Un dato sconcertante è che i  tossicodipendenti, gli extracomunitari (circa il 46% della popolazione detenuta è 
straniero), i disagiati psichici e le "nuove povertà" rappresentano quasi l'80% della popolazione detenuta. 
Le cifre ufficiali raccontano di 5.408 detenuti nei 14 istitui del Lazio. Il carcere di Rebibbia potrebbe contenere al massimo 900 
detenuti, ma ci sono circa 1.600 reclusi. Va detto che tale capienza non rispetta i parametri europei che prevedono nove metri e 
mezzo per ogni detenuto ed il 25% di spazi adibiti ad attività di socializzazione. A Rebibbia si vive in sei in una cella di 25 
metri quadri, chiusi per venti ore al giorno. Negli istituti di pena romani, circa il 70% dei detenuti è composto da migranti o 
tossicodipendenti. 
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Qui [carcere di Rebibbia] sono finito per un furto: ho preso un portafoglio e mi hanno preso 
in fragranza. Me l'hanno fatto passare per una rapina e sono arrivato qua, per un 
portafoglio. Un anno e cinque mesi per un portafoglio è una cosa assurda! E poi c'ho altre 
pene sempre di furti. Devo scontare tre anni e un mese. Mi mancano ancora due anni e sei 
mesi. Non c'ho un avvocato, non c'ho niente. Magari se c'avevo qualche soldo, pagavo 
l'avvocato e stavo fuori. Ma io non c'ho soldi, stavo in mezzo alla strada. Se leggi i giornali 
vedi che chi commette un omicidio sta agli arresti domiciliari ed io per un portafoglio mi 
hanno dato un anno e cinque mesi! Ma che giustizia è? La loro. È peggio di una dittatura 
questa! Ho visto come funziona, so' vent'anni che sono qui. Ti conviene rimanere zitto e non 
parlare perché più parli e più peggiori le cose.  
Non posso fare un piano di recupero, fuori dal carcere, per l'età: non c'ho meno di 
trentacinque anni, io ho quarantacinque anni. Già questo è un problema. A dirti la verità, qui 
l'unica cosa che non funziona è che in cella siamo sei persone; già un uomo con una donna 
dentro ad una stanza non vanno d'accordo certe volte, figurati sei persone! Ognuno c'ha la 
sua idea. Ma comunque dobbiamo sopportare. Questo è il problema ma comunque il 
rapporto va avanti. La vita qui è sovraffollata, anche se esci all'aria devi andare alla ricerca 
di uno spazio libero. Devo fare la fila per andare al bagno per sciacquarmi la faccia: sei 
persone che la mattina alle 8.30 devono andare al bagno e ognuno ha diritto a dieci minuti e 
come fai? Fai il conto: si alzano alle 7-7.30 e devi aspettare. Ecco il sovraffollamento! 
Qui a scuola non vado, ormai è già iniziata e per me è tardi iscrivermi. Le giornate le passo 
al letto, tranne quelle due ore all'aria, sto in cella sotto le coperte, se c'è qualcosa da 
guardare in televisione la guardo. Passo quella mezzoretta a leggere giornali, la biblioteca 
qui non funziona, non esiste proprio38. Qui la cultura, lascia perde'! Il lavoro qua è difficile, 
per avere un lavoro ti tocca aspettare più di un anno Ci stanno vari tipi di lavoro: pulizia, 
pittori, imbianchini, muratori, falegnameria. Ma qui bastano due muratori e allora il lavoro 
qui è difficile, almeno devo aspettare un anno, un anno e mezzo. Quando lavori vieni pagato. 
Tutto è lento, anche l'assistenza medica è mal gestita: io ho bisogno di un dentista ed è un 
mese che aspetto e sono tre-quattro mesi che mi devono mandare l'educatrice. Già fuori la 
macchina della giustizia è un problema, figurati qua! Non lo so come funziona qui ma, 
secondo me, non funziona. Già l'esempio di oggi: per prendere la terapia, la medicina, 
aspetto l'infermiere e perdo tutta la mattina. Hai capito com'è il sistema? 
Qui ogni tanto vengono volontari, portano qualche vestito, scarpe, biancheria, portano 
shampoo e queste cose. Arrivano preti o assistenti per altre cose. (Intervista n.28 29/4/05) 
 
 
La prima volta che mi trovo in carcere era colpa della compagnia, non era colpa mia. Era il 
'98. La polizia ha trovato a casa del fumo, io in quel momento non stavo a casa perché quel 
giorno stavo lavorando. Il giorno dopo m'hanno portato a Regina Coeli perché il contratto 
della casa era a nome mio. Abbiamo fatto cinque giorni a Regina Coeli, io e quella persona. 
Quando mi hanno arrestato alla guardia ho detto "senti, io non sono clandestino, ecco il 
passaporto, ecco il permesso di soggiorno; non farmi fare brutta figura di fronte 
all'abitazione mia". M'hanno fatto l'interrogatorio, anche quello là ha detto che non sapeva 
niente e m'hanno fatto uscire. Non è andato in definitivo perché io non ho fatto nessun reato 
con la droga, non avevo precedenti: mai hanno beccato me con il fumo, mai hanno beccato 
me con l'eroina. Per questa cosa c'ho una condanna di un anno e otto mesi; diciamo che dal 
'98 è parcheggiata. 
Questa volta m'hanno arrestato perché facevo business e vendevo roba usata. C'era un 
italiano, siciliano, a piazza Venezia, che c'aveva questa macchinetta fotografica e mi dice 
"senti, se mi dai trenta euro, io ti do". Mentre trattavamo il prezzo così, io c'ho la 
macchinetta fotografica in mano e arrivano le guardie. L'italiano inizia a cammina' e se ne 
va. Quando la guardia lo ha preso l'ha lasciato anda'. La guardia mi dice "questa 
macchinetta l'hai rubata", io dico "senti, io non ho rubato niente, io sto cercando di 
comprarla, sto trattando il prezzo". Non so se l'italiano ha rubato. Perché la guardia l'ha 
lasciato? Perché si sa che gli italiani non rubano, ma sono gli stranieri. Se io voglio la 
                                                                                                                                     
Al problema del sovraffollamento ne vanno aggiunti altri di simile gravità  che contribuiscono a denunciare il forte disagio della 
condizione carceraria in Italia come la precarietà dell'assistenza sanitaria, l'insufficienza degli spazi e delle attrezzature da 
destinare al trattamento e alla socialità, l'obsolescenza o fatiscenza dei fabbricati, l'assenza di manutenzione, la precarietà di 
condizioni igieniche, la poca attenzione verso i bisogni abitativi di polizia penitenziaria.   
 
38A dir la verità, la biblioteca esiste. Costruita grazie all'associazione "Papillon", attualmente fa parte del  sistema bibliotecario 
del comune di Roma, gestisce le biblioteche di reparto e la biblioteca centrale del carcere.  
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macchinetta rubata vado dai paesani miei, me la mettono di meno però è rubata, sono sicuro 
100% che è rubata. E mi sono trovato al carcere, due mesi e venti giorni qua a Rebibbia.  
Qua in carcere non funziona niente. Dicono gli africani Terzo Mondo ma qui in Italia è il 
Quinto Mondo: come puoi essere sei persone dentro una cella! Il morale mio sta sempre giù, 
non sto bene. Non funziona niente: dottore, c'ho mal di testa, dopo tre mesi ti chiamano. Io 
stamattina per un taglio di capelli non sono andato a scuola. Se noi andiamo a scuola la 
mattina perché i barbieri non lavorano il pomeriggio? Oggi dovevo fare una cosa importante 
con il computer e non sono andato. Perché? Per un taglio di capelli! Io sto in una cella con 
cinque italiani, non sto con stranieri. Il rapporto con loro è vivace, scherzo, rido, mi 
accettano, mi vogliono bene perché so' simpatico, scambio le battute. Sono un tipo aperto, la 
mentalità italiana io la so: gli italiani ti aprono tutto, ti fanno entra', ti studiano, ti osservano; 
se tu inizi a fa' l'americano o a fa' il vago ti cancellano. Gli italiani so' così.  
Io la mattina, alle 8.30, esco all'aria una mezz’oretta, dieci minuti. Alle 9 vado a scuola. Sto a 
fa' la terza media. A 12.30 torno, vado a mangia'. Alle 13 esco all'aria. Alle 14.30 salgo. La 
sera cucino io per la cella mia: cucina italiana, pasta, quello che ti pare. Io cucino tutti i 
giorni. La giornata giochiamo a briscola, tre sette. Sono un tipo, diciamo, vivace, non sono 
un tipo chiuso. Non c'ho l'odio. Parlo in base alla domanda che mi fai. Parlo coi vecchi, qui 
ci stanno vecchi di cinquanta-sessant'anni. Io, se vedo uno che sta a casca', non gli do una 
spinta ma gli do la mano. Sia se è ebreo o musulmano. Non faccio altre attività; ho cercato di 
fare teatro ma non m'hanno dato la possibilità, è tutto "umma umma". Se ti dico che succede 
qua! La Caritas manda gli aiuti per detenuti. Li pigliano le guardie! Con gli occhi ho visto! 
Anche il prete! Io vado alla chiesa, sono andato tre-quattro volte. La religione mia non mi 
dice non andare in chiesa, non parla male di Gesù Cristo. Non è vietato. Sento quello che 
dice la Bibbia. Una volta qua, dopo la messa, mi sono avvicinato al prete e ho detto " tu fai il 
cristiano e poi fai le cose che non si possono fare: tu, a Pasqua, t'hanno dato il caffè per la 
gente che non fanno la spesa. Sai che io sto alla cella 17 e non faccio la spesa, nella lista il 
nome mio ci sta. Perché non mi hai dato il caffè? A me non mi serve ma la cosa che stai a fa' 
è sbagliata, sbagliata come essere umano, nei confronti degli altri detenuti". Loro [Caritas] 
hanno dato cinquanta pacchi di caffè; al secondo piano quindici persone non fanno la spesa. 
I pacchi di caffè non sono andati a quelle persone, sono andati ad altre persone. Poi quando 
arrivano buste di torroni, le guardie le portano fuori! Questo da noi [Algeria] non succede. 
Da noi io non sono mai stato in carcere ma quelli che ci sono stati m'hanno raccontato: è il 
contrario. (Intervista n.27 28/4/05) 
 
 
Mi hanno arrestato per resistenza a pubblico ufficiale, per una rissa, io e un altro amico 
abbiamo litigato con dei carabinieri. Mi hanno dato due anni e due mesi. Ho scontato un 
anno a Regina Coeli e poi sono uscito per scadenza termini, in mancanza di testimoni. E poi è 
stata riaperta la causa e mi hanno dato due anni e due mesi: un anno a Regina Coeli e un 
anno e due mesi qui a Rebibbia. Fino adesso ho fatto otto mesi, mi sono rimasti quasi quattro 
mesi perché m’hanno dato quarantacinque giorni di uscita anticipata. Ad agosto dovrei 
uscire. E poi mi trovo in una situazione difficile da uscire da lì. Il carcere non è come la 
comunità, non è come fuori, il carcere è un’altra cosa. Se ti direi che sto bene dico una bugia. 
Sto in una cella da sei persone. Con i miei compagni di cella i rapporti sono buoni. Se tu non 
dai fastidio nessuno ti da fastidio. Prima c’era un’avvocatessa che mi seguiva ma ora non 
viene più perché non ce ne è più bisogno. Nessuno mi viene  a trovare. 
 (Intervista n.26 28/4/05) 
 
 

E chi poi ha dichiarato di avere avuto esperienze con il carcere, in un arco di 
tempo relativamente breve dall'inizio dell'attività illegale, e le loro biografie risultano 
essere costellate da numerosi arresti, condanne, carcerazioni. 

Dalle storie narrate è emerso che il carcere non ha una valenza educativa e 
non rappresenta sicuramente un luogo di redenzione e di riabilitazione, ma un 
ambiente duro e opprimente, dove non si apprendono certo valori e abilità positive da 
poter riproporre nella società, una volta scontata la pena. Il nodo centrale va poi 
ricercato nel periodo che segue l'esperienza carceraria in quanto, una volta usciti dal 
carcere, i soggetti intervistati dichiarano di essersi scontrati con la solitudine e la 
marginalità o, ancora, di essersi nuovamente trovati nelle maglie e nei circuiti 
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dell'illegalità. Il problema è più evidente quando gli immigrati che escono dal carcere 
sono anche dei tossicodipendenti o dei consumatori abituali, perché da una parte 
sono più deboli e facilmente ricattabili, dall'altra parte godono di strutture di 
supporto e di protezione precarie e rarefatte. Quando le condanne vengono scontate e 
si esce dal carcere ci si ritrova ancora in balia della situazione precedente. Anche se 
c'è l'intenzione di ritornare ad una vita onesta, le porte sono sempre chiuse e, in 
aggiunta, si hanno precedenti giudiziari. L'unica via d'uscita è spesso ancora 
rappresentata dall'attività di spaccio o da altre attività micro-criminali nei sottoboschi 
della devianza metropolitana. E qualora si riesca a sfuggire ai circuiti dell'illecito, 
l'unica strada che rimane, specie per gli stranieri irregolari, è quella della 
clandestinità o dell'espatrio forzato. Il circolo vizioso continua. 
 

[…] M’hanno arrestato vicino a via Marsala, a via dei Mieli.Un giorno stavo seduto su 
una panchina e lavoravo tranquillamente. Le guardie stavano davanti a me a dieci 
metri. Me le guardavo proprio. Ad un altro ragazzo ho dato i soldi che doveva portare 
al mio amico in carcere, 1000 euro gliel’ho dati, 50 me li so’ tenuti. Quando mi so’ 
alzato e stavo a cammina’ mi fermano e mi chiedono i documenti. L’avevano visto. Io 
ero fatto e non mi fregava niente di loro. Poi i soldi stavano al sicuro, li avevo 
accannati al ragazzo. Poi c’avevo un pezzo in bocca e l’ho mandato giù. Addosso non 
c’avevo niente, la roba l’avevo venduta. M’hanno perquisito e rimangono perplessi che 
non avevo niente. C’erano delle bustine vuote per terra che hanno portato in aula come 
prova, più la testimonianza di un altro a cui avevo venduto la roba. Si è messo paura 
perché lo volevano incastra’. Aveva paura di perdere il lavoro, la casa, la famiglia. E 
allora ha firmato.  
[…] Dentro il carcere ho lavorato, ho fatto lo spazzino nella caserma di guardia. Stavo 
a Regina Coeli.  
Uscito dal carcere sono ricascato, so’ rientrato nel vecchio mondo. In carcere sono 
stato undici mesi e non prendevo più roba. Già prima di uscire dicevo “io la roba non 
la tocco più!”. Purtroppo non ci so’ riuscito. Mi sentivo solo e quindi mi so’ rivisto con 
gli amici di prima. Ho ripreso a stare nel mondo dove stavo prima e non ho saputo di 
resistere: ho ricominciato a prenderla e a venderla. C’era un po’ di tutto, marocchini e 
gente di altre nazioni, tutti uguali. Tutti i soldi che avevo erano per lo spaccio, i soldi 
degli altri lavori li avevo già spesi per comprarmi una maglietta, mi facevo 
spesso…[…] Quando so’ uscito il ragazzo con cui avevo i soldi in comune mi ha dato 
500 euro per i vestiti nuovi, per telefonare a casa. Io prendo i soldi e vado a 
comprarmi la roba. Poi sono tornato da questo che me l’ha venduta e gli ho detto che 
volevo ricomincià. Gli ho chiesto 5 grammi e me li so’ fatti tutti. Dopo tre giorni lo 
stavo a ricercà…”dammi altri 5”…Non vendevo più, mi facevo e basta. C’era un 
ragazzo che mi ha portato una volta 150 grammi d’oro. Gliel’ho portati a questo. M’ha 
dato 7 grammi di roba. C’avevo i debiti con un ragazzo da cui andavo a prendere la 
roba e poi con un altro. Dovevo paga’ questo, dovevo paga’ quello. […] Così so’ 
arrivato a striscia’ a terra. (Interviste n.10 24/9/04 e n.12 5/10/04) 
 
 
Alla fine mi hanno preso con una busta di eroina. In carcere sono stato tante volte. 
Entravo e uscivo per spaccio. Mi sono trovato tossicodipendente, senza lavoro, 
nullafacente. Con gli anni prima la droga era tanta. Prendi, dai droga e l’astinenza era 
una cosa circolare. Reato dopo reato era più carcere che vita. 
[…] Era quindici, venti giorni che stavo per uscire. In carcere sono stato tanto, ho 
iniziato nell’89. Quando io aspettando di uscire da Rebibbia, ho regalato i vestiti ai 
ragazzi che stavano là, altri extracomunitari nigeriani appena entrati. Il giorno dopo 
mi chiamano giù “Kufinu sette anni: pena residua!”. Queste sono pene che tu fai 
cazzate, spacci, vai in tribunale, paghi l’avvocato, l’avvocato ti difende, ti danno pena 
sospesa. Se c’hai i soldi l’avvocato continua a vedere queste cose. Sette anni. Booom!! 
Ho fatto una faccia dura. “Come sette anni?!!”. Prima ho fatto meno. Avevo questo 
foglio e mi sono sentito stupido. Non capivo niente. Con un foglio dentro la cella. 
Come potevo fare? Non avevo alcuna esperienza con l’avvocato e non avevo i soldi. 
Stavo come un imbecille, sette anni dovevo fare! (Intervista n.4  8/7/04) 
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Poi ho iniziato a vendere [droga]. Poi mi hanno arrestato, tre anni di condanna.. Mi 
hanno ritirato il permesso di soggiorno di cura. Ed ora non ho più documenti, sono 
clandestino. (Intervista n.15  3/11/04) 
 
 
Davo parecchi soldi là ed è successo che sono entrato in galera per rubare e poi sono 
uscito. Ho perso casa, ho perso la fidanzata, ho perso la macchina, ho bucato tutto 
quanto. Mi servivano soldi per comprare la roba. […] Oggi ho fatto 60 euro e già non 
ho niente in tasca, neanche per sigarette. I soldi li faccio così, in giro…Ho aiutato un 
mio amico ad alzare un mobile e ho fatto 20 euro. Poi di 40 euro ho rubato: bottiglie, 
wisky. Sono entrato in negozio, ho messo due qua [sotto la giacca]. (Intervista n.13  
28/10/04) 
 
 
Poi alla fine faccio furto qua, furto là, m’hanno fatto il cumulo generale e m’hanno 
condannato sei anni. L’ultima volta so’ uscito l’anno scorso a settembre; poi ho detto 
“mo’ basta”, mo’ è un anno e qualche mese che so’ uscito. Non ho fatto nessun 
impiccio, nessun furto. Lavoravo dieci giorni ma rimanevo fermo tre-quattro mesi 
senza un centesimo in tasca e però ho avuto il coraggio di non fare nessun impiccio. Il 
carcere è brutto, stai dentro chiuso in sbarre, non stai in libertà, stai in mezzo ai 
detenuti. Mi trovavo bene perché mi comportavo bene con tutti, o fuori o dentro il 
carcere. Poi il carcere è n’altra cosa, la libertà è n’altra cosa. […] Nel carcere io ho 
fatto Lega Ambiente, raccogliamo le bottiglie di plastica ma non m’hanno pagato, io 
pago pe’ fa’ sta cosa: 60 euro ogni tre mesi.  Dentro ho visto un sacco di gente pentita, 
soprattutto stranieri; loro pensano che stavolta è l’ultima volta, perché parliamo tra di 
noi là. Dicono “mi mancano tre giorni, esco, cerco lavoro”. Poi ho incontrato tanti di 
quelli che mi hanno detto “basta, basta!”, ma fuori ho visto che solo uno su cento ce 
l’ha fatta: senza documenti, senza lavoro coma fai a vivere? So’ tornati a ruba’, a fa’ 
furti, sennò come vivi. Mi sembra che so’ stato l’unico a non ave’ fatto impicci. Io 
casa-lavoro, lavoro-casa, non vado da nessuna parte. […] Adesso mi so’ rimasti due 
anni, sto scontando anche se sto fuori. Esco da casa alle sette di mattina e alle otto 
devo stare a casa. È quello che sto facendo.  (Intervista n.19  7/12/04) 
 
 
Quando cascato [nella droga] andava con gli amici a fare furto in appartamento, e non 
c'era esperienza perché stava male e sono cascato dal secondo piano e rotto mie 
gambe, stato sette mesi con il gesso, ho fatto galera per otto mesi. (Intervista n.21  
11/1/05) 

 
 
Tra gli attori narranti compaiono diverse e variegate strategie di vivere ed 

affrontare il mondo della droga. C'è chi si è rivolto ad una comunità terapeutica, 
molto spesso grazie al consiglio e al sostegno psicologico di operatori medici e 
sociali, con lo scopo di lasciare le sostanze ma anche di trovare un posto per dormire, 
un'occupazione lavorativa di tipo informale, una rete sociale che permetta di superare 
momentaneamente le difficoltà materiali; c'è chi esprime una richiesta di tipo 
farmacologico presso i Ser.T. per la somministrazione di metadone come farmaco 
sostitutivo; e chi invece si rivolge ai servizi di bassa soglia che facilitano la presa in 
carico, come le Unità di Strada o i Centri di Prima Accoglienza Diurni e/o Notturni 
che si occupano di riduzione del danno. Anche quest'ultimi, molto spesso persone 
senza fissa dimora, utilizzano queste strutture per ulteriori scopi, primo tra tutti, la 
necessità di trovare un luogo dove poter dormire ed avere un pasto caldo. Va 
aggiunto che buona parte degli intervistati ha dichiarato di essere entrato in contatto 
con più realtà terapeutiche ed assistenziali, cioè con servizi ad alta, media e bassa 
soglia. 

Agli utenti immigrati è stato chiesto di raccontare il proprio percorso 
terapeutico, il proprio rapporto e le modalità di contatto con il servizio pubblico e/o 
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del privato sociale a cui si sono rivolti. E' stato inoltre chiesto di esprimere il giudizio 
che si sono fatti su di esso nonché sulle droghe. 

Per chi ha deciso di intraprendere una terapia, si configura la possibilità di 
rilanciare il progetto migratorio rendendolo più praticabile e realistico. All'interno di 
essa vengono lentamente a generarsi processi di riorganizzazione soggettiva 
attraverso la mobilitazione dei legami di appartenenza identitaria e la rivisitazione di 
un filo conduttore tra la società di accoglienza e il proprio paese d'origine.  

L'ingresso in una comunità terapeutica, intesa come communitas39, implica un 
momento di cambiamento e di rottura con la vita precedente e la ridefinizione del 
proprio ruolo sociale nella volontà di mettere la parola fine alla tossicodipendenza; si 
innescano, cioè, variazioni e svolte nella sfera personale in cui "il mondo della 
coscienza e dell'esperienza quotidiana viene sistematicamente sconvolto" (Good 
1998:195) e si entra in una situazione intermedia di liminalità, sospensione, 
marginalità - dove l'individuo non è più un tossicodipendente ma neanche un ex 
tossicodipendente "sano" - che precede ed introduce ad una nuova condizione o ad 
un nuovo status sociale. Tale status consente, così, di costituire un orizzonte di 
reintegrazione e di senso per l'esperienza di tossicodipendenza. Entrare in una 
comunità significa anche riorganizzare il proprio mondo interno, rappresentare e 
socializzare il proprio malessere legato alla droga, riunire nuovi pezzi di puzzle di 
un'identità scissa e frammentata.  

Pertanto, la comunità può essere concepita come zona liminare, come luogo 
in cui avvengono riti di passaggio40: il tossicodipendente, varcando la soglia della 
comunità, si lascia alle spalle la vita precedente per fare il suo ingresso in uno spazio 
con valenze simboliche particolari, attraverso un "rito di introduzione" come quello 
del primo colloquio in cui viene verificata la propria motivazione o come quello del 
check-up completo, condizione determinante per l'accesso alla residenzialità prevista 
nella prima fase del programma41.  

È uno spazio marginale, contraddistinto e articolato in diverse fasi, 
determinato dalla stretta osservanza di obblighi, divieti e regole implicite ed esplicite 
di comportamento come l'obbligo di trovarsi in un condizione di drug free (libero da 
droghe), il divieto assoluto di introdurre droghe all'interno della comunità, lo 
svolgimento di attività lavorative interne, l'adesione partecipativa a gruppi collettivi 
che fanno parte dell'iter terapeutico, la condivisione di un abbigliamento comune, la 
comunicazione di qualsiasi spostamento fisico all'interno della comunità, gli incontri 
individuali prestabiliti con gli operatori, il rispetto degli orari. 

Tale situazione liminare, poiché articolata in quattro fasi terapeutiche distinte 
e ben definite con tempi individuali variabili, assume a sua volta tutti i caratteri di un 
rito di passaggio, includendo specifici riti preliminari, liminari, postliminari, venendo 
così a creare una sorta di "rito nel rito" (Cozzi, Nigris 1996:325). 

Una volta finito l'iter terapeutico ed usciti dalla comunità, si passa alla fase 
della reintegrazione sociale, con gli attributi del nuovo status socio-fisico di "sano" 
raggiunto e con la definizione di un nuovo ordine sociale e un orizzonte di senso per 
l'esperienza tossicomanica.   

Riportiamo alcune narrazioni: 
                                                
39Questo termine, introdotto da Turner (1972), è assai efficace per evidenziare un nuovo senso di appartenenza sociale e di 
relazioni interindividuali su base egualitaria e non strutturata, e per descrivere l'insorgere di situazioni "antistrutturali", in 
quanto lo spirito comunitario che viene a crearsi all'interno della comunità terapeutica si traduce in comportamenti e 
rappresentazioni contrari a quelli ordinari della vita da tossicodipendente antecedenti all'ingresso nella comunità. 
 
40 Per una comprensione del significato di "riti di passaggio", distinti da tre fasi (separazione, margine, aggregazione) cfr. Van 
Gennep 1981. 
 
41 Ovviamente ogni comunità terapeutica ha un proprio programma di recupero. Qui si fa riferimento al CeIS (Centro Italiano di 
Solidarietà) dove sono state raccolte alcune delle storie di vita. 
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C’avevo i debiti con un ragazzo da cui andavo a prendere la roba e poi con un altro. 
Dovevo paga’ questo, dovevo paga’ quello. Ho detto “aspe’"! Ho cercato quindi di 
sistemare le cose prima che si appesantivano e quindi ho detto “scusate, io non mi 
faccio più!”. Così so’ arrivato a striscia’ a terra. Ho preso la decisione e ho detto 
basta. Non ho voluto più frequentare le amicizie negative. 
Uscito dal carcere, al centro d’accoglienza m’hanno riaccolto, con loro mi scrivevo. 
Mi conoscono benissimo, non ho mai fatto nulla di grave, di particolare, ho sempre 
rispettato tutti e tutto, gli orari, le persone, la struttura. L’ho rispettato come casa mia 
perché ci dormo io. Al centro un ragazzo che lavorava là se ne era accorto, si era 
accorto dei movimenti, di tutto. Questo ragazzo mi consigliò di rivolgermi ad una 
comunità. Così mi ha mandato a Magliana 8042. So’ stato quattro-cinque mesi. Era il 
2003. Era una comunità semi-residenziale. Ho fatto quattro-cinque mesi là e quando 

                                                
42 Magliana ’80 viene fondata nel giugno 1980 come cooperativa di produzione e lavoro per servizi nell’ambito delle 
tossicodipendenze, e nel 1993 si trasforma in cooperativa sociale.  
La Comunità semiresidenziale (Centro diurno Asylum) si rivolge a persone del territorio cittadino con problematiche di 
tossicodipendenza o di abuso di sostanze psicoattive. 
L'obiettivo è quello di far acquisire competenze psicologiche sul proprio vissuto emotivo e relazionale, e di far apprendere  
schemi comportamentali socialmente funzionali e positivi. 
Le attività interne al Centro sono articolate in spazi riabilitativi integrati con tipologie terapeutiche, sono impegnati operatori 
professionali e operatori di comunità: 
 - spazio comunitario : organizzazione della vita del centro, cucina, manutenzione e cura del giardino;  
- spazio terapeutico : gruppo comportamentale "incontro del mattino", gruppo motivazionale, colloqui individuali, gruppi di 
sostegno per famiglie, colloqui di sostegno alla coppia, colloqui di sostegno nel reinserimento lavorativo; 
- spazio riabilitativo: laboratorio culturale, laboratorio sanitario, laboratori ergoterapici. 
Il Centro diurno Asylum per tossicodipendenti si posiziona come struttura intermedia tra i servizi a bassa soglia, i Ser.T, le 
comunità terapeutiche residenziali. 
Il programma rappresenta uno spazio di lavoro in cui iniziare un cambiamento di stile di vita, una rottura con i legami e i ritmi 
della "strada". 
La collocazione all'interno della città permette di offrire risposte e stimoli a persone ancora coinvolte nella tossicodipendenza 
ma bisognose di una nuova identità ed in cerca di una progettualità positiva. 
Il modello tecnico è quello della condivisione comunitaria basato sulle attività di confronto, sull'auto-aiuto, sulle psicoterapie 
dinamiche e relazionali.  
Sono richiesti almeno tre colloqui psicosociali di valutazione. All'utente si richiede: 
- consenso sul programma e accettazione del programma terapeutico; 
- disintossicazione fisica o trattamento farmacologico presso il Ser.T. ; 
- adempimenti burocratici e sanitari.  
 Sono previsti 6/9 mesi di programma semiresidenziale con successivo inserimento mirato in comunità terapeutica di 
riferimento o reinserimento in un programma terapeutico individuale o familiare con sostegno al reinserimento lavorativo. 
Una volta concluso il programma concordato con il Centro, l'utente verrà seguito per un tempo variabile a secondo delle sue 
esperienze, al fine di aiutarlo nel processo di separazione dalla struttura. 
Gli operatori del Centro Diurno svolgono periodici follow up degli utenti seguiti per verificare l'esito dei vari programmi. 
 La vita del centro è basata sul rispetto per sé, per gli altri, per il programma, sull'onestà e sull'astinenza dall'uso non concordato 
di sostanze e di alcol e sul rifiuto di qualsiasi forma di violenza verbale o fisica. 
 Gli Enti in relazione con il Centro diurno sono:  
Ser.T. AUSL RM A/B/C/D/E/F/G/H  
Servizi Sociali Circoscrizionali  
Servizi Sociali Comunali  
Nuclei antiemarginazione dei VVUU  
Servizi delle AUSL Comune di Roma  
Centro Servizio Sociale adulti  
Centro Servizio Sociale per Minori  
Istituti di prevenzione e pena del Lazio  
Carcere minorile di Casal del Marmo  
Enti Ausiliari del Lazio  
Unità di Strada prevenzione HIV  
Unità di Strada distribuzione metadone  
Unità di Strada progetto Lucciola  
Unità di Strada accoglienza notturna (Magliana'80, Villa Maraini, La Tenda, La sosta, Parsec Nord Est)  
Sportelli Sociali  
Sportelli Informagiovani  
Agenzia di Sanità Pubblica della Regione Lazio  
Università degli studi, Psichiatria ambulatorio di terapia familiare  
Comitati di quartiere  
Caritas  
Parrocchie  
Servizi del Volontariato  
Drogatel  
Droga che fare.  
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sono uscito ho ricominciato a drogarmi, a fuma’, a bere. Era aprile. Quelli di 
Magliana m’hanno consigliato di venire qui [CeIS: Centro Italiano di Solidarietà, 
Programma San Carlo43]. All’inizio l’ho presa male, stavo a Villa Francesca [prima 
fase del Programma]. Entravo, uscivo, venivo un giorno sì e due no, scappavo. 
Poi ho avuto problemi con il Ser.T. che non voleva mandare la convenzione perché 
avevano debiti. Poi ad agosto m’hanno richiamato qua e m’hanno detto “puoi venire, 
aspettiamo la convenzione”. Prima, intanto, avevo fatto un colloquio ad un’altra 
comunità, ad Aurelia, si chiama Massimina. Ho finito il colloquio, poi mi volevano 
mandare a Perugia ma per fortuna m’hanno chiamato qua. Era il 15 agosto, il 25 sono 
entrato. Ho iniziato a Villa Francesca, ho fatto tre mesi e mezzo, poi so’ venuto qua 
[seconda fase] e poi m’hanno rimandato di là. Mò a fine mese speriamo che passo alla 
terza fase. La seconda e la quarta fase sono le più lunghe, la terza dura cinque-sei 
mesi. 
La comunità è l’abilità di rispondere. Questo posto è casa mia. So quanto stanno a fa’ 
qua per darci una mano. Per me hanno fatto tanto e m’hanno dato tanto. Per 
esperienza so quanto male m’hanno fatto le droghe sulla mia pelle, mi facevo da 
mattina a sera. Prima non avevo un giudizio sull’eroina perché non l’avevo presa mai. 
Mi dispiace per quelli che la prendono perché so quello che passano. E’ bello vedere 
una persona che dà qualcosa. Il coraggio ce l’ho, in questo posto ci sta solo chi lo 
merita. La filosofia del CeIS per me è stata utile. Massimina come comunità non mi 
ispirava per niente. Altra gente dice il CeIS è la comunità più forte che c’è. E’ la 
migliore. Se ha funzionato per qualcuno prima di me, funziona pure per me. Qua ci sta 
più lavoro profondo: ci sono colloqui individuali, ci stanno vari gruppi settimanali, ci 
sta la possibilità di fare un gruppo su di te, psicodrammi, dinamico, sti gruppi così, che 
uno può esprimere i suoi sentimenti. Ogni quattro mesi fanno tre gruppi. Lo staff 
prende i nomi e fanno i gruppi. Ogni giorno ce ne sta uno. 
[…] Oggi ho fiducia in questo programma. Prima non credevo di arrivare fino a 
questo punto. Ero sfiduciato in me stesso, non avevo stima. All'inizio avevo paura. Mi 
venivano a trovare quelli di Magliana, mi portavano sigarette, saponi…Poi ho 
cominciato a chiedere, ho capito che solo così potevo andare avanti. Ho acquistato più 
fiducia negli altri, a parlare con gli altri dei miei problemi. All'inizio, i primi due mesi, 
non parlavo con nessuno, lavoravo e basta. Poi piano piano ho cominciato anche se 
rimango sempre sulla mia offensiva. Però il cambiamento c'è di molto, anche se il mio 
carattere è così. Ma quando ho sbagliato mi rendo conto che ho sbagliato. Ora mi 
sento bene, fisicamente, un'altra cosa. Sì, ogni tanto ci penso di andare a bere un 
bicchiere, a farmi 'na canna, 'na birretta. Non è che dico "sto a casa, non ci penso più", 
questa è 'na stronzata, 'na follia. Ogni tanto ste cose ce l'ho ancora. Mi prende ogni 
tanto la voglia di andarmi a fa', ma cerco di prendere coraggio, non mi va di rischia'. 
Ho paura di ricominciare con la droga, a dire la verità, ma ho trovato il coraggio. 
Dalla prima comunità ho cominciato benissimo e ho visto gli stessi meccanismi. La 
paura ci sta ma spero sempre di riusci'. Penso che è normale, ho paura della vita: devo 
trova' documenti, lavoro…la vita è un mozzico! Vedi sta cosa che ho al collo? [Il 
soggetto narrante porta al collo un ciondolo fatto da un contorto intreccio di lamine 

                                                
43 È nel 1979 che prende il via il Programma San Carlo, da sempre laboratorio del CeIS poiché da questa esperienza si sono 
sviluppati e continuano a svilupparsi i nuovi programmi del Centro. Il Programma è articolato in quattro fasi distinte, 
caratterizzate da obiettivi propri e legate da un iter terapeutico e strutturale basato sulla responsabilizzazione e sul lavoro 
introspettivo, che accompagna i propri utenti fino alla completa autonomia e al totale reinserimento nella società. 
L'iter socio-educativo, si propone come sistema aperto, all'interno del quale non si seguono tempi rigidamente strutturati e 
predeterminati, ma si mantiene la flessibilità necessaria per rispondere ai bisogni e ai tempi di ogni singola persona. Durante il 
percorso tra l'operatore e l'utente si instaura un rapporto tale da permettere lo sviluppo di un progetto individualizzato oltre che 
un confronto personale e utile ad entrambi. Gli utenti accedono al Programma tramite primi colloqui in cui si verifica la 
motivazione dell'utente. Viene effettuato anche un check-up completo, condizione determinante per l'accesso alla residenzialità 
prevista nella prima fase del programma.  
Questo programma viene definito come un'organizzazione multifunzionale che ha come obiettivo la risocializzazione delle 
persone in difficoltà. 
Il programma terapeutico educativo rispetta i ritmi e i tempi di crescita del singolo e del suo sistema familiare. Un intenso 
programma culturale e di studio serve da stimolo allo sviluppo di interessi adatti a facilitare la futura vita sociale dell'utente. 
Il Programma San Carlo intende promuovere e facilitare lo sviluppo e la crescita dell'individuo, affinché ogni persona 
raggiunga o recuperi la sua pienezza e torni nella realtà sociale con tutti i suoi diritti e i suoi doveri. Il mutuo aiuto, la forza 
positiva che nasce dall'aggregazione e dalla convivenza, i valori della condivisione e della collaborazione, permettono 
l'esprimersi della dimensione più profonda dell'essere umano: la solidarietà. 
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d'oro fuse]. E' il simbolo della mia vita, così impicciata. Me l'hanno regalato, non ho 
mai capito che cos'è. 
[…] Il rapporto con il mio operatore è normale, non c'ho problemi. Con lui ci parlo 
tranquillamente di come vivo, se mi trovo in difficoltà, se c'è una ragazza che mi 
piace… Gli parlo di tutto. 
[…] A livello di amicizia qui i rapporti sono buoni, ma non amicizia proprio, amico 
così…Io ragiono sempre così: se tu mi dai quaranta io ti do quaranta, se do venti 
aspetto venti, non aspetto quaranta. Le persone non sono tutte uguali, io so' fatto così. 
Se devo dire amici, amici non ce ne ho fuori la comunità; c'ho di persone, altri 
operatori che chiamo amici, persone che hanno fatto il programma. Non so quanto sia 
un amico quello. Coi vecchi amici ho chiuso perché non voglio avere a che fare, sennò 
non starei qua. Con i primi amici di Capri ho staccato. I primi tempi li chiamavo ma lo 
facevo solo io. Loro non mi chiamavano. Non mi ha chiamato mai nessuno. Pensavo 
che erano amici veri, però non è così; perciò mi so' staccato. […] Quello che mi 
massacra di più è l'orgoglio. Mi capita di rispondere male però, se ci vai a riflettere, 
so' solo parole, trattamenti. Io stranisco, ci rimango male. Non dico subito le cose che 
penso, se qualcosa mi fa male non riesco a dirlo, per me è come lamentarsi e quindi 
rimango nella mia posizione. Certe volte te la faccio capire la cosa che mi dà fastidio 
ma non te lo dico direttamente, anche per non farti male. Quando rispondo male a 
qualcuno ci rimango male. Io quando mi lego ad una persona, mi lego poco perché ho 
paura dell'abbandono. Questo in generale. Tra me e te io ho già in testa che tra un 
mese te ne vai ed è finito tutto, quindi non voglio legarmi troppo. 
[…] Qui imparo a fermarmi prima, sono in grado di riconoscere lo sbaglio, quindi 
starò attento prima di sbagliare. Il lato positivo della tossicodipendenza è che 
riconosco gli errori che ho fatto, quindi non sbaglio più. Una persona adulta non va a 
bucarsi per una donna che ha lasciato o per una causa persa. La tossicodipendenza è 
la copertura di tanti sentimenti, di cose che non si riescono a sfogare. Li vai a coprire 
con le sostanze. Qua dentro hai la possibilità di dire quello che pensi, di fuori no 
perché la gente ti risponde male. Il Programma San Carlo è basato sul relazionarsi 
con il mondo perché se uno sta chiuso in una comunità per due-tre anni, quando ha 
l'impatto con la strada, non gli servirà a niente. Invece qui al CeIS è diverso, puoi 
uscire e ti verifichi. Esci il sabato e la domenica e ti relazioni con la gente, con i cari. 
Poi ci confrontiamo col gruppo su quello che abbiamo fatto, su cosa ci è piaciuto e non 
piaciuto, su tutto… Esco da solo e, se decido di andare a cena, ci vado. In genere vado 
a Roma con l'autobus o usciamo in gruppo. Posso dormire fuori da qualcuno, oppure 
esco la mattina e torno la sera e riesco domenica mattina presto. Non è un problema. A 
Roma mi trovo bene. A me piace camminare per via del Corso, da Piazza del Popolo a 
Piazza Venezia. C'è gente, negozi, dove ti giri trovi qualcosa. Tra le città che ho visto è 
quella dove mi trovo meglio, forse perché c'ho vissuto parecchio. Io ho girato 
abbastanza. Tra Nord e Sud non c'è tanta differenza, il modo di parlare, il 
dialetto…Magari dal Centro Italia al Sud so' più aperti. E' stata la mia sensazione, poi 
magari se vado a vivere a Milano mi trovo diversamente. Io quando sto a Roma so' 
rilassato, so' tranquillissimo, non so perché ma so' più tranquillo anche di qua a 
Marino, a Frascati non mi trovo bene. Però quando vado a Roma sto 'na favola, forse 
perché da tre anni che sto a Roma. C'ho passato tutte le stronzate che ho fatto, conosco 
le persone. Come quando stavo a Napoli, all'inizio che stavo bene, le 
abitudini…Comunque anche qui a Marino, quando scendo, mi trovo bene, da un anno 
ormai mi trovo qui. Sto week-end so' stato tranquillo, sinceramente non so dove 
andare. Io e Kufinu [un altro utente straniero del Programma] non è che abbiamo 
grandi cose: senza soldi, senza niente dove vai. Ho dedicato tempo a ste cose: ho 
lavato i panni a mano, ho fatto il casalingo. Qui c'è la lavatrice, però io ho lavato tutto 
a mano, perché pulisci le cose bene. Preferisco lavarli a mano, anche per prendere 
l'abitudine fuori. (Interviste n.11 1/10/04 e n.12 5/10/04) 
 

 
Adesso prendo il metadone al Ser.T., sto a nove [gocce]. Non ho usato droghe per tre 
mesi ma quando sono andato a vivere in quell'appartamento con quei ragazzi che 
usavano, ho ricominciato. Da lì me ne sono andato perché ho deciso di lasciare. 
Voglio provare a smettere. Ma non so, non è facile. Però uno che usa droghe ti 
convince a prenderle, perché poi hai bisogno; e allora ti dice "vieni a farti, vieni!". 
Con loro non è facile perché se vuoi smettere e non ti prendi la roba pensano che vuoi 
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essere migliore. Adesso quando smetterò di prendere la roba dovrò salire col 
metadone e prendere più gocce per coprire. 
Sono stato in molti Ser.T. di Roma. Qui [Centro Diurno "Progetto Tartaruga"44] mi 
hanno mandato quelli del Ser.T. di Cinque Giornate45 dove vanno molti immigrati. 
(Intervista n.15  3/11/04) 

                                                
44 Il Centro Diurno a bassa soglia di Prima Accoglienza "Progetto Tartaruga" è rivolto a tossicodipendenti senza fissa dimora, o 
con problematiche abitative e di sussistenza appartenenti al territorio del X Municipio e a quello della ASL RMB, ma vengono 
accolti anche coloro che si collocano al di fuori di tale area territoriale. L'obiettivo generale è quello di contattare 
tossicodipendenti attivi e caratterizzati da situazioni di marginalità per attivare innanzitutto risposte di prima necessità, come i 
pasti e la cura di sé, e poi offrire uno spazio ed un tempo cognitivo affettivo alternativo alla strada e alla piazza, per poi cercare 
di generare movimenti creativi rispetto alla ripetitività delle dinamiche collegate alle tossicodipendenze. La risposta ai bisogni 
primari, perciò, diventa veicolo di relazioni significative con gli operatori che hanno lo scopo di agganciare e avviare interventi 
complessi (ad esempio, invio a comunità), oppure di ridurre comportamenti a rischio ed autodistruttivi. 
Le metodologie impiegate (promozione, conoscenza, rinnovamento di informazioni preesistenti, distribuzione materiale 
informativo, telefonate e visite) hanno avuto come obiettivo quello di consolidare il network già costituito, concentrando gli 
sforzi per rinforzare il collegamento e la collaborazione con le strutture del pubblico e del privato sociale presenti a livello 
cittadino e regionale. Inoltre è stata curata con la mediazione con il territorio per favorire l'inserimento e l'integrazione della 
struttura con i municipi coinvolti. Gli interventi rivolti alla singola utenza, all'interno dell'ottica della riduzione del danno e della 
eventuale e successiva riabilitazione, sono stati costruiti a partire da un'analisi degli aspetti medico-psico-sociali del singolo 
paziente, per poi proseguire con l'invio presso altre strutture (in primo luogo i Ser.T. dell'Azienda RMB, ma anche ospedali, 
comunità, centri diurni e notturni a bassa e media soglia) oppure per innescare un reinserimento lavorativo. 
L'equipe del Centro Diurno "Progetto Tartaruga" è composta da cinque operatori ed un coordinatore. Nel dettaglio, il gruppo 
degli operatori è stato costituito da tre psicologi, un'educatrice professionale ed un operatore sociale; il coordinamento del 
servizio è stato affidato ad uno psicoterapeuta. 
 
45 Il Ser.T. di Piazza delle Cinque Giornate si rivolge prevalentemente a persone residenti nel XVII Municipio della AUSL 
RM/E e fin dal 1978 prende in carico, per delega comunale, i tossicodipendenti stranieri e senza fissa dimora, per i quali il 
Servizio è divenuto il punto di riferimento cittadino. Possono, comunque, accedervi anche coloro che provengono da altre ASL 
(previa autorizzazione). E’ necessario presentare un documento d’identità o il tesserino STP (Straniero Temporaneamente 
Presente). L’accesso, immediato e diretto, è tutelato dalla legge sulla privacy, dal segreto professionale e dai diritti del consenso 
informato. Non è necessaria la richiesta del medico di base. Per la presa in carico di coloro che si presentano per la prima volta 
al Servizio, è necessario effettuare l’accoglienza che si articola in: accertamento dello stato di tossicodipendenza tramite esami 
di laboratorio, visita medica e colloquio psicosociale. Tutto ciò comporta un tempo limitato di attesa. Tutti i servizi/prestazioni 
sono gratuiti. 
Il Servizio, in relazione ai due più importanti riferimenti normativi che riportano le competenze del Ser.T. e cioè il D.P.R. 
309/1990 e il D.M. 444/1990, eroga assistenza a soggetti con problemi di abuso o dipendenza da sostanze stupefacenti e/o 
psicoattive, legali e illegali, nonché ai loro familiari. 
In particolare le attività e i compiti svolti sono: 
-interventi di informazione e prevenzione particolarmente nei confronti delle fasce giovanili della popolazione; 
-interventi di primo sostegno ed orientamento per i tossicodipendenti, gli alcolisti e per le loro famiglie; 
-accoglienza, inquadramento psico-sociale, diagnosi di personalità per la formulazione di un programma terapeutico il più 
possibile individualizzato; 
-visita medica volta all’accertamento dello stato di abuso o di dipendenza e alla diagnosi di eventuali patologie concomitanti; 
-prelievi ematici e urinari per indagini di laboratorio finalizzate allo screening dell’infezione da HIV, delle epatiti e delle 
patologie correlate alla tossicodipendenza e all’alcolismo; 
-counseling pre e post test HIV; 
-collaborazione con Centri Specialistici per la gestione di patologie correlate alla tossicodipendenza e all’alcolismo; 
-definizione di un programma terapeutico individuale che può prevedere: l’uso di farmaci sostitutivi (metadone, buprenorfina), 
sintomatici, antagonisti; interventi socio-riabilitativi; inserimento in gruppi di auto aiuto (A.A., AL-ANON, CAT); sostegno 
psicologico, psicoterapia individuale, familiare, di gruppo, rivolta sia ai pazienti che ai loro familiari e finalizzata al 
superamento del problema della dipendenza, al reinserimento sociale ed al recupero dell’equilibrio familiare; 
-assistenza medica, psicologica e sociale ad ex tossicodipendenti e alcolisti; 
-programmi di recupero secondo quanto previsto dagli art. 75, 121 del T.U. 309/90; 
-valutazione delle richieste di affidamento alternativo alla detenzione (art. 90, 94 del T.U. 309/90) e relativa formulazione di un 
programma terapeutico psico-socio-riabilitativo; monitoraggio dell’utente; 
-svolgimento delle procedure finalizzate al conseguimento dei sussidi economici e al riconoscimento dell’invalidità civile; 
-avvio a percorsi riabilitativi, semiresidenziali e/o residenziali presso Centri Diurni e/o Comunità Terapeutiche; 
-coordinamento di attività volte all’assistenza più o meno strutturata a soggetti con problemi di abuso o dipendenza da sostanze 
stupefacenti e/o psicoattive, legali e illegali, molti dei quali mai rivoltisi in precedenza ai Ser.T. (Centro di accoglienza a bassa 
soglia per  tossicodipendenti, Unità di strada per tossicodipendenti, Unità di strada giovani, Sportelli sociali); 
-rilevazione dati statistici ed epidemiologici. 
 
Tossicodipendenti stranieri immigrati che si sono rivolti al Ser.T. di p.zza Cinque Giornate: 
 
 
 MASCHI FEMMINE TOTALE 
    
ANNO  2002 198 25 223 
ANNO  2003 210 36 246 
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Ho fatto Villa Maraini tre mesi. Ho fatto un programma, sta bene, è una bella cosa, 
aiuta gente come noi e quindi sono troppo contento. Primi tempi difficile Villa 
Maraini, devi svegliare alle sette di mattina, devi fare i compiti, pulisci, devi andare a 
fare cose. 
Gente come noi tossicodipendenti siamo molti difficili per smettere. Ci vuole troppo 
coraggio. Poi quando c'è soldi, c'è tutto, c'è amici. Poi quando non c'è niente ti 
abbandonano. Poi adesso ho trovato lavoro e comincio a prendere metadone. Amici 
che usava, poi delle persone che stava a Villa Maraini mi hanno fatto conoscere 
questo Ser.T. [di Piazza delle Cinque Giornate]. Dopo che ho trovato lavoro sono 
venuto qua. Io volevo stare a Villa Maraini, stavo bene, perché imparo qualcosa della 
vita, cosa è la vita vera. Io non sento il mio cambiamento però ci sono cambiamenti.  
Vengo qua a prendere metadone per calmare, adesso sto scalando, non posso andare 
avanti perché è difficile trovare lavoro. […] Ero fidanzato con una ragazza. […] Lei 
ogni tanto veniva qua a vedere le mie analisi, mi ha incoraggiato.[…] Adesso non usa 
roba, ogni tanto magari un sabato, una domenica prendo un pezzo. 
(Intervista n.21  11/1/05) 
 
 
Vengo qua ogni tanto [camper, Unità di Strada di Villa Maraini46], quando mi faccio. 
Mi faccio solo di eroina, la cocaina non mi piace. […] Ora mi drogo ma non come 
prima. Una volta a settimana, ogni due settimane. Nessuno sa che mi drogo: il signore 
dove lavoro, il figlio, la mia ragazza. Se lo sanno mi lasciano. Perdo il lavoro e la 
fidanzata. (Intervista n.14  28/10/04) 
 
 
E così giorno dopo giorno, anno dopo anno per liberarti vieni qui [Ser.T. di Piazza 
delle Cinque Giornate]. Sto con qualche persona là e qua, sono malato e sono venuto 
qua. La droga è una grande cosa per isolarsi lontano dalla coscienza. Io prendo solo 
metadone. Ma ora basto sono stanco, ho smesso da tanto tempo. Qua quando si casca 
si sporca, specialmente con la droga. Molti la vendono ma a me non mi piace questo. 
Al Ser.T. vengo per farla finita, perché ormai mi sveglio la mattina e devo uscire di 
casa e così vengo qui.  
Faccio metadone. Già otto anni e mezzo sto a prende metadone. Prima andavo al 
camper della stazione, adesso non c'è più e sono due-tre mesi che vengo qua. Adesso 

                                                
46 La Fondazione Villa Maraini, naturale evoluzione della Comunità Terapeutica Villa Maraini fondata nel 1976 da Massimo 
Barra nell'ambito della Croce Rossa Italiana, consta di un insieme di strutture e servizi per la cura e riabilitazione delle 
tossicodipendenze estremamente articolati e differenziati.  
Tra questi servizi, di estrema utilità risulta essere il progetto "Unità di Strada": il servizio a bassa soglia finalizzato alla 
riduzione del danno, porta la sua accoglienza nei luoghi a rischio, cioè nelle piazze, ponendosi come punto di riferimento ed 
offrendo una gamma di interventi anche a "chi non sa esprimere una domanda o non consapevole del bisogno".  
La immediatezza e la semplicità del contatto a bassa soglia producono fiducia nelle persone che vengono avvicinate, bilancio 
che si accresce anche grazie ai numerosi interventi in situazione di overdose e di pronto soccorso che vengono effettuati. 
Gli obiettivi dell' Unità di Strada di Villa Maraini, presenti presso la Stazione Termini e il quartiere Tor Bella Monaca, sono i 
seguenti: 
a) ridurre il rischio di diffusione del virus HIV e delle MST (malattie sessualmente trasmesse) nella popolazione 
tossicodipendente, attraverso informazioni specifiche semplificate, offerte, oltre che dagli operatori anche dai "facilitatori 
culturali"; scambio di siringhe (una siringa nuova in cambio di quella usata); distribuzione di profilattici a chi ne fa richiesta;  
b) promuovere e facilitare (anche accompagnandoli di persona) l'accesso dei soggetti tossicodipendenti non afferenti a tutte le 
strutture pubbliche e private che sono abilitate alla cura; 
c) ridurre il rischio di morte per overdose fra i consumatori abituali di sostanze psicotrope per via endovenosa, anche 
consegnando il farmaco Naloxone cloridrato (nome commerciale Narcan) a chi ne fa richiesta e attraverso una ricerca attiva da 
parte delle Unità Itineranti dei luoghi di consumo, di spaccio e di aggregazione;  
d) fornire alla popolazione in generale, elementi informativi sulle vie di trasmissione del virus HIV al fine di ridurre i 
"comportamenti a rischio". Oltretutto, attuare una prevenzione primaria ed una sensibilizzazione del cittadino alle 
problematiche di HIV e TD e spiegando l'utilità sociale di ritorno del lavoro dell'Unità di Strada (non più siringhe per strada, 
minore rischio d'infezione, considerato che la popolazione tossicodipendente non è epidemiologicamente chiusa), significa da 
un lato una corretta "educazione alla salute", dall'altro stabilire relazioni significative che permettano uno scambio di 
comunicazioni.  
L'equipe base, sempre presente al camper è costituita da un medico, uno psicologo, tre operatori ex-tossicodipendenti (formati 
dopo un corso specifico), due volontari del soccorso della C.R.I., cercando sempre nuove soluzioni d'intervento, tendenti a 
raggiungere un maggiore numero di persone tossicodipendenti (TD) in difficoltà.  
A questo scopo si sono formate le "Unità Itineranti", ovvero un gruppo di operatori di base del Camper che in un lavoro di 
immersione nel territorio limitrofo dove opera l'Unità di Strada, riescono a raggiungere le zone più a rischio. Il target di 
riferimento sono tossicodipendenti attivi, prostitute/i, TD omosessuali, tossicoalcolisti, farmacodipendenti che usano eroina ed 
altro (cocaina, ecstasy, THC, LSD, benzodiazepine ecc.) giovani emarginati, stranieri che usano sostanze, giovani consumatori. 
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tutti quelli che andavano alla stazione vengono qua. Prendo 30 gocce per calmarmi 
ma incomincio a invecchia', ho 57 anni. (Intervista n.20  11/1/05) 
 
 
Ultimamente sto a cerca', magari tramite un Ser.T., devo chiedere se c'è una struttura 
per entra' dentro, per disintossicarmi, tipo un ospedale, una clinica, per un paio di 
settimane. Io vorrei fare una cosa di un mesetto, poi così me ne vado tranquillo, me ne 
vado nel mio paese senza stare male. (Intervista n.16  11/11/04) 
 
 
Il primo servizio è una comunità chiusa, si chiama “Mondo X”. “Mondo X” significa 
stare in un altro mondo. Sta a Milano, fuori Milano, in un paesino che si chiama 
Cozzo, diciamo 130-140 chilometri fuori Milano. Un bel paese antico. Ho fatto pure il 
servizio al ristorante come cameriere là nella comunità. È un ristorante dove va la 
gente che c’ha i soldi, gente dello spettacolo. Questo ristorante è un castello. Là 
dentro fanno il ristorante, affittano il castello e io facevo il cameriere, perché dove 
vado la fiducia me la danno. Prima devi dimostra’ chi sei per vedere se darti fiducia o 
no. Ed io so’ stato il primo che faceva il cameriere; non è che mi pagavano, gratis, 
perché già mi stanno a da’ na mano, sto in comunità... 
Poi so’ arrivato a Roma, subito a Villa Maraini non è che so’ andato in giro.  Villa 
Maraini è di più di una “piazza”47. Non mi piace, la gente, ex tossici che stavano là, 
tossici, anch’io sono un tossico, faccio parte di loro. Il comportamento non mi piace, 
ogni volta uno tira la droga e mi so’ detto “ma perché io sto a perdere tempo qua?”. 
Facevamo i gruppi tra di noi: li vedevo mezzora prima al bagno che si drogavano e 
poi venivano nel gruppo e dicevano tutte belle parole. E’ gente che c’ha doppia faccia, 
sono doppie maschere. Quindi ho detto “vado che è meglio, che prendono per culo me 
e gli altri”.  
E da Villa Maraini so’ venuto subito qua a Magliana 80. Conoscevo una dottoressa 
che lavorava qua. Ho visto la gente che è precisa, l’operatore qua, Leandro, è una che 
mi ha dato una mano, a me mi ha aiutato tanto. Se non era per lui non arrivavo come 
sto adesso. Poi m’ha fatto uscire dal carcere lui, mi ha fatto il colloquio, mi ha fatto il 
programma, tutto quanto. Qua il programma dura sei mesi, io so’ rimasto due anni 
perché loro non m’hanno lasciato andare perché m’hanno visto che io so’ di fiducia. 
Le chiavi della cassa della comunità ce le ho io, apro io, fiducia totale mi hanno dato. 
Allora ho pensato “anvedi quanto valgo, non sapevo che valgo fino a sto punto!”. C’è 
gente dietro di me che mi vuole bene; e allora so’ rimasto qua. Ho finito il programma 
ma vengo lo stesso qua. Quando finisco un lavoretto di tre-quattro giorni vengo qua, 
non vado in giro. O in casa o qua. Se voglio un consiglio vengo qua. Sono sempre 
seguito diciamo. In questo centro qua so’ venuto da solo, da libero, non è che ho avuto 
problemi con la giustizia. 
[…] Ho visto tanti stranieri nei servizi per i tossici, anche troppi, che non so’ riusciti a 
smettere. Magari uno su mille ce la fa. Può darsi che sono l’unico caso.  I servizi 
lavorano bene per quello che ho visto io, una mano te la danno, poi dipende da te. 
Loro fanno quello che possono fare. I dottori che ti fanno il colloquio nei Ser.T., ci 
stanno pure quelli che ti trovano lavoro. A me hanno provato tante volte e se non era 
per il permesso di soggiorno da mò che ce lo avevo. La dottoressa qua mi ha aiutato 
molto, poveraccia ha fatto di tutto. Con me sono stati sempre vicini perché m’hanno 
visto motivato, capito. E se tu sei motivato loro ti danno una mano. Se non sei motivato 
perché perdono tempo con te. A me m’hanno aiutato tanto, qualsiasi posto dove ci 
stanno medici, a me m’hanno aiutato tanto.  

           (Intervista n.19  7/12/04) 
 
 
Quando ho smesso un anno fa tramite il Ser.T. a Jesolo ho saputo che si poteva 
prendere il metadone. In questo Ser.T.  [di Piazza delle Cinque Giornate] sono venuto 
tramite un ex tossico straniero che mi ha portato e che mi diceva “perché butti i soldi 
che guadagni per la droga?!”. Allora una mattina ci siamo dati appuntamento e siamo 
venuti qua. Adesso ho molta fiducia perché la mattina non vado più a cercare la roba 
ma vengo qua a prendere metadone. 

                                                
47Con questo termine si fa riferimento ad un generico luogo aggregativo ben delimitato dove i tossicodipendenti sono soliti 
raccogliersi per svolgere pratiche legate all' uso di sostanze stupefacenti pesanti. 
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Adesso prendo metadone da quattro giorni, però voglio scalarlo subito. Prendo solo 
quaranta e da lì comincio a scalare. Ora ho smesso di prendere droga. 
[…] Io due settimane fa ho avuto un’overdose e a momenti morivo. Per fortuna era 
davanti a Termini, ho fatto due-tre metri, sono caduto e la gente ha chiamato subito 
l’ambulanza. È stata mia fortuna stare in mezzo alla gente. Se era un’altra pare, 
imboscato, ero già morto. (Intervista n.23  11/1/05) 
 
 
Sono stato anche a Villa Maraini, poi andato in carcere. Sono venuto qui [Ser.T. di 
Piazza delle Cinque Giornate] sei mesi fa. A Villa Maraini stavo bene, mi ha aiutato 
tanto. Sono andato via da lì perché ho rimesso droga, ho detto “voglio andare a casa” 
e ho ricominciato. Adesso tre settimane che non la prendo. Ora piano piano faccio 
metadone. Sto facendo scalaggio, adesso sono a trenta gocce. Prendo un giorno e due 
giorni non prendo; perché anche col metadone c’è una rota. (Intervista n.24  11/1/05) 

 
 

Dai soggetti narranti la "roba" viene spesso rappresentata come un dispositivo 
anonimo, un meccanismo spietato, incontrollabile, un "diavolo in gambe", che al 
livello di più alto dispiegamento delle sue potenzialità può esercitare un controllo e 
un dominio di enormi dimensioni. 

 
Quando stavo in carcere la signora [operatrice dell'Unità di Strada di Villa Maraini] 
mi ha portato 40 di metadone, poi 60 di metadone. Ho bevuto in caserma dentro e là 
ho smesso di farmi.  
[…] Il metadone lo vado a prendere a Villa Maraini, pago 2 euro. Mi prendo tre-
quattro giorni metadone, poi un giorno sto un po’ male.. Così faccio sempre quando 
voglio smettere.Ci sono state volte che ho smesso.  
[…] Mi vergogno tanto, mi vergogno di me stesso ma questa roba è più forte del 
diavolo. Questa è il diavolo in gambe. Lui ti spinge, tu non vuoi ma vai comunque. 
Quando incontri qualcuno lui ti spinge e dai subito i soldi…Te lo giuro. Ma io il 
controllo non lo perdo mai. Ci sono miei amici che per prendere la roba vendono 
anche la loro mamma. Ti vendi anche per 2 euro. Io non perdo mai la dignità. Ci sono 
amici che sono bravi ma ci sono altri che perdono il controllo. Per vendere un amico 
io manco per 5 milioni di euro. Purtroppo adesso c'ho molti pochi amici, perché per 
me un amico è la fiducia, è il rispetto. E questo non c'è. Solo di mia madre ho fiducia. 
Io ho amici italiani ma adesso non vado da nessuna parte. Da quando sono entrato in 
roba ho perso tutto. Vado, mi incontro ogni tanto, ma non come prima. La faccia 
cambia, anche la voce cambia. Tutto cambia. Sei assolutamente un'altra persona. 
Guarda, pure adesso mi sono fatto ma non ho perso il controllo. Metto la mia misura, 
non mi permetto mai di andare a dormire sulla strada. (Intervista n.13  28/10/04) 

 
 
Un altro utente intervistato riferisce il proprio contorto e articolato percorso 

terapeutico che rappresenta, in questo caso, la forma alternativa alla detenzione in 
carcere, ancora da scontare. Nel raccontare la propria storia, ricca di particolari e di 
vicissitudini, il soggetto narrante attribuisce l'uscita dal carcere e l'ingresso nella 
comunità ad un provvidenziale intervento divino. Inoltre, paradossalmente l’unica 
via per ottenere l’ingresso in comunità, nonostante le normative che dovrebbero 
garantirne il diritto alla salute, è proprio il passaggio nel carcere. 
 

Giovedì, primo maggio del 2000. Ecco, Dio arriva! In quel momento ero cristiano, tipo 
pentecostale che credono all’esterno, al materiale. Allora, viene questa signora qua, mi 
prese come tu mi stai facendo intervista. Faceva una tesi con questionario e blocco. 
Stava facendo una ricerca sui tossicodipendenti extarcomunitari in carcere. Era 
un’assistente sociale. Si chiamava Pina. Ha finito e se ne è andata. Disse “grazie”, ed 
io dissi “bene, bene. Se vai a fare laurea con mia storia sto a posto con la mia 
coscienza”, per pulirmi la panza, come dicono qua. Il primo maggio del 2000 per me è 
stato un giorno di miracolo, un giorno che m’è rimasto. Era un giorno di cambiamenti. 
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Me lo ricordo particolarmente perché a me ha dato l’opportunità di cambiare. Mi è 
rimasto in testa. Dopo agosto tornò. E’ così che certe volte dico “ecco Dio. Questa è 
una cosa che non arrivo io”. Non credo nelle coincidenze. Lì c’era Dio. Ho parlato 
con amici in cella: “dove vai senza documenti, clandestino!”. Mi sono arrabbiato. 
Rimuginavo, ero arrabbiato con lei. 
[…] Intanto la mia condanna era scesa a sei anni e so’ andato a Viterbo (carcere di 
Viterbo). Pina è ritornata per portarmi in Comunità. Già le cose mie stavano andando 
in Comunità. Mi diedero la pena per servizio sociale con il permesso di soggiorno 
terapeutico, dunque dovevo andare in Comunità. La Comunità era il CeIS di Viterbo, il 
San Crispino. Esco dal carcere, arrivo a Lepanto e sento che la mia ragazza sta in 
città, che m’ha cercato. Ha finito la comunità. Non volevo andare in Comunità, volevo 
vederla. Stavo in astinenza sessuale. Ma non potevo tradire la signora che m’aveva 
fatto uscire dal carcere. Non ero responsabile a pensare che lo fa per me. “Come 
posso far pagare a questa signora un tal prezzo?”. Sto imparando la responsabilità 
qua, in Comunità. Dunque ho tentato di manipolarla, per dire: “guarda, devo 
comprare i vestiti per andare in Comunità”, per avere almeno un tempo per incontrare 
la mia ragazza, per vederla, per salutarla. Pina è sveglia e ha detto “Kufinu, aspettami 
a Flaminio. I vestiti te li prendo io”. Ho lasciato il mio numero di telefono a un mio 
amico per dirglielo alla mia ragazza. E sono andato al CeIS. Ho fatto la prima fase a 
Montefiascone. Pina mi faceva da tutrice, notte e giorno. Mi dava pure fastidio che 
qualcuno mi prende. Eravamo quattro stranieri. Era una persona di cuore, bravissima. 
E’ una figura enorme. Ho finito. E’ arrivato il magistrato di sorveglianza e per come si 
erano messe le cose potevano pure rifiutarmi, perché il soggiorno scaduto, impicci, 
imbrogli. Era il 2000. Hanno sospeso la mia pena in attesa di affidamento. In 
Comunità la pena mi stava camminando. Sono stato là aspettando che loro mi 
concedessero. Ma potevo scappare, per un anno, ma poi sarei tornato in carcere. Era 
novembre. Ho passato Natale con loro. La prima fase era a Montefiascone, era 
un’accoglienza, una filiale. Poi sono andato a Viterbo, alla seconda fase. Ero tutto 
entusiasta. Procedevano le cose. “Ah Kufinu, t’hanno mandato il foglio 
d’affidamento!”. Ahh, finalmente! Mi dicevano che ero stato fortunato anche se 
“quando finirai il programma tu avrai problemi ma l’opportunità che ti hanno dato è 
tanta”. Questo io non pensavo, a dirti la verità pensavo che un giorno mi avrebbero 
rifiutato e rimandato in carcere. 
[…] Arrivammo al 30, 31 marzo, sabato. Tutti contenti. Ero nella mia stanza. Hanno 
bussato: “Kufinu, al Punto”. Condanna a cinque anni di carcere! Non sapevo che cosa 
era stato, che cosa avevo fatto. I ragazzi piangevano le lacrime. Io invece di piangere, 
le lacrime scendevano nel cuore. Era troppo il cuore, troppo bagnato. Sono andato in 
carcere. E’ duro entrare in carcere con la panza coperta quando senti dolore. Dalla 
Comunità in carcere è una cosa micidiale. Stavo male. Mi sono trovato come un 
mongoloide. Non capivo. Gente che magari una volta mi vedevano, mi dicevano 
“Kufinu t’hanno lavato il cervello là”. Non mi riconoscevano. Il mondo carcerario e il 
mondo extracomunitario è questo. Ti mandano da qua e poi là. In carcere girano un 
terzo di quelli che avevo già conosciuto. “Kufinu ti hanno lavato il cervello al CeIS. 
Vieni un attimo, vieni a farti un tiro”. Così ho fatto sette mesi. Non ho ricominciato a 
drogarmi. Ma ero fortunato perché ogni due giorni mi arrivavano lettere dai ragazzi 
della Comunità. La direttrice della prima fase mi veniva a fare visite là dentro. In 
carcere dovevi fare il duro, facevo ginnastica. E’ così, caro amico. Così ho vissuto quel 
periodo lì fino a quando sono tornato in Comunità. Sono tornato lì in alternativa alla 
pena carceraria. Sono stato lì per quattro anni. Poi mi hanno mandato qua, al 
Programma San Carlo del CeIS di Castel Gandolfo.  
Ho iniziato dalla prima fase a Villa Francesca, tutto daccapo. Ora sono alla seconda 
fase. Voglio curare questo male. Non è facile per uno di quarant’anni mettere tutti i 
pezzi rotti davanti e ricominciare a costruirlo. Sono quattro anni che sto al CeIS, 
dentro nei gruppi. Emotivamente è un lavoro, uno stress. Ma all’ultimo momento ho 
detto “voglio prendere tutto quello che è buono e poi quando finirò la mia pena quel 
che sarà sarà” La pena finirà nel 2007. Quello che sto facendo qua mi fa bene, al 
momento non sento quello che mi piacerebbe di fare ma tutto quello che trovo davanti, 
il corso d’informatica, di mediatore culturale, io lo sto facendo col cuore. Io carattere 
ce l’ho, quando mi metto in testa di fare una cosa, nel bene o nel male, l’ho sempre 
fatta. Io ho lasciato sigarette in Comunità. Oggi sono tre anni che non fumo. Pure fuori 
ho lasciato la droga ma non è facile. Per me ci voleva la Comunità. La Comunità a me 
m’ha aperto la mente perché nella vita mia, se vai a vedere, tante ingenuità. Io nel 
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primo anno non ti potevo raccontare queste cose perché non ero preparato e in 
Comunità ho imparato a raccontare pure questo. Perché un sacco di fragilità, un sacco 
di responsabilità, delle cose che io metto a bada. Ho imparato a raccontare, a mettere 
fuori. Posso crescere. Quando mi metto a rivederlo dico “ecco, un bambino ingenuo!”. 
Chi pensava che un giorno ti metteranno davanti i conti della vita. Che un giorno 
“Kufinu, guarda il conto”. Passando al CeIS m’ha fatto capire tante cose. 
Qui i rapporti sono abbastanza buoni ma se ti dico che tutte le cose vanno bene sarei 
un bugiardo. La convivenza è importante, cerco sempre di dare un senso, di superare 
le mie difficoltà, a relazionarmi con gli altri, a mandare le cose avanti. Non sempre ci 
riesco, rimango pure male. Superare disagi, su questo lavoro. La cosa di stamattina 
non mi è piaciuta48. Ma allo stesso tempo mi è passata anche abbastanza veloce perché 
mi sono accorto che facevo parte di quella stanza. Ho visto dove ho sbagliato. Dunque 
mi è passato. Quando stamattina mi sono svegliato e ho badato solo a me, non ho 
badato al mio compagno. Mi ero distratto. Perché essere attento, voler bene a 
qualcosa e guardare attraverso i suoi comportamenti, i suoi atti. Quando non riesco a 
capire, a non arrivare, divento una bestia, sto male. Ma ora ho capito.  
Qui sono un branco di bugiardi. E’ dura. Succedono tante cose all’interno: gente in 
astinenza sessuale, gente che possono uscire a prendere droga e ritornano. Io preso 
degli schiaffi. Qua c’è più libertà rispetto a dove stavo prima, al vecchio programma. 
Qui tocchi i soldi, sono alla portata, là dovevamo passare nove, dieci mesi. Alcuni non 
sono motivati a lasciare droga, magari la motivazione viene dopo. 
Fra tossicodipendenti devi faticare, sudare, i rapporti qua uno devi sudarseli, devono 
essere rapporti veri. Siamo in Comunità e siamo tutti amici. Normalmente i gruppi li 
facciamo noi ragazzi. Gli operatori scelgono le persone. Ogni gruppo viene messo in 
settore di lavoro. Io sto a quello delle pulizie. Al settore siamo in cinque e tra di noi c’è 
un referente, Marco, che gli operatori scelgono. 
La mattina mi alzo alle 6.30, pulisco e ordino la stanza per poi fare colazione alle 7.30. 
Alle 8 inizio a lavorare fino a pranzo, cioè alle 12.30. Poi riprendo fino alle 17. 
Quando finisco, dopo le 17, faccio un corso di computer perché a me mi piace, fino alle 
18.30. Finisco là, vado in palestra fino alle 19.30 e poi vado a fare la doccia. Poi sono 
stanco. Ogni tanto in camera leggo ma non siamo lettori qua. Qualcuno ha la fortuna 
che c’ha nella stanza gente che vuole leggere ma qualcuno vuole mettere musica. Io 
magari leggo per dieci minuti due righe e poi mi addormento. In stanza siamo quattro. 
Ora mi sono iscritto per imparare a nuotare. Poi volendo giochi a calcio come ieri che 
ho giocato, ma non sono un grande giocatore. In porta gioco abbastanza bene. 
In generale la terapia che sto facendo qua è una microsocietà. La società grande sta là 
e qua è micro. E’ come una palestra. Il problema non è la droga, chiunque può venire: 
qua il problema è la dipendenza, affettiva, dei tuoi sentimenti…Noi vediamo i disagi 
che c’hanno portato ad usare la droga. Allora siamo qua, in questa piccola società per 
allenarci, metterci in discussione, per crescere in modo di vedere la vita con l’occhio 
maturo, perché non siamo cresciuti abbastanza. Se sbaglio i ragazzi, più che gli 
operatori, mi riprendono e facciamo il confronto. Tra la prima e la seconda fase ho 
avvertito delle differenze perché lì, alla prima fase, c’è il distacco soltanto con le 
droghe e incominciare ad individuare un attimo che problema c’hai, con gli specchi. 
Perché tante gente entrano e non si accettano come sono. Perché le cose che ci danno 
fastidio degli altri sono i punti nostri. Entrano e non sanno niente. Allora cominciamo 
a indovinare, parlare dei problemi. Se ho difficoltà posso rivolgermi a chi mi pare. Io 
vedo l’entità del problema e parlo con i ragazzi. Ma ci sono le comunicazioni che deve 
darti l’operatore, piccole o grandi che sia. Per farti aiutare. Ognuno c’ha il suo 
operatore preferito. Marta è la mia operatrice. Ma se non mi trovo bene, se ho un 
problema affettivo, se non mi apro bene con una donna, mi vergogno, posso pure 
chiedere di essere servito da un uomo, perché con uomo posso dire i miei problemi, le 
mie confidenze sessuali. Poi c’è Francis, lo psicoterapeuta. Tanti di noi abbiamo 
problemi psicologici. Sai bene qual è il contorno, che noi andiamo a nasconderci. E 
poi c’è uno psichiatra. Complessivamente sto bene ma ho un po’ di difficoltà, a dire la 
verità. All’altra comunità ero chiuso e non c’erano soldi, oro. Non vedevo niente. Era 

                                                
48 Dopo essere stato male per l'intera notte a causa di un'emicrania, l'utente intervistato si è svegliato tardi senza comunicare il 
suo disagio e il suo ritardo agli operatori della comunità. In aggiunta, non ha comunicato che anche uno dei suoi quattro 
compagni di stanza stava ancora dormendo. In conseguenza a tale accadimento, dovrà preoccuparsi di svegliare, per una 
settimana, tutti gli altri compagni che vivono nella comunità. 
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un posto dove entravi in contatto con te stesso, per vedere le tue emozioni. Invece qui è 
reale. Lì era tipo una cosa di meditazione, c’era il confronto ma un modello diverso. E’ 
stato duro ma mi sono ripreso al 100%. Mi sto chiarendo le idee tra me e me, scuotere 
le mie insicurezze. E’ una bella esperienza questa, è un arricchimento, una ricchezza. 
Non me lo aspettavo. Dare una parte di te e ricevere dagli altri. Ho visto i pianti, storie 
che commuovono. 
Adesso il mio occhio è cambiato: sono completamente intollerante alle droghe perché è 
una cosa che mi ha fatto addormentare. La Comunità è un risveglio perché, certe volte, 
quando mi fanno male gli operatori, è il risvegliarsi, a me mi arriva così. E’ una 
definizione che a me mi arriva nella mente. Sai quando la casa brucia e ti prende il 
sonno e dici “sveglia”. Tu sei rincoglionito e loro ti stanno tirando. E’ il senso che ho 
dato le cose qua. Perché per me è una sveglia, non è uno che si sveglia in piedi. Io 
sono ad un buon punto: ho capito bene il bene e il male anche se ho tanta paura. Cerco 
di non farmi schiacciare ma comunque davanti alla droga so’ proprio consapevole. Sto 
lottando, mi so’ verificato dentro a Viterbo davanti alle droghe. Non mi posso 
permettere di sbagliare, di riaddormentare. Sta cosa, certe volte, mi da rigidezza. Non 
voglio più, è una battaglia. Ogni giorno combatto. Ci sono giorni, pure quando stavi 
venendo, che non combatto ma ogni giorno cerco di rimettermi in moto. Ogni giorno, 
prima di andare a dormire, dico “Kufinu, forza!”. Non me lo posso più permettere.  
Sono uscito solo una volta dalla Comunità, quando stavo a Villa Francesca. Sono 
andato in ospedale. Non puoi capire come ero quando sono tornato e ho fatto il 
gruppo. Un miscuglio di emozioni, so’ tornato come un baccalà. Vedevo EUR, i 
telefonini nuovi, non mi riconoscevo su queste cose. E poi le donne prima avevano tutte 
i pantaloni attillati con le zeppe. Mi dava un fastidio enorme. Adesso quando sono 
stato là le vedevo con pantaloni larghi e con le scarpe a punta. Erano tutte diverse e ho 
detto “ammazza!”. Che dovevo dire. Volevo corteggiarle tutte. Uscirò di nuovo sabato 
prossimo. Dopo due mesi alla seconda fase, si può uscire il venerdì e il sabato. Ai 
ragazzi ho proposto di andare al mare. Marta aspetta la mia risposta. Noi andiamo in 
giro dalla mattina alla sera, dobbiamo fare qualcosa in comune. Andremo a verificare 
con loro. Posso andare ovunque. A Viterbo vorrebbero rivedermi, la direttrice può 
ospitarmi, ho tanti amici là. Ma in questo momento abbiamo valutato e non è il caso 
adesso. (Interviste n.6 14/7/04 e n.7 15/7/04) 
 
 

È stato riscontrato anche un caso in cui un'utente di un Ser.T., proveniente 
dalla Grecia, in assenza di servizi per le tossicodipendenze fondati sul programma di 
somministrazione di metadone nel proprio paese, ha deciso di venire in Italia per 
seguire un piano di recupero di tal tipo. 

 
Ho fatto tre comunità e la terza è quella che ho fatto qui a Viterbo. Sono venuta qui 
per la comunità. Le prime due volte per forza, tra virgolette, per non entrare in 
carcere; però devo fare chiaro che è proprio diverso il sistema legale, il sistema della 
salute tra Grecia e Italia.  
[…] Il primo programma l'ho fatto nel '96 ma non l'ho fatto tutto; ho fatto otto mesi di 
programma e poi me ne sono andata. Questa volta ho cercato un programma che 
poteva darmi aiuto con i farmaci perché non potevo disintossicarmi terra terra, da 
togliermi la sostanza. Ero proprio male. Ho preso il computer, ho trovato San 
Patrignano su internet, il CeIS e un altro programma. All'inizio ho cercato un 
programma pure in Spagna, però era troppo lungo: era cinque anni e per prendere 
una decisone da prima non lo fai per cinque anni.  Ho scelto il CeIS perché davano 
metadone; ho fatto scalaggio. Sono stata dieci mesi, quasi undici. Era una comunità 
proprio chiusa, ventiquattro ore su ventiquattro. Lì avevo un programma con 
psicoterapia e mi vedeva anche un altro psicologo a parte col programma e lui 
guardava alcune ragazze che avevano, diciamo, più bisogno. 
[…] Il buono di tutti questi percorsi di psicoterapia è stato che ho conosciuto meglio 
me stessa. E quella può essere una trappola, perché tante volte ti metti paura, non 
accetti tante cose. Però è meglio essere consapevole per quello che sei. 
[…] Dal CeIS sono scappata quando c'avevo dieci mesi di programma, perché ho fatto 
alcune cazzate lì dentro e siccome già mi hanno avvisato e mi hanno detto che avevo 
una storia sentimentale, di sensibilità; ma non sul livello da fare sesso, solo di rapporti 
privilegiati e questa è una cosa che non può succedere dentro una comunità. 
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[…] Servivano altri due mesi per finire la comunità e poi ci stava il rientro. C'era la 
pro-accoglienza che io non ho fatto, l'accoglienza, la comunità e poi il rientro. Il 
rientro sarebbe cerco di trovare lavoro, esco piano piano nella vita reale. Sono andata 
via il 12 ottobre e non credevo che casco [nella droga]. 
[…] Questo è il terzo giorno che sto al Ser.T.. Il primo giorno sono venuta per dare le 
urine però non potevo perché stavo a pezzi; lì ho fatto un mezzo colloquio con un 
dottore. Sono venuta la mattinata prossima, ho dato quello che mi hanno chiesto, mi 
so' fatta un altro colloquio, ho preso un po' di antibiotici perché stavo proprio male. In 
una settimana sono riuscita proprio a distruggere tutto, perché io mi so' tagliata le 
vene. Lo vedi? [Mostra le vene sulle braccia]. Cinque anni fa, m'hanno messo quattro 
bottiglie del sangue e allora non sono rinate le vene. Io questa volta mi so' fatta un 
mese e mi facevo qui [indica l'inguine]. L'ultimo periodo non mi facevo; fumavo perché 
non c'avevo più spazio.  
[…] Al Ser.T. ho iniziato un piano di recupero. Sempre ci stanno psicologi, se lo sfrutti 
ti aiutano, dipende pure tu che cerchi. Perché io lo cerco verso loro, cerco di usare 
l'aiuto che mi danno meglio possibile. Parlo per alcuni problemi, cerco di cambiare 
un'idea. Adesso sto a 50 di metadone che è pure tanto perché stavo ancora una volta 
male. Vengo ogni giorno  ma ancora non abbiamo iniziato a parlare per lo scalaggio, 
c'ho una settimana, manco. In Grecia servizi come questi non esistono. Comunità 
esistono. Io vado lì, chiedo di entrare, mi danno il numero e mi chiamano quando 
arriva il mio numero. Io avevo il numero 98 e quando sono venuta qui ancora non 
m'hanno chiamato. È troppo lento. Sono solo due centri, sono pochissimi. Non ti danno 
metadone, ti danno farmaci per dolori che non ti fanno niente. E pure costa troppo. Lì 
non c'è Ser.T., ci sono solo due centri: uno alla capitale e uno a Salonicco. Le strutture 
sono poche, sono un po' indietro. E la tossicodipendenza è molto diffusa. Ma ora si 
vede il bisogno che c'è per queste persone perché è una realtà. Non si può fare finta 
che non esiste. Ci stanno tutti iracheni, pakistani, la droga costa pochissimo e la trovi 
dappertutto. Non è come qui. (Intervista n.25  17/1/05) 

 
 

E' stato osservato che buona parte di coloro che seguono un programma 
terapeutico all'interno delle comunità del privato sociale dichiara la propria 
contrarietà alla politica dei Ser.T., fondata sul programma della somministrazione di 
metadone, dalla quale, secondo la loro opinione, si rischia un'astinenza tanto forte 
quanto quella dell'eroina. Il metadone viene visto come un palliativo parziale, non in 
grado di sopperire alla sospensione di tutte le sostanze. Va precisato che queste 
persone hanno sperimentato il programma metadonico, spesso facendo 
parallelamente uso di sostanze. 

Coloro che hanno vissuto l'esperienza carceraria e che necessitano di 
combattere l'astinenza provocata dalla sospensione totale dell'eroina, cercano di 
scalarne il dosaggio nel più breve tempo possibile, per il timore dell'assuefazione. 
 

Dentro il carcere […] andavo anche ad un Ser.T., ci so’ stato una ventina di giorni. 
[…] Il Ser.T. mi è stato utile solamente per una cosa: per essere iscritto ad un Ser.T. 
perché ti dava la possibilità di fare una comunità. Risultava che io ero 
tossicodipendente. Il metadone, secondo me, non serve perché è una droga in più. 
Quando smetti la roba ti prendi il metadone, gli psicofarmaci, il calmante. Dopo il 
calmante ritorni daccapo. Non ho mai provato a fare un programma a scalaggio, un 
programma vero. So’ arrivato…prendevo 40 gocce, so’ arrivato a 10. Ho interrotto per 
paura, avevo paura per la rota, ‘n’altra volta. Ho scelto di smettere. Prendevo 
metadone, Rivotril in pasticche ma anche in gocce, Tavor49, un’altra pasticca mezza 
rossa e mezza blu. Me le davano loro, la psicologa me le ha segnate. Erano calmanti e 
mi servivano per calmare i dolori, mi facevano male i denti…Stavo in astinenza da 
eroina. Non so il metadone quanto può essere utile, finchè non lo provo sulla mia pelle 
non posso essere sicuro. Io sono come San Tommaso: non credo se non vedo. Sì, ho 

                                                
49 Il Tavor, il cui principio attivo è il lorazepam, è uno psicofarmaco della famiglia delle benzodiazepine. Efficace per eliminare 
stati di ansia o di tensione nervosa, insonnia nervosa e depressione ansiosa, il Tavor viene utilizzato dai Ser.T. come farmaco 
per i problemi derivanti dall'uso di sostanze. 
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visto dei ragazzi che prendevano metadone fino a 2 gocce e domani stavano a 40. 
C’avevo tanti amici che andavano al Ser.T., li accompagnavo pure io, a piazza Cinque 
Giornate. Stavano a 5 e dopo una settimana avevano il bicchiere pieno.. 
Ricominciavano. Arrivavano a 2 e il giorno dopo si rifacevano con l’eroina e loro ti 
fanno ripartire. Però ho sentito che qualcun’ altro ha smesso di farsi grazie al 
metadone, è riuscito ad uscire. Ho sentito pure che un ragazzo e una ragazza che 
stavano insieme hanno smesso perché si so’ chiusi in una stanza della casa. Ora 
c’hanno pure un figlio. (Intervista n.11  1/10/04) 
 
 
Dal ’94 mi sono rivolto al Ser.T, fino al ’98, ’99. Andavo in carcere, uscivo. Andavo al 
Ser.T a Piazza Cinque Giornate. Mi ha portato la mia ragazza. Ho fatto toccata e fuga. 
Noi due ci siamo messi con l’intenzione di lasciare la droga, di vivere insieme perché 
non ci ritrovavamo nella strada. Dovevo fare 15 giorni a scalare ma “no, qui devi fare 
un mese”. Il giudizio sul Ser.T non è buono perché volevo usare metadone, scalare 
subito e uscire. “Ma no Kufinu, devi fare un mese!”. Per un mese io andavo a fare 
dipendenza di metadone, ogni giorno. Sono entrato in dipendenza. Ma ero ingenuo. 
Pensavo “vado a prendere medicina e quando finisco sto bene, non devo prenderne 
più”. Ho fatto questo scalaggio, ho finito, mi so’ ritrovato a ruota ancora. Dicevano 
“normalmente è così”. Era un circolo vizioso. Alla fine stavo là per stare. Prendevo 
metadone, ho toccato per terra. Entrando in Comunità s’è aggravato ancora di più il 
giudizio. Io non posso curare un tossicodipendente con il metadone. Questa è 
l’opinione mia e pure una scelta. Ero pure troppo ingenuo. Lì si preoccupavano di 
extracomunitari tossicodipendenti senza fissa dimora. E poi ho trovato pure una 
direttrice là al Ser.T che voleva aiutarmi, c’era tanta gente che voleva aiutarmi ma non 
ero pronto. Quando mi hanno chiesto la fedina penale per indicare che ero dipendente 
mi so’ spaventato. […] Quando andavo al Ser.T mi drogavo contemporaneamente. Ero 
convinto di uscire dalla droga. Ma stavo a rota, ero disperato. Era un circolo vizioso. 
Non ero in grado di sopportare l’astinenza. Mi sono ritrovato in questo buco. Allora ho 
detto “non voglio più prendere metadone. [La mia ragazza] mi portò a Villa Maraini 
dove mi davano compresse per la depressione. M’hanno fatto stare ancora più male. 
Mi tagliava gambe, non potevo fare più niente. Mi sentivo ancora più male, avevo 
bisogno di usare la droga per essere un po’ bene e incominciare a fare qualche cosa. 
Non avevamo la volontà di lasciare, come adesso. (Intervista n.5  12/7/04) 
 
 
Ho provato a fare il Ser.T. col metadone, però non funziona. Il metadone è peggio della 
droga, è peggio dell'eroina, è roba chimica. Crea dipendenza. E la dipendenza è lunga, 
non è che ti liberi in una settimana di tempo. (Intervista n.16  11/11/04) 

 
 

Non sono mai andato ai Ser.T., solo al Ser.T. interno a Rebibbia, fuori no. Metadone 
non l’ho mai preso, a Rebibbia m’hanno costretto perché mi hanno detto “oh, se non 
lo prendi rimani sempre male”. La medicina a me non mi piace proprio, pasticche, 
gocce, quelle cose lì. (Intervista n.19  7/12/04) 

 
 
Dall'altra parte c'è chi, invece, si mostra contrario alla politica e allo stile di 

vita delle comunità terapeutiche e non ha minimamente intenzione di rivolgersi ad 
esse, convinti di poter smettere, semmai, con le proprie forze. Alcuni di questi 
soggetti, specie coloro che fanno uso di cocaina come sostanza primaria, hanno la 
ferma convinzione di non essere dipendenti o non danno molta importanza alla 
dipendenza psichica.  

Alcuni individui che si rivolgono al Ser.T. non vogliono smettere, il loro è 
solo un problema di gestione della sostanza. Si può allora parlare della cosiddetta 
"assunzione a canguro", fondata sulla volontà del consumatore di autoregolare il 
proprio uso di sostanza, anche perché il maggior consumo non è direttamente 
proporzionale ai maggiori effetti della sostanza: gli effetti non aumentano con 
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l'incremento dell'assunzione. Il sintomo tossicomanico non è percepito come 
problema mentre è l'allontanamento da esso a provocare malessere. Il metadone 
serve in momenti di difficoltà a trovare l'eroina, non ad allontanarsene, e quando si 
ha di nuovo la "roba", si dice addio al metadone e si riprende come prima. La droga 
assume, così, un valore totalizzante come se fosse una scelta sostitutiva alla vita. 

Tra coloro che invece si rivolgono ai servizi a bassa soglia impegnati nella 
riduzione del danno, c'è chi non è minimamente intenzionato a smettere e considera 
tali servizi come una sorta di "palo totemico" di riferimento, capace di dare alla 
propria "presenza" un orizzonte di praticabilità del mondo o di "storicità": gran parte 
delle giornate quotidiane di questi tossicodipendenti, del loro spostarsi per le vie 
romane viene scandita e determinata dal richiamo e dal bisogno psico-fisico-sociale 
di raccogliersi e gravitare, ad esempio, intorno ad un camper dell'Unità di Strada che 
si occupa della distribuzione e dello scambio di siringhe. Lo stesso contatto con gli 
operatori sociali, che ben conoscono, e con altri utenti tossicodipendenti viene da 
loro visto come possibilità di trasformare uno spazio vuoto in uno spazio socializzato 
con un rivestimento simbolico di cui si appropriano e "privatizzano", e che consente 
loro di non essere del tutto alienati, ridisegnando il proprio assetto identitario. La 
strada da luogo anonimo e indifferenziato, luogo di passaggio, non-luogo, acquisisce 
un'identità e si tramuta in spazio esistenziale, lo spazio della droga, appunto. E' la 
strada, infatti, a definire l'identità dei tossicodipendenti, a nasconderli per poi sputarli 
fuori e renderli, in un attimo, visibili agli occhi della gente. Ed è in questo spazio 
sociale che essi organizzano tutta una serie di dinamiche e relazioni legate a riti 
collettivi di rapporto e non-rapporto. 

 
Io smetto se voglio. Io con le comunità non faccio niente perché mi faccio una volta 
ogni tanto.In comunità ti mettono a lavorare. Perché devo lavorare? Sono sicuro che in 
fondo a queste comunità i soldi girano. Io lo so, al 100%. Io penso così. E' una 
questione di affari. Non voglio giudicarli male perché hanno aiutato tanta gente. Ma 
perché lavorare allora? Ci sono comunità che ti portano a fare appartamenti, perché? 
Non devo fumare [sigarette], perché non devo fumare? Io ho fatto un giorno di 
comunità e non m'è piaciuto per niente, perché là si lavorava, non si fumava per niente. 
Come in carcere, in una campagna che non era una casa, non vedevi gente. (Intervista 
n.13  28/10/04) 
 
 
Alla comunità non ho mai pensato perché voglio smettere da solo. E poi anche lì entra 
la droga. (Intervista n.15  3/11/04) 
 
 
A dir la verità non mi sono mai rivolto alle comunità, non lo so, la comunità a me non 
mi dice niente. Conosco parecchia gente che ha fatto la comunità, che è rimasta tre-
quattro anni, ma appena sono usciti hanno ricominciato a farsi. (Intervista n.16  
11/11/04) 
 
 

Il rifiuto di certi tipi di servizi può essere ricondotto non solo alla percezione 
individuale dello straniero tossicodipendente, come ad esempio la difficoltà 
personale nel riconoscere la tossicodipendenza come problema, ma anche alle 
rappresentazioni che vengono elaborate a livello sociale e al sistema di relazioni già 
estremamente complesso, composto da sotto-insiemi socio-culturali che si 
autodefiniscono, sviluppando aspetti della propria identità, in rapporto di 
contrapposizione dialettica tra loro. Ciò sta a significare che possono venirsi ad 
innescare meccanismi ed atteggiamenti di rifiuto di alcuni valori, come l'accoglienza, 
in quanto percepiti come connotativi di altri ambiti socio-culturali con i quali vi è 
una relazione di conflittualità, quindi "altro da sé". Va specificato che, nel paese di 
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provenienza, non sempre si riscontra la presenza di servizi sociali o, qualora siano 
presenti, hanno una struttura sostanzialmente diversa da quelli italiani e le modalità 
stesse di accesso ai servizi cambiano da cultura a cultura. Nel Maghreb, ad esempio, 
il servizio sanitario non viene percepito né utilizzato come una funzione di utilità 
pubblica ma viene piuttosto sentito come un surrogato del sostegno fornito un tempo 
dalla famiglia allargata. 

 Queste differenze culturali appaiono ancora più significative quando si è di 
fronte ad una problematica come quella della tossicodipendenza, in quanto, mentre in 
Italia è intesa come una patologia da curare, in molti paesi (e nella maggior parte dei 
paesi del Maghreb ciò riguarda anche l'alcolismo) è considerata l'infrazione alle 
norme, una colpa da punire.  

Il paradigma culturale di riferimento dell'utente straniero è "altro" ed è 
l'universo culturale di appartenenza a determinare i bisogni e l'uso dei servizi. Questo 
vale soprattutto per quegli individui la cui socializzazione e rappresentazione della 
malattia e delle modalità per affrontare tale condizione è avvenuta in differenti 
contesti socio-economici, in cui differenti modelli sanitari, differenti modelli di 
intervento e diversi modelli di disagio/malattia coesistono con le modalità per 
sopravvivere condizionate dalla cultura di appartenenza. Non si tratta di trovarsi di 
fronte una situazione di diversità rispetto ai bisogni fondamentali ma di 
contestualizzare una diversità culturale che connota la specificità del bisogno 
dell'utente immigrato, differenziandolo così dagli altri cittadini. Tale specificità del 
bisogno consiste in svantaggi concreti che vanno considerati per non idealizzare e 
mitizzare il concetto di uguaglianza quando poi esso non si concretizza 
nell'attuazione del diritto.  

Un discorso pressoché simile va fatto anche riguardo la figura degli stessi 
operatori che agiscono nei servizi per le tossicodipendenze; infatti, mentre la 
professione del medico riveste un carattere abbastanza universale, professioni e ruoli 
dell'assistente sociale e dello psicologo possono risultare sconosciuti. 

A tutto ciò va aggiunto - e non è un aspetto da trascurare - la paura ad esporsi, 
specie per quelli che sono o che sono stati coinvolti tra le maglie di attività illecite, 
con il rischio temuto di possibili schedature e denuncie da parte delle forze di 
sicurezza pubblica, e quindi dell'espulsione dall'Italia. Questo aspetto è determinante 
nel modo in cui l'immigrato si avvicina al mondo dei servizi; l'esperienza del 
sospetto, la paura del controllo è un vissuto costante nella sua vita.  

 
 
Agli utenti immigrati è stato inoltre chiesto se in passato hanno provato mai a 

ricorrere ad altre forme di cura come, ad esempio, a terapie tradizionali in relazione 
al loro paese d'origine. Questo per capire se i sistemi di valori culturali e religiosi, la 
famiglia o altre reti relazionali hanno svolto un ruolo nel provare a farli uscire dalla 
tossicodipendenza. 

Uno degli intervistati, originario della Repubblica Democratica del Congo, ha 
raccontato di essersi rivolto a Milingo, un prete appartenente all'universo cristiano 
africano. Occorre spiegare che in questa geografia spirituale compaiono spiriti 
maligni e demoni rappresentanti astrazioni legate in maniera stretta ad un 
comportamento errato (ad esempio, uso di droghe) o ad una particolare condizione 
fisica o psichica. Per quanto concerne la concezione della malattia, vengono date due 
tipi di classificazione: malattie naturali e malattie sovrannaturali o "spirituali". Nel 
primo caso, in cui l’origine della malattia viene fatta risalire ad agenti naturali, 
generalmente si ricorre alla cura della medicina occidentale la cui efficacia viene 
pienamente riconosciuta e legittimata dalla chiesa. Nel secondo caso, invece, si 
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introduce la presenza e l’esistenza di agenti esterni d’ordine sovrannaturale quali 
spiriti maligni e demoni (al servizio di Satana o identificati anche in esso), maghi o 
stregoni. La medicina ufficiale non può fare nulla di fronte a malattie di tale tipo e, 
così, ci si deve rivolgere a chi Dio ha concesso il dono carismatico della guarigione, 
in questo caso Milingo il quale, in qualità di rappresentante divino e canalizzatore 
dell'operato dello Spirito Santo, individua gli agenti maligni e li esorcizza. Le stesse 
malattie naturali, qualora il male persista nonostante le cure mediche ospedaliere, 
possono essere di natura demoniaca o causate da pratiche ed atti di stregoneria. 
Oltretutto gli stregoni, che appartengono al complesso sistema magico-religioso 
tradizionale africano, possono agire con l’aiuto di Satana.  

Non esiste, perciò, un sistema di classificazione fisso: un caso di una malattia 
potrebbe essere attribuito ad agenti naturali, mentre un altro caso della stessa malattia 
potrebbe essere dovuto ad agenti spirituali. Tra malattie naturali e malattie 
sovrannaturali vi é, perciò, una linea di confine assai labile. Salute e malattia sono 
viste non come fenomeni isolati, ma come possibili parti della struttura 
sovrannaturale: malaria, mal di stomaco, sterilità, problemi agli occhi, impotenza, 
asma, dolori mestruali, possono essere considerati tranquillamente, secondo 
l'eziologia medica occidentale, come effetti di agenti patogeni e naturali o, specie se 
la medicina ufficiale non apporta benefici, come conseguenza di attacchi e 
possessioni demoniache. In tal senso le pratiche terapeutiche delle chiese cristiane 
africane, specie quelle di ordine pentecostale, si integrano senza negarla né 
misconoscerla, alla funzione terapeutica della medicina ufficiale. Se le preghiere non 
aiutano, la malattia può essere attribuita a cause naturali. D’altra parte, se i 
trattamenti medici falliscono, essa viene considerata di origine demoniaca e quindi 
deve essere debellata tramite l’operato del prete o del pastore.  

In ogni caso, la causa di una malattia può essere conosciuta solo a posteriori, 
quando cioè l’individuo é guarito.  

L’individuazione degli evil spirits e la liberazione da essi é strettamente 
legata alla capacità e all’abilità del prete o del pastore, scelto da Dio come strumento 
della sua potenza guaritrice. Si può perciò asserire che seppur l'ideologia della 
possessione da parte dello Spirito Santo, proveniente dal modello biblico, sostituisce 
e si oppone all'ideologia della possessione spiritica delle molteplici entità del 
pantheon tradizionale africano (declassate a spiriti maligni), in modo latente si 
rinnova e si ripropone questa tradizione, adattandola ad esigenze, bisogni e valori 
degli africani moderni. La stregoneria, l'attesa di salvezza da malattie, la guarigione, 
il carattere intensamente emozionale e comunitario del culto, l'importanza data al 
fenomeno della possessione sono tutti elementi che costituiscono il "cordone 
ombelicale" con la cultura tradizionale africana (Pelliccia 2002: 115-184).  

L'utente intervistato, di religione cristiana e convinto di essere posseduto da 
spiriti maligni, racconta di essersi recato da Milingo per sottoporsi al rito di 
esorcizzazione attraverso la pratica dell'imposizione della mano. Egli racconta al 
prete cosa lo affligge e lo turba, permettendogli di compiere una diagnosi e di capire 
se il male, l'essere tossicodipendente, ha una natura spirituale. Le forze maligne 
vengono considerate sì come entità autonome che possono agire anche senza la 
consapevolezza dell’individuo, ma generalmente tendono ad attaccare e a possedere 
coloro che, non comportandosi da veri cristiani e conducendo una vita peccaminosa – 
in questo caso la tossicodipendenza - danno a loro la possibilità di operare. Viene 
perciò posta grande enfasi al comportamento e alla responsabilità individuale.  

L'incontro con Milingo a Roma, pieno di aspettative e speranze, porterà una 
forte delusione e lo indurrà ad adottare una nuova visione riguardo il suo "modo di 
vedere la religione" e di concettualizzare le droghe. 
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Una volta sono andato da Milingo a Roma. Milingo era all’inizio.Una signora che non 
faceva bambini era venuta dall’Angola. Io facevo il commerciante, mi davo da fare. 
L’ho portata da Milingo. Abitava ad un terzo piano, davanti San Pietro, dove 
andavano persone con anelli, diamanti. Quando sono andato da Milingo non era per 
me, ma per accompagnare la gente che cercava la guarigione. Già avevo cominciato a 
fumarmi la roba. Mia madre, gli zairesi, qua già se ne parlava: “oh, a Kufinu gli 
hanno buttato il malocchio”. Ed io ero convintissimo al 100%. Quando sono andato da 
Milingo, Milingo ha detto una cosa vera. Io ho visto Milingo, sono andato a prendere 
la guarigione. “Guarda, sono in possesso di spiriti maligni”, ho spiegato la mia vita, 
come ero intelligente a scuola, come sono venuto qua, “adesso mi drogo, ho vergogna 
di dirtelo”. Mi misi in ginocchio. Ho cominciato a pregare in swahili per una ventina 
di minuti. Vuoi sapere la risposta che mi ha detto? Mi fece arrabbiare. Disse”Kufinu, 
tu non hai niente. Sei stanco. Non c’hai né spiriti maligni, né diavolo dentro il corpo. 
Figlio mio, devi sapere che il disordine” - proprio questa frase mi ha detto – “il 
disordine mentale c’ha gli stessi frutti della possessione del demonio”. Io che credevo: 
vado lì, questo con bacchetta e magia mi cambia. Ero arrabbiato. Dicono che fa qua, 
qua e là, ma che ne sa! Così mi ha risposto! Ha detto “te, Kufinu, devi incominciare a 
fare le cose”.  
Quando io ero in Congo, la droga pesante non era ancora entrata. Solo qualcuno, 
semmai, che viaggiava in Europa. Lì era erba. Si parlava di alcool, erba, sigarette. Si 
parlava in modo di satana, tentare satana. Dietro queste cose c’è satana. Noi ci 
raccoglievamo intorno alla chiesa cattolica per crescerci e toglierci fuori dagli 
spinelli. Sempre i missionari facevano. Io ero tra chiesa cattolica ed Esercito di 
Salvezza50 dove ho studiato. I miei genitori andavano giù per cercare la mia salvezza 
perché sapevano che io ero entrato nella droga. Secondo l’Africa, non ti stai drogando 
perché hai disagi. Quelli che ho visto tendevano a cacciare il malocchio che ti hanno 
rovinato la vita e ti hanno dato dipendenza. Questo è il concetto proprio generale del 
paese. Quando gli dici il discorso della responsabilità, ti rispondono “guarda questo 
che chiacchiere che  fa”. Adesso escludo categoricamente che possono essere influenze 
maligne, spiriti maligni. Oggi ho cambiato mio modo di vedere la religione, Dio. 
Quattro anni fa, però, categoricamente ero dall’altra parte. Ero convinto al 100%, 
perché quello era il mio credo, quello era la cosa con cui sono cresciuto, già quando la 
mia vita non andava bene, le prime canne, già mia madre mi portava lì. Come la mia 
famiglia, credevo che si trattava di un malocchio che qualcuno della mia famiglia mi 
aveva lanciato contro. (Intervista n.3  7/7/04) 
 
 

La storia sopra riportata rivela quanto l’affiliazione culturale possa legittimare 
sia una certa percezione del mondo e delle relazioni, della salute e della malattia, di sé 
e della famiglia, sia il consumo di sostanze. L’esperienza d’emigrazione, in questo 
caso, ha certamente contribuito al condizionamento del modo di agire, di pensare e di 
sentire dell'utente intervistato.  

Ma soprattutto fa capire quanto sia di cruciale importanza comprendere, entro 
una pluralità di modelli medici e di sistemi di cura, l’esistenza e l'utilità di interventi 
terapeutici "tradizionali" culturalmente connotati e come l'eziologia dei disturbi di 
dipendenza da sostanze debba dipendere da una rete multifattoriale particolarmente 
complessa ed articolata, che racchiude aspetti psichici personali, relazionali, familiari, 
culturali ed eventi storici specifici. Non sembrerebbe perciò azzardata la proposta di 
realizzare programmi di prevenzione e di cura sanitaria con la collaborazione -che 
non deve significare subordinazione- di figure professionali "altre" (nel caso riportato 
sopra, ad esempio, di preti o pastori carismatici, ma anche di guaritori specialisti 
                                                
50 L'Esercito della Salvezza (Salvation Army) è un'organizzazione fondata a Londra nel 1878 dal generale William Booth, dopo 
il distacco dalla corrente protestante dei metodisti wesleyani. Diffusasi in buona parte del mondo, non si considera una Chiesa 
(non vi sono sacramenti) ma conserva le convenzioni fondamentali del metodismo da cui proviene ed esercita un'intensa attività 
nell'ambito dell'impegno sociale, scevra da interessi istituzionali ed ecclesiastici. 
In Africa questa organizzazione laica mosse i suoi primi passi nel 1935 configurandosi agli occhi dei nativi come la controparte, 
sorprendentemente attraente, delle missioni cristiane attraverso il modello di una morale religiosa infinitamente più accessibile e 
vicina alle loro esigenze. 
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"tradizionali") o con il ricorso ad altri sistemi medici (sistemi "tradizionali" o locali, 
medicina cinese, agopuntura, ecc.) che possano facilitare, in maniera efficacia e 
complementare, il percorso di cura in contesti connotati da una forte presenza di 
popolazione immigrata. 

In primo luogo, tali figure professionali potrebbero svolgere un importante 
ruolo di brokers, ossia di intermediari: essi legano flussi d'informazione ed 
interazione tra differenti contesti culturali, alleviano e adattano gli sfavorevoli effetti 
dell’emigrazione fornendo assistenza materiale e traducendo le attività dei migranti 
in metodi che hanno a che fare con le circostanze, gli obblighi e gli impedimenti 
della società ospitante; infine, aiutano a formulare nuove interpretazioni di identità. 
Ma soprattutto, attraverso un approccio olistico alla malattia, essi possono 
rappresentare l'espressione diretta del quadro di riferimento culturale del paziente e 
della sua comunità di appartenenza: una figura professionale "altra", dotata di 
pratiche terapeutiche di forte valenza simbolica culturalmente legittimate, è in grado, 
infatti, di restituire al paziente quell'equilibrio psichico che è dato dall'interrelazione 
tra inconscio soggettivo e costruzione sociale della malattia. Con ciò si vuole dire 
che, mediante la manipolazione di simboli interni ad un complesso sistema di segni, 
di pratiche culturali, di elementi empirici e di processi rituali, si ha la possibilità di 
inserire le cause e i sintomi del male in un universo culturalmente condiviso e 
codificato, dove poter attribuire un senso al male stesso. 

L'origine e l'appartenenza culturale dell'individuo determinano inevitabilmente 
la nascita e l'evoluzione di un disturbo di dipendenza, l'attribuzione di significato 
della propria esperienza e condizionano il bisogno di ricorso alla cura e alle forme di 
sostegno nonché le attese sulle prestazioni dei diversi tipi di assistenza. Riportando le 
parole di Riva: 

 
"Persone che vivono lo stesso disagio, immersi in culture diverse, possono sviluppare 
sintomatologie diverse, ma anche la medesima sintomatologia, in persone di 
provenienze culturali differenti, può sottendere a disagi differenti. È necessario 
indagare particolarmente bene a quale tipo di disagio afferisce la dipendenza in un 
utente straniero, a quale bisogno o sofferenza fornisce un surrogato di risposta, per non 
intervenire con una risposta standard che rischia di far sentire alla persona di non 
essere stato né compreso né ascoltato" (2002:212).    

 
Da tempo l'antropologia medica dedica la propria attenzione ad una dimensione 

dualistica della malattia: la malattia come disease e come illness51 (Kleinman, 
Eisenberg, Good 1978).  

Nel primo caso si fa riferimento, in termini patologici e biologici, alla 
disfunzione fisica, organica. Nel secondo caso, invece, si tende a sottolineare 
l'importanza della percezione, della spiegazione e della valutazione individuale e 
sociale del sé alterata dalla malattia. Si tende cioè a comprendere il disagio attraverso 
un linguaggio proprio del mondo culturale di appartenenza, attraverso un 
modellamento ed una costruzione socio-culturale, attraverso un forte orizzonte 
simbolico.  

Con ciò si vuol dire che la malattia ha origine da processi fisiologici o psico-
fisiologici ed è universale, ma la sua apparenza fisiologica è modellata dalla cultura, 
e quindi il singolo individuo seleziona alcuni sintomi legati ad una condizione di 
malattia trascurandone altri. La malattia viene, perciò, strutturata in termini culturali 
per essere intesa come riflesso o come oggetto di plasmazione della cultura stessa. 

                                                
51 Tale distinzione di analisi della "malattia" su diversi livelli di significato viene fatta utilizzando parole inglesi a causa 
dell'impossibilità di adottare adeguatamente la lingua italiana, non altrettanto efficace. 
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A questi due livelli di significato della malattia ne va aggiunto un terzo: 
sickness. Tale concetto intende la malattia  

 
"all’interno di un gruppo in relazione alle forze macrosociali (economiche, politiche, 
istituzionali) e alle rappresentazioni simboliche. […] Sikness definisce anche il 
processo attraverso il quale i segni comportamentali o biologici che accompagnano la 
disease ricevono significato nel quadro della cultura, come nel caso delle diverse 
rappresentazioni che l'abuso alcolico ha assunto, o i significati, veicolanti colpa e 
vergogna perché strettamente connessi con la tossicodipendenza o le pratiche sessuali, 
che hanno accompagnato la comparsa dell'AIDS nel mondo occidentale" (Cozzi, Nigris 
1996:181) 

 
Quest'ultimo livello, come gli altri due d’altronde, appare assai utile per 

comprendere la concettualizzazione della malattia che ha le sue radici in un 
determinato contesto culturale, sociale e istituzionale anche se, molto spesso, tra 
illness e sickness vi è una sottile e labile linea di confine.  

La malattia, quindi, sottintende la coesistenza e l’interazione di due ordini, 
quello biologico e quello socio-culturale, che derivano da una medesima logica: ogni 
società possiede una griglia di interpretazione del mondo applicabile sia al corpo 
individuale che agli assetti e alle istituzioni socio-culturali. Essa non può essere 
compresa solo in maniera individuale ma occorre tener conto dell’universo sociale e 
culturale in cui si va ad inserire, e del sistema di relazioni sociali e di potere in cui la 
malattia, intesa come oggetto sociale o esperienza vissuta, si va a collocare. 

Ancora oggi, all’interno di un paradigma empirista di retaggio coloniale, la 
medicina tradizionale, contrapposta alla conoscenza medica occidentale, viene 
considerata in termini di sistemi di credenze e “sopravvivenze” (magia, stregoneria, 
teorie eziologiche locali, ecc.) con il loro statuto conoscitivo erroneo che, entro una 
visione gerarchica, andrebbe corretto perché "pre-logico" e irrazionale. 

Occorre quindi mettere da parte un certo approccio etnocentrico ed 
universalista che considera le pratiche terapeutiche occidentali come unico punto di 
partenza e di arrivo di una linea evolutiva lungo la quale tutti gli altri sistemi medici 
"altri" vengono "inferiorizzati" e ritenuti stadi iniziali di conoscenza medica, per 
adottare invece un approccio olistico che focalizzi la comparazione tra costruzioni 
alternative dell’esperienza di malattia e disagio e che integri prospettive multiple, 
sensibili agli aspetti simbolici e alle pratiche sociali mediante una “rete semantica” 
(Good, Del Vecchio Good 1981) che consenta di dare un’interpretazione alla 
malattia e di contestualizzare l’universo delle forze macrosociali entro le quali si 
esprime l’esperienza individuale, per giungere ad aspetti qualitativi confrontabili su 
larga scala.  

Come già accennato all'inizio di tale lavoro, non vanno trascurati, però, alcuni 
rischi che, secondo alcuni, potrebbero essere rappresentati da un eccessivo processo 
di culturizzazione dei servizi e degli interventi; processo che può produrre 
discriminazione e scoraggiare il coinvolgimento delle minoranze nei processi 
terapeutici: la promozione dei servizi “dedicati” infatti è vissuta, anche tra gli stessi 
operatori, con qualche perplessità, in quanto vi è il timore che tale impostazione del 
servizio possa accentuare ulteriormente la discriminazione tra utenti stranieri ed 
italiani, e possa essere percepita come ghettizzante determinando una ricaduta 
negativa a livello della promozione della comunicazione e del dialogo interculturale. 
Si ritiene, perciò, più utile lavorare sul piano della formazione e della 
sensibilizzazione sia del personale amministrativo che medico e paramedico. E' 
necessario individuare un modello formativo comune per un approccio interculturale 
con percorsi formativi specifici congrui ai diversi ambiti di competenza. 
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 Il rischio connesso alla "culturalizzazione" della malattia e del disagio, nel 
nostro caso della tossicodipendenza, può essere, nel rappresentare le caratteristiche 
generali di una popolazione, quello di creare un'immagine stereotipata e naturalistica 
(l'albanese si comporta così, il congolese così, il marocchino dice così…) che non 
corrisponde alla realtà e che appiattisce e congela la soggettività in categorie etniche 
rigide, riduttive, statiche, fisse. Ed è su questa immagine stereotipata e coatta che si 
vengono inevitabilmente a creare analisi che disegnano le comunità degli immigrati 
come insiemi reificati ed omogenei, come soggetti univoci animati da comuni intenti, 
bisogni, obiettivi e aspettative di comportamento. Ad un livello superiore, tutti questi 
insiemi uniformi e ontologicamente immutabili vengono inseriti in un contenitore 
unico ossia, usando un'espressione sociologica, nella categoria di "immigrato", 
facendo scomparire l'intera e complessa eterogeneità dei retroterra storici, culturali, 
sociali e linguistici. 

Questo "sostanzialismo etnico", che produce categorie astratte ed etichette 
artefatte, non è sostenibile: piuttosto che di unità culturali statiche e naturali, sarebbe 
più corretto parlare di una catena di società, di un continuum labile di schemi e di 
pratiche culturali, in base a ciò che Amselle definisce la "logica meticcia", cioè un 
approccio di tipo continuativo e sincretico, dove il "meticciato" non deve essere 
inteso come un punto di arrivo ma come una condizione di partenza, una condizione 
originaria (Amselle 1999). E le situazioni d'immigrazione sono particolarmente 
esemplificative circa la fluidità delle identità e la porosità delle frontiere fra gruppi, 
visto che le forme di aggregazione che si costruiscono nella società d'arrivo non sono 
mai e non potrebbero essere una riproduzione della comunità e dell'"etnia" d'origine. 
Oltretutto, attribuendo all'identità etnica una valenza relativa e situazionale, 
l'appartenenza ad un gruppo non è esclusivamente legata all'"etnia" perché ogni 
individuo si identifica in diversi gruppi e sottogruppi culturali, che condizionano il 
modo di agire e di pensare. Ciò sta a significare che l'individuo, in relazione alle 
circostanze, ribadisce o mutua i confini del proprio gruppo - quelli che Barth (1969) 
chiama "confini etnici", intesi come costruzione sociale e come modalità di 
comunicazione che limita e allo stesso tempo favorisce l'interazione - con lo scopo di 
poter rinegoziare e ridefinire i valori della propria identità per invocarne nuovi a 
fondamento della sua azione, distintivi dell'identità e del proprio "gruppo etnico". Il 
migrante non rappresenta una cultura ma è portatore di una cultura che, nella realtà 
dei paesi d'immigrazione, quotidianamente interagisce con molte altre culture 
rielaborate e utilizzate in maniera più o meno personale, con una possibile 
eterogeneità di percorsi identitari. 

I servizi sanitari, perciò, preoccupandosi di curare la illness oltre che la 
disease, devono saper leggere il disagio di una soggettività vissuta all'interno di uno 
specifico contesto socio-culturale e capire il ruolo fondamentale che riveste la 
relazione tra la nostra esperienza e le storie individuali, con le loro informazioni e 
connotazioni culturali. I sistemi culturali condivisi dalla comunità di appartenenza 
non vanno ritenuti come appartenenti di fatto al singolo individuo, ma come contesto 
di riferimento in cui poter riscontrare le soggettive attribuzioni di significato. Le 
rappresentazioni culturali vanno, cioè, rielaborate per ricostruire dei significati 
condivisi e soggettivamente validi e attinenti alla narrazione personale dell'individuo 
e alla sua storicità. 

Come sostiene Beneduce, "i processi d'individuazione e di 
autorappresentazione nel corso di esperienze come la migrazione sono estremamente 
complessi, imprevedibili, in ogni caso tali da impedire conclusioni sommarie; e la 
malattia, la sofferenza, possono paradossalmente rappresentare il teatro estremo sulla 
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cui scena rappresentare la propria singolarità, i propri conflitti individuali" 
(1994:103-104).  

È necessario, pertanto, mettendo da parte sguardi ed ossessioni "etnicizzanti", 
tentare di leggere comportamenti culturalmente connotati senza mai però perdere di 
vista la complessità, la varietà, la molteplicità e anche la dinamicità del processo di 
costruzione sociale del disagio da parte del singolo migrante e il senso che egli 
attribuisce alla sua storia di migrazione e di malattia. 
 
 
 
 



 107 

6.5. Aspettative e progetti per il futuro 
 

Tutti i soggetti intervistati hanno un proprio progetto di vita, pieno di 
speranze e di aspettative. Buona parte coltiva un sogno nel cassetto, seppur coperto 
da un forte alone di imprevedibilità e confusione, consapevole del difficile cammino 
ancora da percorrere, frutto del processo di elaborazione dell'esperienza di 
tossicodipendenza. Molti di loro, in particolare quelli supportati da azioni socio-
culturali e formative delle comunità, hanno molta fiducia nel percorso terapeutico 
intrapreso ed immaginano la propria vita futura in Italia, che ancora rappresenta, 
come all'inizio del percorso migratorio, un possibile luogo dove poter raggiungere i 
propri obiettivi prefissati.  

Importante è la consapevolezza che tutte le storie di vita raccolte, o quasi 
tutte, non sono mai finite: esse vengono raccontate partendo “dalla cieca complessità 
del presente come viene vissuta” (Ricoeur 1981:278). Questo perché buona parte 
degli intervistati, pur abbozzando un nuovo progetto di vita, continua a lottare tra le 
maglie della tossicodipendenza, tra l’inatteso e il non-ordinario o, comunque, 
continua il difficile processo di rielaborazione dell’esperienza tossicomane e di tutte 
le vicissitudini all’interno del percorso migratorio, nell’impossibilità di prevedere 
cosa accadrà nel futuro. Infatti, come scrive Bruner, la narrazione è un “mettere al 
congiuntivo la realtà” (1986:34). Ciò sta ad indicare che si ha che fare con un mondo 
di possibilità umane piuttosto che di stabili certezze, con un “mondo congiuntivo”, in 
cui l’uscita dalla tossicodipendenza viene vista come una possibilità aperta per il 
futuro, come una chance esistenziale in cui credere, come il desiderio urgente di 
immaginare e raggiungere un esito felice ed alternativo. Le varie narrazioni, 
nell'ottica del progetto di vita, simboleggiano trame alternative: è un narrare una 
storia in modi differenti, dove ognuna di esse implica il carattere congiuntivo e 
conserva la possibilità di un’apertura al cambiamento. Le storie di vita sono biografie 
liminali, narrazioni in cammino, nessuna delle testimonianze arriva ad una 
conclusione, la conclusione rimane sospesa, i traguardi sono ancora lontani. Sono 
storie in termini di lotta e di circostanze e come sviluppo umano per fronteggiare 
l’indeterminatezza e per fomentare nuove interpretazioni, speranze ed aspettative.  

Il rischio è di perdere la possibilità di un'interpretazione soggettiva 
dell'esperienza della tossicodipendenza e di divenire totalmente oggetto di condizioni 
esterne ed estranee su cui non si può influire in nessun modo. Il rischio è la perdita 
della capacità di decidere le proprie azioni e di agire intenzionalmente, laddove il 
percorso di vita entra in un circolo vizioso e, alla fine, riportando le parole di 
Schutze, raggiunge un “collasso dell’orientamento biografico” (1981:103). 
 

Ho finito la terza media l'anno scorso, qui in Italia, quando sono arrivato al CeIS ad 
agosto…a settembre c'era l'iscrizione. Ho finito a giugno. Ho preso ottimo, ho preso 
ottimo… Ho chiesto a quelli di continuare, a fare le superiori. Solamente non ho 
tempo, non so quanto sono in grado di prendere il diploma. La mia famiglia è berbera, 
quindi parlo berbero. In casa parlavamo berbero e fuori arabo. La lingua berbera è 
facile da imparare, la grammatica è semplice, come l'inglese: non ci sta io avrò, tu 
avrai, egli avrà..Conosco anche l'italiano, il francese, un po’ d'inglese e di tedesco. 
L'italiano l'ho imparato studiando. L'ho imparato con un libro e le cassette. Leggevo e 
scrivevo ore e ore. Quando stavo a Capri parlavo napoletano, parlavo come parlavano 
loro e si divertivano. Di tedesco so i numeri, qualcosa. Quando stavamo in Marocco lo 
sapevo un po’, quando lavoravo in un negozio che era tabaccaio e vendeva pure 
souvenirs. Venivano molti turisti e c'erano anche tedeschi.  
[…] Poi ho chiesto di fare un corso di mediatore culturale, qui a Ciampino. Sarebbe 
una bella cosa. Avendo un passato del genere posso sapere le persone che ho davanti. 
Per esempio un sabato e domenica sono uscito, sono andato a Roma. Mi sono messo al 
posto dove mi sono messo il primo giorno che sono arrivato a Roma: a Piazza 
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Indipendenza. E' venuta una ragazza davanti a me, ha preso una birra dallo zainetto e 
ha detto "hai da aprire?". Ho preso la birra e l'ho aperta con l'accendino. Gliel'ho 
ridata. Si è messa seduta su una panchina. Allora sono andato là e gli ho detto "ciao, 
ciao. Come ti chiami?". Mi ha detto "non ti deve interessare come mi chiamo!". "Di 
dove sei?". Mi ha detto "ma quante cose vuoi sape'?!". Gli ho detto "voglio solamente 
parlare un po' con te. Non voglio provarci con te". Si è messa a ridere e poi mi so' 
buttato sullo scherzo: "sei di Napoli?". "No". "Sarda?". "No". "Siciliana?". "No". 
"Allora sei ucraina?". Poi gli ho detto "senti, io sono qua per parlare un po' con te, di 
darti una mano se vuoi". "Non la voglio, perché?". "Guarda ci so' tante altre belle cose 
invece che fumare, bere, drogarti. Non stai a fare niente di bello". "No, non mi 
interessa". Comunque, sono rimasto soddisfatto, almeno c'ho provato. Aiuterò 
qualunque persona se sono in grado. E facendo così penso di esserlo, ho fatto un 
passo. Era un contesto dove erano tutti ubriachi, stavano sbagliando. Certe volte sulla 
metro c'è chi si addormenta, chi cerca lo spacciatore, li conosco perché purtroppo ci 
so' passato. Mi dispiace per loro. Sinceramente, quando vedo qualcuno che aveva 
bisogno lo aiuto, anche uno di un altro paese. So quanto costa, quanta sofferenza c'è lì.  
Penso che quando uscirò, sto posto mi mancherà, ci so' affezionato alle persone. E' un 
anno e due mesi che sto qua. Il mio progetto di vita sicuramente è cambiato perché alla 
fine prima di commettere uno sbaglio ci penso. Ora credo in quello che faccio, le cose 
devo farle io. Cerco di essere qualcuno per fare una cosa e per aiutare pure qualcun 
altro. Infatti sto cercando di fare pure un corso di mediazione culturale. Sto aspetta' la 
risposta e poi c'ho un lavoretto a Magliana che si occupa di tossicodipendenze. Uno di 
loro m'ha proposto 'sta cosa. E' 'na cosa nuova per me. Qua se possono darmi 'na 
mano io accetto. Quindi so' avvantaggiato. Infatti, come so' entrato qua ho fatto il 
corso di licenza media e mò ho chiesto un corso di mediatore culturale. Se partirà, 
partirà a novembre; lo fanno qua a Ciampino. Dura un anno ma non si sa se parte. Sto 
aspetta' una risposta. Così posso studia' e lavora' insieme. Avrò più opportunità di 
lavoro. Chissà! Al cinquanta per cento dico di sì, all'altro cinquanta dico non lo so. 
Magari cerco di trovare un posto di lavoro da qualche altra parte. Le cose stanno a 
lungo termine. Devo farmi i documenti. Mi stanno scadendo ad ottobre. Sto provando a 
rinnovare i documenti proprio perché non ho finito la cura ma non so se la 
tossicodipendenza, come la chemioterapia, può farmeli avere. E' un problema. Qui 
stanno cercando di fare qualcosa, di farmi avere un permesso di soggiorno per motivi 
terapeutici. Se c'ho un lavoro posso pensare a quel punto potrò pensare per il rinnovo 
del permesso. Queste sono le speranze perché so' partito dal Marocco che voglio 
concludere. Sarebbe una sconfitta, accettarla così è difficile. Qui al CeIS  lavoro in 
cucina e sto facendo esperienza, sto avendo soddisfazione. Da quando sto qua ho 
sempre lavorato in cucina. Solo per pochissimo tempo alla prima fase ho lavorato nel 
settore pulizie. 
Il sogno mio è di avere una famiglia, 'na vita tranquilla. E' il mio desiderio più grande. 
Andare avanti. La vita è fatta di momenti belli e brutti. Voglio crearla qui perché ormai 
mi sto rendendo conto che mi piace vivere qua. Mi so' adattato alla cultura. La mia 
decisione l'ho presa. In Marocco voglio passare a trovare la famiglia, non ho nostalgia 
perché se devo tornare a fare quello che facevo sette-otto anni fa non me la sento. Io 
so' partito proprio per cambiare la vita, non per farci tanti soldi. Perché 30.000 
euro….eravamo in due, con un altro marocchino. Siamo arrivati fino a 30.000 euro, 
15.000 a testa. Il più furbo è stato lui perché c'ha saputo fare. Io so' giovane, so' 
ragazzino. Pam pam…ho speso tutto e alla fine non ho realizzato niente. Poi alla fine 
abbiamo comprato la macchina che ho intestato a me; io so' entrato in comunità, 
questo l'ha data a qualcuno che ha fatto l'incidente. Due mesi fa so' venuti a 
interrogarmi pure qua perché c'è stato il morto. 
[…]Guadagnavo bene, poi spacciavo…Alla settimana facevo un milione e mezzo. 
Avevo messo dei soldi da parte, ce li ho ancora nella banca in Marocco ma non posso 
neanche toccarli perché sto qua e non posso fare nulla per averli. E' il Credito del 
Marocco. Il libretto ce l'ho qua. E' come il passaporto. Poi ho aperto un conto anche 
qui, ma essendo quello che fa impicci, poi ho conosciuto l'eroina… Con il lavoro avevo 
raccolto tanto: il ristorante dove ho lavorato era una tra i migliori di Roma. Prendevo 
470.000 lire a settimana e in più spacciavo. Ma c'avevo le mani bucate, quello che 
guadagnavo non bastava mai. A un certo punto so' rimasto con 50.000 lire sul libretto 
e da allora non lo tocco più perché ormai ero un fallito. Con tutta la roba che c'avevo 
dentro avrei costruito una casa. Non sono stato furbo, avrei fatto belle cose. Ci sta 
sempre da imparare. 
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[…] Ora le cose vanno bene, però vanno messe le cose in pratica. Devo cercare di 
sopravvivere. Il problema è quello che uno può risolvere, ma il vero è quello che non 
riesce a risolvere. Ora riuscirei a gestirmi il mio stipendio almeno: vestiti, casa, 
corrente, acqua…Posso prendermi un monolocale piccolo in due e gestirmi bene i 
soldi. Mi faccio la spesa per un mese co' 100 euro, non vado a cerca' la verdura fresca, 
i vestiti che c'ho li lavo, ci stanno vestiti belli a 2-3 euro. Per quale motivo devo paga' 
un jeans 100 euro? Vado a Porta Portese dove c'hanno centomila bancarelle, dove 
c'hanno tutti i jeans. Giro e li trovo a 5 euro. Voglio pantaloncini di marca? Li trovo. 
Basta ave' la pazienza di spulciare. Scarpe pure ci stanno, trovi un paio di scarpe a 20 
euro che ti durano un'eternità. Basta spendere i soldi bene. Quello che pensavo 
dell'Italia era che potevo fare una vita più tranquilla, con un lavoro, ma dentro di me 
non facevo i conti che dovevo pagare una casa, il telefono e tante altre cose.  
[…] Se un giorno avrò un figlio gli racconterò chi era suo padre, quello che ha fatto. 
Deve cercare di non fare gli sbagli di suo padre ma da una parte co' sto sbaglio sta 
costruendo la sua vita. Da noi, quando devi costrui'  'na casa, scavi due metri sotto per 
le fondamenta. Questo che faccio: metto le fondamenta per costrui'  'na villa o un 
palazzone di settanta piani; però mi accontento di un piano fatto bene. Se mio figlio si 
avvicinerà alla droga cercherò di spiegargli gli sbagli che ho fatto io. Penso che sia un 
modo di fargli capire quello che è giusto e quello che è sbagliato. Sempre con 
l'esperienza. Cerco di trasmettere quello che ho preso. Solamente così posso aiutarlo, 
avendo quest'esperienza sulle spalle potrei manovrarlo. 
Mi piacerebbe fare una comunità come il CeIS in Marocco ma conosco la mentalità del 
mio paese, la mentalità loro, nostra. E' di legno. Tanto quello che devono fare lo fanno 
lo stesso. Anch'io non sarei mai entrato in comunità. Magari chissà, la gente comincia 
ad apri' il cervello e cambia' la mentalità. Non penso che esistono posti così in 
Marocco. Ci sono posti dove va gente povera o per ragazzi che vengono da fuori per 
studiare e lo Stato gli dà una mano. Fare una comunità in Marocco sarebbe una bella 
idea perché ci sono più possibilità di conoscere il mondo esterno. Solo così puoi avere 
una coscienza. Se non ho una coscienza mia, se non mi conosco, non riesco a capire 
l'altro. Solo così posso aiutare l'altro. Noi tossicodipendenti abbiamo una mentalità 
talmente grossa e confusa che possiamo cambiare il mondo, dare un aiuto umanitario. 
Siamo umili e non siamo presuntuosi. Possiamo dare una mano al resto del mondo, a 
crescere. (Interviste n.11 1/10/04 e n.12 5/10/04) 
 
 
La vita qua è difficile. Non sto pensando a partire, è il fatto di mio figlio che mi 
trattiene di più.  
Diciamo che mi trovo bene qui a Roma, mi piace Roma. Non potrei cambiare altra 
città. Solo che è difficile per il lavoro, per altre cose. 
Sono stata in Austria, in Germania, Jugoslavia. Non ho mai pensato di tornare in 
Serbia perché mia madre non la conosco, ero piccola, mi ha cresciuto mia nonna fino 
all'età di sette anni. Perciò non conosco il mio paese. Conosco di più l'Italia, diciamo 
che sono cresciuta qua.  
[…] Grazie a Dio sono sempre attenta perché non è che c'ho malattie, faccio ogni sei 
mesi analisi al Ser.T. di Via Lepanto. Anche quando compro [siringhe] vado in 
farmacia, sennò vengo qua. Con mio marito sto sempre attenta, il mio da parte e il suo 
da parte. Ho soltanto epatite B non negativo, no epatite C. Tutti quelli che usano, 
c'hanno epatite C, quelli che si fanno, però io c'ho epatite B. Anche il mio ragazzo sta 
bene. Però certo, se uno continua, piano piano diventa peggio. Adesso mi hanno detto 
che mi faranno i vaccini. 
 (Intervista n.17  11/11/04) 
 
 
Se mi danno i documenti vorrei tornare in Algeria in vacanza ma il futuro al paese mio 
non me lo immagino. Il mio futuro me lo immagino qua in Italia. A me basta che mi 
danno i documenti, il resto lo faccio da solo. Se mi danno sto foglio con foto attaccata 
e basta. Perché lavoro ce l’ho. Tanti lavori, basta che c’ho il documento. In Algeria 
c’ho familiari, però non c’ho contatto con nessuno. Non mi interessa proprio nessuno. 
Perché ognuno c’ha famiglia sua, tutti sistemati, sono rimasto io. Ogni volta al 
telefono: “come stai?”, “sto bene”, ogni volta bugia. Ma non sto bene quindi chiudo il 
contatto. Quando sto bene davvero e vedono davanti loro che è meglio. Vado là, come 
so’ vestito, come sto in faccia, lì si vede se sto bene. No chiacchiere e telefono. Mi so’ 
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stufato di dire sempre che sto bene, che ho una casa e poi magari attacco il telefono e 
metto il cartone per dormi’.  
Quando facevo impicci non vivevo sulla strada, i soldi ce li avevo sempre in tasca. 
Qualche volta lavavo i pantaloni dentro la lavatrice con due-tre milioni di lire in 
tasca. Quando non me ne accorgevo non me ne fregava niente di fermarla perché 
sapevo che il giorno dopo li rifacevo i soldi. Adesso che non faccio impicci non trovo 
un centesimo in tasca. Ma so’ contento così.  
[…] Qua in Italia è troppo difficile se uno vuole cambiare la vita. Lascia perdere 
l’italiano perché l’italiano sta al paese suo, se vuoi domani inizi a lavora’ perché stai 
al paese tuo. Ma per uno straniero è difficilissimo. Parlo per la mia esperienza, è 
troppo difficile. 
[…] La prima cosa che voglio è lavora’ e poi la famiglia e il resto viene da solo. Senza 
lavoro non puoi fa’ niente. Se mi danno il permesso di soggiorno la vita mia cambia. 
Se continuo così non lo so che fine faccio. Tutte le sere penso così. Alle undici, 
mezzanotte mi metto a dormi’ ma non è che dormo subito, fino alle quattro, alle cinque 
di mattina il cervello continua a lavora’. Penso come faccio, penso sempre al dopo. È 
quello che mi spaventa a me. Ad esempio, come passo la giornata domani. Come 
faccio? Mi sveglio a mezzogiorno, all’una… Non mi sento umano proprio, non mi 
sento umano. Chiedo solo un lavoro, se mi danno questa possibilità so’ contento. […] 
E’ troppo difficile: se sto qua con il cervello sono troppo fortunato, guarda. La notte 
penso “ancora c’ho il cervello, ancora ragiono!”. Se qualcuno sta al posto mio non so 
che combina. 
[…] Spero che le cose cambiano ma se le cose continuano non lo so che fine faccio. 
Alla droga non penso proprio, non mi viene in mente proprio, è una cosa passata. 
Quando penso come ero dico “guarda come so’ stato stronzo!”. Vado a drogarmi, 
vado a rubare, ma perché? Da quando sto meglio col cervello ho capito il motivo che 
m’ha portato a fare quegli impicci lì. Ero drogato, non capivo niente. Rubavo perché 
andavo a drogarmi, per scordarmi i problemi che c’ho. Adesso posso affrontare 
qualsiasi problema, non mi nascondo. Prima scappavo sempre. 
Spero che st’intervista aiuta pure gli altri, è quello che spero io, non è che parlo solo 
di me. A me fa piacere di vedere che pure gli altri stanno bene. Io non sono 
menefreghista. Mi piacerebbe conoscere le storie degli altri, di altra gente. (Intervista 
n.19  7/12/04) 
 
 
Voglio tornare come prima e rimanere qua con la mia famiglia perché il mio paese è 
rovinato con quello che è successo. La nostra casa è distrutta e nostri parenti sono 
morti. Io ho mandato un po’ di soldi52. (Intervista n.24  11/1/05) 
 
 
Qualcuno, nella prospettiva di tornare forse un giorno nella propria terra 

d'origine, sulla scia dell'esperienza vissuta, coltiva come sogno nel cassetto 
quello di avere "una bacchetta in mano" per creare una comunità per 
tossicodipendenti. Si è di fronte ad una tipologia di individui "né totalmente 
presente là dove è presente, né totalmente assente là dove è assente" (De 
Micco 2002:22), che si colloca, cioè, in una zona di confine. La storia qui di 
seguito riportata mostra proprio questa condizione cronica "a mezza parete" - 
spesso nell'impossibilità di mutarla varcando il confine - tra il paese d'origine, 
con cui c'è ancora un intenso legame affettivo, e l'Italia che non cessa di 
rappresentare un potenziale luogo di riscatto e di emancipazione sociale. È un 
sentirsi "né qui né là", in un orizzonte di indeterminatezza e di incertezza.  

 
Quando si parla dell’Africa io sono troppo legato. Sto sempre là, in Congo, io. Sono 
legato al mio paese ma allo stesso momento non mi sento né qua né là. Certe volte mi 
mangio le mani per non aver studiato tanto, aver l’opportunità di fare lavoro che stai a 
fa’ te. Certe volte mi faccio le pippe mentali e mi dico “Kufinu, se avevi studiato ‘ste 

                                                
52 L'intervistato, originario dello Sri Lanka, si riferisce al cataclisma del 26 dicembre 2004, in cui hanno perso la vita migliaia di 
persone a seguito di un terribile maremoto che ha colpito l'Oceano Indiano e il suo Paese.  
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cose qua", perché per l’Africa devo fare qualcosa. Ci sono tante cose della mia cultura 
che neanche io conosco, che mi piacerebbe saperlo: perché vivevano così, perché 
usavano questo e non quello. Studiare quello che studi tu: antropologia, sociologia, 
archeologia. Ci sono tante cose da scoprire. A me mi lascia l’amaro in bocca. Certe 
volte mi perdo facilmente, quando ero a scuola ho trovato soddisfazione. Il mio destino 
non si sa adesso. Ho fatto tante cazzate nella mia vita.. Adesso metto davanti le cose 
che devo pagare. E’ incoscienza. Ne ho combinate tante. Ora sto pagando una pena 
alternativa al carcere. Io sto qua perché potevo essere in carcere. Mi piacerebbe 
ricominciare in Italia per andare a vedere pure il Congo. Rimanere mi piacerebbe ma 
come so’ messo con la giustizia non mi permette neanche di cominciare a pensare la 
mia vita qua. Mi piacerebbe ripartire da qua ma è presto dire: “c’ho un programma”. 
Mi piacerebbe restare in Italia, perché già conosco l’Italia, magari trasmettere 
l’esperienza mia anche giù. Magari nel sociale in queste cose che fai tu, magari quello 
che posso dare.  
[…] Le droghe sono entrate di brutto in Africa53. Il problema delle droghe ci sta. Se 
devo parlare della droga in Congo mi dà brividi perché i paesi sviluppati, Francia, 
Inghilterra, America, s’inginocchiano davanti alla tossicodipendenza. Mica hanno 
trovato la soluzione. Il programma sta al 30%. Questa è una bestia nera. L’AIDS e la 
tossicodipendenza gli stanno dando filo da torcere. E giù, in Africa, devono cercare 
cibo per mangiare, hanno altri tipi di problemi. Qui la gente sta importando il Progetto 
Uomo54. Se ho una bacchetta in mano tutto il Congo lo faccio una Comunità, magari 
per un anno, per svegliarli. Zaire è un popolo timido. Adesso non lo so, voi siete là 
fuori. Ma il Congo, Zaire non è un popolo di delinquenti. Era una gioventù che a loro 
modo trasgrediva: tagliare capelli, orecchini. 
Questo sarebbe un sogno mio nel cassetto ma allo stesso momento voglio arrivare con 
i piedi per terra. Sono un sognatore. Devi prendere la fortuna dal verso giusto. Mi 
stanco eh, ma questo per me è una fortuna. Quando penso a queste cose l’emozione 
sale, ho paura di ricominciare. 
Non so se, se stavo ad un Ser.T.  ti avrei parlato della mia vita. Avrei detto "sto signore 
qua, Pelliccia, vuole fare una cosa bella. Bene. Ma non potevo raccontarti. Qua l'ho 
fatto perché è un terreno che sto affrontando e su cui posso fare tante cose. E se poi 
quello che stai facendo è usato positivamente è importante perché andrà ad aiutare chi 
ha bisogno come me. Raccontare sé stesso è sempre difficile, anche qui quando lo 
faccio col gruppo. 

                                                
53 In Africa il fenomeno droga sta sempre più assumendo caratteristiche dirompenti. In seguito ad un intenso processo di 
inurbamento ed industrializzazione, avvenuto negli ultimi decenni, si è venuta a presentare una vasta serie di problemi sociali in 
cui rientra anche quello relativo al consumo di droga. Ovviamente, in Africa subsahariana, si era già a conoscenza di sostanze 
psicoattive fin dal 1700, quando gli Arabi importarono la marijuana e l'hashish, e da secoli esistevano diverse sostanze vegetali 
impiegate in contesto medicale o episodicamente in dimensione magico-rituale. Da diverso tempo, all'interno di un mercato di 
esportazione che tende progressivamente ad allargarsi grazie anche alle connivenze politiche, coltivazioni organizzate di 
marijuana sono presenti in diverse zone dell'Africa subsahariana (sud del Senegal, alcune aree della Nigeria e della Costa 
d'Avorio) ma il consumo indigeno, almeno fino a pochi anni fa, era assi limitato.  
Il consumo di marijuana, specie tra i giovani, venne ad incrementarsi in stretta correlazione alle dinamiche di urbanizzazione e 
di modernizzazione susseguenti alla fine del colonialismo, cioè quando ci furono i primi grandi spostamenti umani dalle aree 
rurali verso quelle urbane.  
Negli anni settanta, le droghe pesanti e gli psicofarmaci, fino ad allora sconosciuti, iniziarono a comparire anche nel continente 
africano, rimanendo però relegati, visto il loro costo proibitivo, ad un mondo giovanile di élite intellettuale che poteva 
permetterseli. É solo negli anni ottanta e novanta che si assiste ad una vera e propria ondata di sostanze stupefacenti 
accompagnata da profondi cambiamenti culturali - marginalità, devianza, criminalità - provocati in larga parte dal rientro in 
massa di tutti quei nuovi individui emigrati in Occidente. Viene, così, a delinearsi la nascita di un fiorente mercato delle droghe 
che genera progressivamente una prima e preoccupante domanda.  
Nell'ultimo decennio, inoltre, è stata avviata, senza l'ostacolamento dei governi locali, la coltivazione del papavero in alcune 
aree della Nigeria, della Tanzania e del Sudafrica. 
A conclusione di quanto detto finora, riprendendo le parole di Caramiello si può sostenere che "il meccanismo selvaggio e 
incontrollabile di sviluppo urbano e, nello stesso tempo, le distorsioni di ogni genere, che vanno accompagnando anche i più 
recenti fenomeni di "liberazione", produce forme classiche di disagio, esistenziale e sociale, alle quali si accompagna 
tipicamente almeno un certo tipo di propensione al consumo di droghe. Ma il fenomeno relativo all'assunzione di stupefacenti si 
segnala anche nell'ambito delle leadership autonome e post-coloniali, le quali, in realtà, dove la complessità sociale è ancora 
abbastanza relativa, rappresentano gli unici gruppi di riferimento, anche di carattere culturale. Però, nell'ambito di queste nuove 
élite, la propensione al consumo di droga più che rivolgersi verso l'"erba" sembra interessare piuttosto la cocaina" (2003:192).  
 
54 Il “Progetto Uomo” è un  programma terapeutico-educativo promosso dal CeIS fondato sulla centralità della persona accolta 
nel proprio disagio esistenziale. Tale programma è centrato sull'intuizione che l'individuo, schiavo di una dipendenza, 
comunque motivato al cambiamento, può diventare protagonista del proprio recupero. 
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Ti volevo chiedere una cosa: quando finirai questa cosa me la farai avere? Mi 
piacerebbe, sono cose belle come l’altra ricerca che hai fatto. Spero che quello che ti 
ho dato serve a qualcosa. Ti ho raccontato tutta la mia vita, tutte le mie bugie, dove 
sono potuto arrivare. Questo è il mio dono. Ti ringrazio perché ascoltare qualcuno non 
è facile. (Intervista n.7  15/7/04) 
 
 

Altri, nell'impossibilità di rimanere in Italia perché privi di permesso di 
soggiorno e quindi con scarse possibilità lavorative-remunerative finalizzate alla 
propria sopravvivenza e all'autosostentamento, ipotizzano un loro rientro nel paese 
d'origine.  

 
[Dopo l'arresto per attività di spaccio di sostanze] mi hanno ritirato il permesso di 
soggiorno di cura. Ed ora non ho più documenti, sono clandestino. E allora perché 
cosa sto qua..? Non ho documenti, non posso lavorare. Sono malato, devo mangiare e 
bere…[la persona intervistata è affetta da sieropositività]. Non posso vivere così. Non 
ho un posto dove dormire, oggi sto qua, domani là…Sto male, sto male! Quando non 
hai un posto dove dormire, quando nella terapia devi mangiare, devi bere acqua… 
All'ospedale mi danno le medicine che prendo senza pagare, ma ci sono delle medicine 
che non sono nell'elenco, che non sono previste, che io devo comprare. Io non lavoro, 
come posso avere questi soldi? Quando io viaggio, autobus, non ci vuole il biglietto? 
Come faccio? Mi hanno anche rubato il passaporto, le carte dell'ospedale. La polizia 
ha detto che devo pagare 146 euro per rifarmi il passaporto. Ma io come faccio a 
trovare soldi adesso? 
All'ospedale vado ogni tre mesi a fare il prelievo. L'ultima volta sono andato una 
settimana fa. Mi hanno detto che i valori sono buoni. Se è vero è bellissimo, però non 
sono sicuro. Spero che è vero, ma io non ci credo. Come può essere? Sono dimagrito, 
non mangio, non prendo medicine, me l'hanno detto pure loro. Perciò non gli credo. 
Mi hanno detto che devo prendere degli antibiotici che aiutano a non prendere 
infezione.  Se ho altri problemi faccio anche altre visite. 
Sono stato alla Caritas, ma l'avvocato della Caritas mi ha detto "perché non vai a casa 
[Kenya]?". Io andrò a casa quando penserò di andare a casa, quando starò bene. In 
Africa si muore ogni giorno, come posso tornare?! C'è una che lavora all’ambasciata 
di Kenya che a chiesto a me come trovare medicine per uno che vive in Kenya! Forse 
l'unica cosa è andare in altri Paesi o nel Nord Italia. Ma non è facile perché chiudono 
le porte agli stranieri. 
[…] Non penso di potermi curare con medicina tradizionale africana. L'AIDS è stata 
scoperta in America nell'82, ma in Africa esisteva già da anni. La gente non conosceva 
la medicina bianca e combatteva con la medicina africana. Loro facevano 
tradizionale. Ma se non arrivava la medicina bianca forse tutti questi milioni di 
africani che vivono oggi non esistevano più. Ma il problema di Africa non è solo 
medicina ma è la sanità, l'acqua, non abbiamo acqua pulita, e cibo.  
La vita è come una guerra: il mio comandante mi dice che devo andare in guerra, io 
non posso dire che ho paura di morire. Devo farmi coraggio. In carcere devo fare 
ancora un anno e mezzo.Quando avrò finito questo anno e mezzo di carcere proverò 
ad andare in qualche altro Paese. 
[…] Voglio trovare un lavoro, guadagnare un po’ e tornare nel mio paese, perché qua 
io non c'ho futuro senza documenti. Devo guadagnare un po’ di soldi per organizzarmi 
con la mia terapia. 
Mi piacerebbe scrivere un libro sulla mia vita; so che non sarà semplice ma faranno 
capire certe cose, perché ci sono certe cose che la gente non sa. Ma prima devo 
risolvere altri problemi e devo trovare la pace. (Intervista n.16  11/11/04) 
 
 
Adesso io sono 14 anni che stavo qua. Voglio tornare al mio paese perché giorno per 
giorno io diventa vecchio, 35 anni, non sono un ragazzino, sono grande. Non c'è figli, 
permesso di soggiorno scaduto.Ormai è troppo tardi, 35 anni, per guadagnare soldi, 
per fare casa ormai è tardi. Andare al paese mio senza soldi che faccio io; dipendo dai 
miei genitori? Sono troppo vecchi, non posso chieder "dammi 10 euro, mamma". Sto a 
cerca' un lavoro fisso, come dorme e mangia, tutto, almeno si lavora un anno, così se 
c'è un po' di soldi si può cambiare vita, capito? (Intervista n.21  11/1/05) 
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Va precisato che molti progetti d’intervento politico-sanitario prevedono, per 
i tossicodipendenti stranieri, la possibilità di rientrare nel proprio paese d’origine con 
forme di sostegno economico o lavorativo fornite dai servizi italiani. I progetti di 
rientro comportano però grosse difficoltà organizzative per tali individui in quanto, 
molto spesso, i sentimenti di vergogna e di disonore, specie nei confronti del proprio 
gruppo familiare, hanno la meglio sul disagio prospettato da un’ulteriore permanenza 
in Italia.  

Si emigra con speranze ed attese legate all'immaginario migratorio, con 
fantasie di facili successi e di rapide emancipazioni sociali, i cui risultati positivi 
determineranno il destino di tutta la famiglia. Migrare significa migliorare le proprie 
condizioni e quelle della propria famiglia; è una sorta di patto con la società d'origine 
e venir meno a questo imperativo può comportare il rifiuto a riaccettare colui che è 
partito. Riprendendo le parole di Catani, "la migrazione infatti obbliga il soggetto a 
dare delle risposte a quella serie di questioni cui, nella società d'origine, era il gruppo 
a rispondere per tutti e ciò anche nel caso del migrante, perché il fatto di partire 
produce la sparizione quasi totale del livello intermedio tra il soggetto e il divenire 
individuale che caratterizza la società di residenza" (1985:153). 

Si profila così, nella duplice colpa di "migrante fallito" e di 
"tossicodipendente", l’impossibilità di rientrare al paese d’origine - se non al prezzo 
dell'ammissione a sé e agli altri del proprio fallimento - in condizioni psicofisiche 
compromettenti e l'incapacità di rielaborare il fallimento del proprio progetto 
migratorio. Per questo motivo, nonostante si configuri una spinta al ritorno e 
nonostante i rientri siano auspicabili per situazioni così particolarmente deteriorate, 
essi si presentano estremamente difficoltosi da attuare e vengono, semmai, rinviati ad 
un periodo di salute migliore nella possibilità e nella speranza di uscire dalla 
tossicodipendenza. 
 

Mia madre se lo sa muore, gli viene uno shock, te lo giuro. Anche mia madre è un po’ 
malata. Non voglio che lo sa mai, nessuno della mia famiglia lo sa. Io questo rispetto 
ce li ho sempre, neanche  fumo davanti a mia madre. Io li chiamo sempre, due-tre volte 
a settimana, ma anche ogni giorno. Loro stanno continuando con l'attività. Io devo 
ritornare. Adesso mi voglio curare, non voglio tornare perché sarebbe uno shock per 
tutta la mia famiglia. Se vado così, porterò più grande pietra nera che è stata in mia 
famiglia. Non voglio perché c'ho rispetto. 
[…] Per pensare al futuro devi sapere il presente.Questo è logico. Ma non so che fare 
ed allora non posso pensare al futuro. Non lo so, non lo so… Vorrei fare una cosa: 
mettermi in una piazza d'affari ma per fare tanti soldi servono soldi. 
Tanti italiani pensano che gli stranieri vengono qua a lavorare perché muoiono di 
fame. Non è vero. Andiamo in Ucraina, per esempio. L'economia in quel paese è molto 
più bassa dell'Italia. Allora 1000 euro qua, là sono 250 euro, così, approssimativi. 
Allora una persona viene qua, lavora due-tre anni e con questi soldi nel suo paese può 
fare tante cose. Si apre un ristorante, si apre un bar, mette soldi in giro. Molti stranieri 
che lavorano qua, nel loro paese stanno molto bene. Ricordatelo. 
[…]La terra è rotonda, la terra non ha angoli. Mio padre diceva "Yuri, nella vita devi 
fare così: se vuoi tagliare un pezzo di legno a metà, 100%, devi misurare duemila cose 
per essere preciso. Pure nella vita di oggi: se tu una cosa non la pensi tante volte ma 
solo una volta, sbagli". E così ho fatto. E' come un letto che se è fatto bene dormi bene. 
[…] Con mio padre il rapporto non è buono, con le mie sorelle e mio fratello invece è 
buono. C'ho la foto dei miei nipoti, i figli di mio fratello. Anch'io prima spedivo col 
pullman regali per loro. Li prendevo nei negozi a buon prezzo, come MAS. […] Io pure 
adesso mando i soldi. 
[…] Ogni tanto adesso mi dispiace perché sono venuto in Europa, perché se stavo nel 
mio paese non mi permettevo mai di mettermi dentro queste schifezze.Ero vicino a 
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famiglia e basta. Quando starò bene con la salute voglio tornare a casa ma vorrei 
stare ancora un pochino qua. Lo sai perché? Perché ancora sono giovane, ho 26 anni e 
non mi voglio sposare adesso. Allora mi godo ancora un po’ la vita. Ma non in questo 
modo, con la siringa. (Intervista n.13 28/10/04) 
 
 
Non ho pensato di riprendere gli studi: un tossico di volontà zero. C'ho provato ma 
non sono mai riuscito, anche di fare una formazione. Ho passato sempre a drogarmi e 
basta. E' l'unica cosa in questa vita, ecco.  
[…] In futuro voglio torna' al paese mio. Siccome lì c'abbiamo ristoranti di famiglia, 
c'abbiamo pure locali, l'intenzione mia è di aprire un locale di qualsiasi genere e 
mettermi una famiglia perché l'Italia non mi permette di fa' queste cose. E' l'unica 
soluzione, che rimane' qua a fa' questa vita a me non mi sta bene. […] Sono riuscito a 
smettere tornando al mio paese. Ce l'ho fatta da solo, con un paio di pasticche…È 
andata bene, però quando torno qua casco di nuovo. Sto pensando a tornare, oramai 
non c'ho più niente da fare qua. Il pensiero mio è di torna', speriamo il Dio che torno 
tra un po', lì a casa mia. Che sto a fa' qua, sto solo a perde' il tempo. Uno sta 
invecchia', c'ho 37 anni. 
 Non voglio andare a casa che devo stare male a letto, poi la mia famiglia se ne 
accorge…Non posso tornare così. Magari se c'hai un'idea tu dove andare, per entra' in 
una clinica, in un ospedale…Con chi devo parlare, con questi operatori [del camper 
dell'Unità di Strada di Villa Maraini]? (Intervista n.16  11/11/04) 
 
 
Vivo nel male della solitudine. Vivo nella tristezza perché sono un uomo di cultura, di 
viaggiare, di leggere e vado dietro agli altri per chiedere una mano.Vivo di più da 
solo, perché straniero viene colpito dentro di malattia, ha dolore dentro lo stomaco. Io 
sono pieno di dolore, non dentro lo stomaco ma dentro l'anima. Tutti gli stranieri che 
vengono qua sono pieni di storie, di dolore. 
Voglio riavere la mia carta [documenti] per trovare me stesso, capisci. Non ho fatto 
niente di male. Il sogno è trovare giustizia nella vita. Vorrei tornare un giorno nel mio 
paese ma quando uno esce sano e torna peggio non fa piacere. Voglio tornare sano, 
pulito. Mi servono un po' di soldi per pulire il sangue dentro, una clinica; ma per 
andare là servono tanti soldi. Ormai so' mancato per 26 anni, mai tornato, mai, mai. E 
così è diventata una disperazione alla grande. Speriamo di farcela.  (Intervista n.23  
11/1/05) 
 
 

È interessante notare quanto storie come queste riportate sopra indichino una 
forte consapevolezza di possedere e di voler mantenere un'identità distinta da quella 
del luogo di residenza e legata in qualche modo al luogo di origine; è una sorta di 
riconoscimento di appartenenza ancora ad un luogo lontano e diverso da quello 
attuale. 

Per alcuni, il primo passo da compiere, oltre ad uscire dalla 
tossicodipendenza (che certe volte passa apparentemente in secondo piano), è quello 
di rompere la situazione di esclusione sociale in cui si trovano, collocandosi o 
ricollocandosi nel mondo del lavoro ed  avviando un processo di inserimento sociale.  

 
Vorrei tornare come prima senza fare uso, tornare a fare il mio mestiere che mi piace 
tanto fare il cuoco, tornare ad avere la mia macchinetta, la mia macchina personale e 
tornare in Tunisia perché devo sposare perché c’è una donna che mi sta aspettando; 
voglio portarla qua. Io ho i documenti regolari, tutto a posto. E fare una famiglia qua, 
bambini, casa qua, come fanno tutti gli altri connazionali che sono qua e fanno una 
vita normale. 
[…] Se riesco a scalare col metadone e smetto, parto per un’altra città turistica, per 
esempio o tornare a Jesolo e Venezia o sennò a Firenze che là c’è turismo, o in 
un’altra città del Nord, perché io ho sempre vissuto al Nord. Roma è bellissima per il 
clima, anche la gente, ma è troppo grande e come paga: io come cuoco prendo 2000 
euro al mese, qua ti danno solo 900 euro! Che ci fai? Se devo pagare la casa e altro 
non ce la fai. Se vado in un’altra città mi pagano di più e poi col mio mestiere riesco 
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sempre a trovare un alloggio, un appoggio. L’estate anche Rimini è una città che può 
andare bene. (Intervista n.23  11/1/05) 
 
 
Mia madre ora sta in Ucraina ma tra poco torna. Sta da mio padre che sta per morire. 
Poi tornerà qui. Lei è veramente brava, con il signore dove lavora gli fa tutto: gli 
pulisce casa, lo aiuta. Lui ha 71 anni e se mia madre se ne va non sa cosa fare. […] 
Mio padre sta male, non ha più il fegato. C'ha la cerrosi epatica. Con tutta la roba che 
s'è bevuto!  Sta in ospedale e vive solo coi macchinari. Se levi quelli muore. Io e mia 
madre gli mandavamo sempre i soldi per curarsi. 
[…] Non so cosa fare in futuro. Mò il 7 dicembre mi rifanno il permesso di soggiorno. 
Poi voglio tornare con mia madre in Ucraina e trovarmi una moglie, una brava 
ragazza. Al mio paese è pieno di brave ragazze. Se vai in campagna ce ne sono tante 
che sanno essere buone mogli: puliscono, lavano, stirano, cucinano. Me ne voglio 
trovare una povera, perché le ricche vogliono troppo. Poi magari posso tornare qui 
con mia madre. Il signore dove lavora sta costruendo sette appartamenti e uno forse 
glielo dà a mia madre. Posso andare a vivere con lei e con mia moglie. Ma ora non 
posso dire niente. Voglio trovare pure un altro lavoro, voglio guadagnare di più. Ora 
penso di farmi il permesso di soggiorno e poi loro non devono sapere che mi drogo, 
sennò mi mandano via ed è finita. Vorrei che un giorno le cose cambiano, che in 
Ucraina si può vivere bene, che nessuno deve partire dal mio paese per venire qui, per 
cercare lavoro. Spero veramente che le cose cambiano. (Intervista n.14  28/10/04) 
 

Qui, la volontà di tornare nel proprio paese d'origine per trovarsi "una moglie, 
una brava ragazza", denota una quasi sacralizzazione dalla distanza:  la propria terra 
conserva un forte valore simbolico, un riferimento al quale ancorare importanti scelte 
di vita, una sorta di "centro del mondo". 
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Allegato: Griglia delle storie di vita  
 
 

• Caratteristiche socio-demografiche 
 
Ricostruzione della vita nel Paese d’origine: luoghi di vita 
 
          Raccontaci un po’ di te e della tua vita prima di venire in Italia: quando sei nato? Dove 
sei nato? Hai vissuto sempre là? Se no, dove? (E’ importante cercare di capire se è nato e ha 
vissuto in una città o in un villaggio, se ha cambiato residenza e se sì perché)   
          Quale era la tua condizione sociale ed economica nel tuo paese d’origine? 
 
La/le famiglia/e d’origine 
           
          Con chi vivevi quando stavi nel tuo paese d’origine? Com’è composta la tua famiglia 
d’origine? Quale era la condizione sociale ed economica della tua famiglia? Quale era il 
rapporto con la tua famiglia d’origine? 
          Che tipo di educazione hai ricevuto dalla tua famiglia d’origine?  
 
Percorsi di studio 
 
Qual è il tuo percorso di studio? 
 
 

• Percorso migratorio 
 
Adesso cominciamo a parlare del tuo progetto migratorio: quando, come e perché hai deciso 
di lasciare il tuo paese d’origine? Che intenzione avevi quando hai deciso di partire? Hai 
deciso di emigrare da solo? Ti ha consigliato qualcuno? Che viaggi hai dovuto affrontare, 
come sei arrivato in Italia? (Bisognerebbe capire come effettivamente è arrivato in Italia, che 
difficoltà ha trovato e che cosa ha dovuto fare per riuscire ad arrivare: documenti, rapporti 
con istituzioni e/o organizzazioni, reti sociali, ecc.) 
Cosa ti aspettavi di trovare qui? Come ti immaginavi l’Italia e gli italiani? 
Cosa pensavi del tuo paese prima di partire? Ed oggi? 
 
 
 

• Vita materiale e relazionale 
 
Quali erano le tue conoscenze appena sei arrivato in Italia? Come si sono evolute? (E’ 
importante sapere se l’intervistato era già in contatto con qualcuno che viveva in Italia e a 
Roma, se sapeva dove andare, se sapeva già cosa fare  e come orientarsi, se aveva, in poche 
parole, una rete sociale come riferimento oppure no, e se si, che tipi di persone sono, se ha 
mantenuto amicizie nel paese d’origine e se ha trovato nuove amicizie connazionali/italiane). 
Qual è stata la tua prima impressione appena arrivato? Cosa hai pensato? 
Quali erano le tue condizioni abitative quando sei arrivato in Italia? Sono cambiate?  
E quali erano le tue opportunità lavorative appena arrivato? Che altre esperienze lavorative 
hai avuto? Mandavi soldi a casa? Attualmente lavori? 
Come passavi il tempo libero appena arrivato in Italia? E ora come lo impieghi? Appartieni a 
qualche organizzazione o partecipi ad iniziative socio-culturali? Se si, me ne parli? 
          Hai una famiglia propria? Qual è il rapporto con essa? 
Che ruolo ha avuto e ha tutt’ora l’amore nella tua vita? 
Qual è il tuo rapporto con gli italiani e che cosa pensi dell’Italia e di Roma? Hai ricevuto mai 
aiuto da persone italiane? Che cosa pensi degli altri stranieri presenti a Roma, connazionali e 
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non? Secondo te, che cosa pensano gli italiani di te e degli altri immigrati? Ti è mai capitato 
di subire il pregiudizio degli italiani, e se si, quante volte è capitato? Per quali motivi? Ti 
senti escluso? Che stima hai di te stesso? 
Sei mai tornato nel tuo paese d’origine? Qualche familiare e/o amico è mai venuto a trovarti? 
Hai pensato mai di far venire la tua famiglia (d’origine e/o propria) a vivere in Italia? 
         Ti senti particolarmente legato alla tua terra? Frequenti assiduamente le persone                   
         del tuo paese? 
         Qual’è il rapporto con la tua famiglia d’origine? 
 
 
Sei una persona credente? Se sì, sei praticante? Qual è la tua religione d’appartenenza? 
Che importanza aveva quando vivevi nel tuo paese la sfera religiosa? (Se religioso 
dovremmo capire se nel suo paese era praticante oppure no) 
Qui in Italia ha ancora la stessa importanza? Se no, come è cambiata? (Bisognerebbe cercare 
di capire che ruolo ha svolto e/o svolge anche oggi la religione nella vita dell’intervistato e 
nelle sue scelte, se ha aderito a organizzazioni o partecipato ad iniziative religiose, qui o nel 
suo paese d’origine). 
Secondo te gli italiani (o i romani) che rapporto hanno con la religione? 
 
 

• Esperienza tossicomanica 
  
Parliamo ora delle tue esperienze con le droghe. Quanti anni avevi quando hai assunto droga 
per la prima volta? Che droga era? Quanta dose assumevi? Come l’hai assunta? Dove l’hai 
assunta e con chi (capire se ci sono amicizie devianti)? Perché lo hai fatto? Che cosa ti 
aspettavi? Che conseguenze hai avuto? Con che frequenza l’hai assunta? Come ti procuravi 
la sostanza e le risorse economiche necessarie? Che altre droghe hai utilizzato? (stesse 
domande: età, dove, con chi, frequenza etc) 
Fai ancora consumo di droghe? Ti ritenevi dipendente? Ed ora? 
Che idee avevi sulle droghe che hai provato (e su quelle che non hai mai provato)? Che idea 
hai oggi delle stesse? Come sono considerate le droghe nel tuo paese d’origine? E come 
viene considerato chi fa uso di droghe? (Bisognerebbe capire come vengono concettualizzate 
le droghe in riferimento ai singoli sistemi sociali,culturali e religiosi). 
Quali sono stati i cambiamenti che il consumo delle droghe ha prodotto nella tua vita 
(lavorativa,abitativa,familiare,amicale,affettiva/sessuale)? 
          Quando ti sei rivolto al Ser.T.? Perché? Come sei venuto a conoscenza del Ser.T.?     
          Sei già stato in un altro Ser.T. o in un’altra struttura? Conosci altre persone che   
          si sono rivolte ad un Ser.T.? Che cosa pensi del Ser.T. e degli altri servizi sanitari  
          presenti a Roma o in Italia? Quali sono le tue aspettative?  
          Hai fiducia nel percorso terapeutico intrapreso? Ti senti compreso da chi opera  
          all’interno del Ser.T.? Se no, perché? Esistono strutture sanitarie come questa   
          nel tuo paese d’origine? 
          (Fare le stesse domande qualora si sia rivolto ad una comunità terapeutica) 
          Conosci la legge che regola le condizioni degli stranieri in Italia? Pensi che sia  
          facile accedere ai servizi sanitari italiani? 
          In passato, avevi mai provato ad uscire dalla tossicodipendenza?Hai provato    
          mai a ricorrere ad altre forme di cura (es. terapie tradizionali) ? Se si, come? 
          (Occorre sapere se  sistemi di valori culturali e religiosi, famiglia o altre reti  
          relazionali hanno svolto un ruolo nel provare a farlo uscire) 
          Sei mai stato in carcere? Perché ci sei finito? Che esperienza hai avuto in             
          carcere? 
          Hai avuto altri problemi di salute? 
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• Aspettative e progetti per il futuro 

 
Oggi quali sono le tue aspettative? Sono cambiate? Se sono cambiate, secondo te, perché? 
Quali sono i tuoi progetti futuri? Cosa ti aspetti dal percorso terapeutico intrapreso? Cosa hai 
intenzione di fare?  
La tua famiglia (d’origine e/o propria) è a conoscenza della tua esperienza con la droga? Se 
si, cosa ne pensa? 
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Appendice : Storie di vita 
 
 

KUFINU 
 
 
Luogo: CeIS Comunità Residenziale Programma San Carlo (II fase), Castel 
Gandolfo  
Periodo: 22,28 giugno; 1,5,7,8,12,14,15 luglio 2004 
Metodologia di ricerca: -Interviste libere, semistrutturate  
                                       -Osservazione diretta, partecipante 
 
 
Sono nato in Congo [Repubblica Democratica del Congo], a Kinshasa, in una 
famiglia con genitori separati che io ero piccolo. Mia madre se ne è andata che io 
avevo 2 mesi e mi sono trovato con mio padre e con un’altra donna che chiamavo 
mamma. Mio padre l’hanno trasferito all’est, a Bukavi, stava lavorando a Goma, 
proprio vicino al Rwanda. Allora siamo andati là e i miei ricordi sono incominciati 
lì. Lì ho iniziato a studiare. Mio padre era abbastanza bene: lui lavorava là e io 
studiavo. Ho incominciato là. Ero infelice, nonostante vivevo con mio padre, con mia 
madre che pensavo, poi avevo già il mio fratellino, e qualcosa non mi quadrava 
perché ero sempre scartato in famiglia..Ho iniziato un anno prima a studiare. A 
scuola ero brillante ma lì [in casa] mi scartavano.Certe volte mangiavo con mio 
padre, certe volte stavo all’angolo. A dormire dormivo male. La situazione di un 
cane. Io facevo pipì addosso la notte, dai 5 anni alla terza elementare.Ho fatto pipì a 
letto fino a tardi. Al mio terzo anno siamo tornati a Kinshasa. Ho continuato a 
andare a scuola ma mio padre mi ha scaricato. Andava a vivere con un altro 
signore: era mio zio paterno ed aveva la moglie stregone, guariva, faceva vodoo. La 
famiglia di mio padre non la conosco bene. Mio padre ha tanti figli, elencarli sono 
troppi. Ho conosciuto la sua seconda donna e poi si è andato a sposarsi con una 
donna di un anno meno di me. Ho dovuto stare là, ma nella strada dove abitavamo 
c’era un’amica di mia madre che, quando mi ha visto, è andata ad informare mia 
madre, a dire che abitavo là. Mi vedeva che portavo bacinella, prendere l’acqua, 
praticamente ero il domestico, lo schiavo di sto signore qua. Allora mia madre mi ha 
ripreso: un giorno stavo all’uscita della scuola e ho visto gente, m’avevano fatto 
entrare dentro il taxi. Io stavo piangendo e sono tornato da mia madre. Mia madre 
non la conoscevo. Lì ho fatto un po’ fatica a riconoscere mia madre ma il calore era 
un altro; mia madre economicamente stava bene: aveva un’eredità perché la sua zia 
già bazzicava con gli europei, il suo fidanzato era portoghese. Questo aveva 
biciclette ed una vita da europei. Ha lasciato a mia madre. Intorno alla mia famiglia 
non erano contenti che ste cose andavano solo a mia madre. E’ diventato terreno di 
battaglia, di odio. Ma non era una cosa che ci buttavamo veleno sopra ed eravamo 
consapevoli degli attacchi per l’eredità, non ci sentivamo amati. Mia madre si è 
ritrovata da sola, anche se mandava questa barca avanti non era stimata dai suoi 
[familiari]. C’era chi voleva riprendermi della famiglia di mio padre, che fino adesso 
c’ho l’idea astratta di loro. Con mia madre so’ cresciuto bene, anche se lei mi ha 
fatto crescere a suo modo, era iperprotettiva nei miei confronti. Mi riempiva di 
regali. Mi ha preso la mattina e già la sera è andata a comprarmi vestiti, i giochi. Mi 
ha fatto vedere le foto di quando ero piccolo. Anche lì ho vissuto comunque altri 
disagi. Venivo da Kivu, Bukavi, ero un burino. La differenza era forte. Quando sono 
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tornato parlavo swaili, non lingala. Ero piccolo e vivevo già disagi. Poi da lì, piano 
piano, ho continuato ad andare a scuola, andavo bene. Stavo in quarta elementare. 
La situazione era meglio rispetto a prima con mio padre. Mia madre era troppo 
attaccata, mi infastidiva, era all’occhio di tutti, i miei fratelli me lo facevano notare. 
Mia madre dopo di me aveva altri tre figli con il secondo marito. Io ero il più amato 
anche se mia sorella era l’unica figlia femmina che andava complici. Mia madre 
evitava ogni relazione che io potevo avere con questo nuovo padre. Penso che dando 
a mio figlio qualcosa tu puoi un giorno rubarmelo. Era gelosa. Un esempio ce l’ho 
ben vivo: questo padre ci ha lasciato dei soldi come 1 euro a tutti per andare a 
scuola. Anche lui stava abbastanza bene. Era fotografo famoso. Allora mia madre 
non ha voluto. Mi piaceva quei soldi ma mia madre ha preso quei soldi e mi dava il 
doppio. Certe volte quando litigavano ero geloso perché quello menava mia madre, 
andavo in manicomio. Su per giù questa era la mia vita. Ma mia madre era una che 
picchiava, in Africa in quei tempi si menava, a noi figli menava. Ma il rapporto era 
buono. Quando parlo del capitolo di mia madre mi saltano delle cose, perché mia 
madre ha dato la vita per me. E dunque quando arrivo là non riesco ad accettare.  
A Kinshasa si viveva bene, era tempo della dittatura ma c’erano dei problemi che io 
ho visto dopo con l’occhio allargato. Io vivevo bene perché potevo mangiare la 
mattina, la sera, andare in discoteca. Studiavo nella scuola dove andavano a 
studiare gli europei, i  ministri. La sofferenza non mi toccava. Era come un college 
religioso, dell’Esercito di Salvezza. Era tra le scuole d’avanguardia, ce ne erano 
3,4,5, fatte bene. Io ho studiato sempre là, ho finito le elementari, ho preso il 
certificato, sono andato a fare il brevetto, ho avuto il mio diploma e poi sono andato 
all’Istituto Nazionale di Costruzioni Pubbliche (INDP), che era faccia a faccia a 
casa di Mobutu. Nonostante questo c’era la corruzione, le cose si sentivano, le 
punizioni si sentivano. Era un caos. La gente raccontava, le prestazioni sessuali per 
prendere punti. Io ho fatto bene, non ho mai fatto. L’intelligenza non andava più, era 
un caos, vero caos. La gente mangiavano male. C’erano auto lunghe due metri, ci 
infilavano come sardine per portarci a scuola, autobus giganti come tir fatti con due, 
tre finestrini. Non pagavamo l’autobus, avevamo stadi dove non pagavamo come 
studenti. Ho fatto un anno e mezzo e poi ho interrotto perché i grandi della scuola 
hanno fatto una manifestazione per come andavano le cose; i fagioli erano quasi un 
po’ crudi, i corsi erano con i vecchi che non andavano di pari passo. Noi stavamo là, 
eravamo giovani, ragazzini. Che ne capivo io, stavamo là come moda che partecipo 
pure io. Gli studenti sequestravano gli autobus. Poi siamo andati a camminare 
quando il presidente francese è venuto. E questo Mobutu non l’ha mandato giù. 
Erano contro di lui, il suo governo, perché Mobutu era l’unico eletto, come vota 
verde, se voti rosso ti potevano tagliare la gola. Dunque andare contro le cose che 
faceva lui era pagare un prezzo. Ha chiuso l’università. Ma già in me era andata via 
la voglia di studiare: mi dava fastidio la corruzione. Ho parlato con mia madre, ho 
manifestato l’idea che io dovevo andarmene. Quelli grossi, quelli che erano andati a 
fare il dottorato, che avevano organizzato queste cose li hanno arrestati. Io volevo 
fare medicina perché mio padre era farmacista, curava gente a casa. Ero 
scoraggiato, mia madre era scoraggiata. Io avevo i soldi, i soldi di affitto. Ogni sera 
dovevo andare da mia mamma a dire: oggi è entrato tot tot. Avevamo casa che 
affittavamo, avevo gestione delle cose di mia madre ma non mi interessava. Volevo 
essere qualcuno perché lì era nell’aria. Ero ottimista, dovevo fare qualcosa. Avevo 
detto a mia madre che non mi andava più, dovevo andarmene. Mia madre lo 
raccontò a mio padre. Mio padre era categorico, contrario, non dovevo andare in 
Europa. Lui aveva già viaggiato a suo tempo, lui era in Belgio. [Diceva] “Se vai in 
Europa vai a finire a lavare i piatti, a fare i lavori più bassi”. Mi dicevano “semmai 
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vai per borsa di studio, ci arrangiamo un po’, chiediamo a gente che sta al governo. 
Vai a studiare in Canada”. Ma io non volevo sapere. Ho preso dei soldi, ho preso 
mio fratello piccolo che era mio complice e ho detto: devo andare. Allora sono 
andato da due più svegli, due delinquenti di quartiere che fumavano marijuana, 
scartati dalle mamme. Allora sono andato da loro e gli ho spiegato la situazione. Ma 
avevo paura: che dovevo andare a fare in Europa da solo. Gli ho detto “c’ho soldi”. 
A quei tempi i soldi di mia madre erano abbastanza, entravano. Era l’84. Loro mi 
dicevano “se hai soldi noi conosciamo”. Ricevevano lettere da amici in Europa, in 
Francia, in Belgio. I soldi non bastavano per comprare biglietti per tutti, così 
abbiamo comprato merce: ciabatte, vestiti, radio, mangianastri. Ho messo i soldi e 
abbiamo trovato uno che entrava in Angola. Noi abbiamo preso l’aereo. In Angola 
dovevamo vendere ‘ste cose e siamo stati là. Abbiamo venduto. Poi c’erano altri 
business sul posto. Vendevamo su commissione. In Angola ho fatto cinque, sei mesi. 
Prima dormivo con questi due, poi c’era un centro, c’era un maestro di judo che 
parlava, faceva algebra e faceva compito. Io ho guardato da lontano e l’ho fatto e 
l’ho dato. Io gli facevo i compiti e lui mi dava da mangia’. Questo cercava un 
professore ed allora mi sono presentato. Con altri impicci, scambi di banca, 
abbiamo preso i soldi, siamo venuti qua. La moneta angolana era alta e c’era 
mercato nero. L’Angola era un paese comunista e c’era la fila. Se tu hai magliette 
blu, tutti hanno magliette blu, dopo sei mesi arriverà un’altra; due chili di zucchero, 
tutti chili di zucchero. E lì puoi comprare una cosa nei prezzi buoni, nei magazzini 
compravano a meno prezzo. Ma a nessuno bastava: un padre di quattro, cinque figli 
che prende magari cinquanta grammi di zucchero come fa? E solo per mangiare un 
giorno. Noi queste cose le facevamo arrivare nei mercati abusivi a prezzo alto. 
Dunque soldi c’erano. Ero sempre quello più piccolo, avevo bisogno di essere 
protetto. Ho cacciato questi soldi che però è diventato patrimonio ed è cresciuto 
nella tasca di questi. Coi soldi hanno comprato i biglietti e pure i passaporti. 
A Roma siamo venuti in aereo con il TAG, un aereo congolese/portoghese. Era l’84, 
avevo 19 anni. Loro conoscevano già gente del Congo, erano svegli. Li conoscevano 
perché si scrivevano, si conoscevano per traffici di clandestini, tutte ‘ste cose sotto 
banco, di strada, di delinquenza. I soldi li abbiamo mangiati perché a me mi piaceva 
vesti’. Quando ho visto i negozi di Roma non ho capito più niente, volevo comprare 
questo e quello. Andavamo a dormire in albergo per una settimana, incontravo pure 
i paesani [persone che provengono dall’Africa] che dormivano fuori. Io ero ben 
vestito e questo era già una barriera. Così siamo andati a  via Magenta, c’era Padre 
Armando. Era in gamba, comprava semolino. A via Magenta c’era solo un centro 
diurno, d’incontro, dove il Padre selezionava gente per sistemarla da qualche parte, 
tipo Divino Amore, in una roulotte.Un giorno tornavamo a dormire e ci diceva di 
prendere il cartone. Quando siamo arrivati alla stazione Termini, adesso c’è un 
ristorante nigeriano, dove c’è il laziale [discoteca laziale], c’è un tunnel, un 
parcheggio… Odore di pipì a morire. Quando siamo arrivati là mi ha preso un colpo 
perché c’erano altri che stavano a dormi’. [Pausa] Quello era salutare l’Europa! 
Avevo visto tutti i film di mio padre e lì ho cominciato. Quando invece so’ andato a 
dormire senza soldi su un cartone ho visto mio padre che mi diceva “in Europa vai a 
fare lavori umili”. Non mi piaceva tanto [mio padre] ma aveva ragione. Per 
difendere l’immagine da chi mi chiedeva se avevo vergogna. Ero sempre legato ad 
un mondo ingenuo, non capivo, non volevo capire.Gli altri due avevano i miei soldi, 
io ero piccolo. Non ero abbastanza cresciuto, ero abbastanza chiuso e spaventato. 
Avevo messo una corazza per difendermi, dovevo salire di più, salire l’immagine, 
essere più forte di loro, essere più aggressivo, essere tutto più di loro, difendermi. 
Rimanevo a dormire a Termini sulla strada. Là già cominciavo a cantare in chiese 
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ma era difficile perché là mi ricordo che per mille lire qualcuno poteva ammazzarti. 
Mi ricordo quando qualcuno aveva una lattina di Coca-Cola facevamo il gruppetto e 
potevano strangolarti perché qualcuno stava a bere lattina di Coca-Cola che doveva 
prendere soldi. E mi so’ perso.Il primo impatto in Italia era con dollari in tasca, 
aeroporto freddo, le stazioni erano piene di donne quasi nude, qua non si vestono e 
quando hai dollari vai in albergo e dici “qua so’ tutti nudi”. E le chiami zoccole. 
Una volta ho incontrato una signora anziana italiana e l’ho chiamata mamma e lei 
s’è arrabbiata. E’intervenuto un poliziotto, questo è stato il primo intervento di un 
poliziotto. Pensavo che potesse essere un complimento: nel mio paese se chiami 
mamma un’altra mamma è bello. Nell’84 quando entravo dentro un tram o un 
autobus, nessuno si avvicinava a sedersi. Era un drogato, magari un hippy che si 
avvicinava. Una volta l’auto era pieno e sono andato per sfida. Talmente la cosa mi 
ha fatto male, nessuno si avvicinava. Allora ho preso la borsa, ho messo i piedi qua 
[distende le gambe], la borsa là. Sono andato in sfida, queste cose c’erano in quegli 
anni. Ma dove il popolo si incontrava era la Caritas, discoteche, ambiente di droga, 
dove c’era l’interesse.  
Alla fine sono andato a Villa Literno a raccogliere pomodori, vicino Napoli. Si parla 
tra immigrati, in quei momenti là o andavi dai preti… I preti aiutavano, sapevano 
tutto. In Campania ho fatto due mesi. Io lavoravo. Se eri forte lasciavi la schiena sul 
campo, uscivi con trecentomila lire. Ogni cassetta era mille lire, io ne facevo 130. 
Ero una bestia a lavorare. Mi ero dimagrito, non potevo più camminare, stavo 
lasciando la vita dentro quel campo. Quando ho finito camminavo così [finge di 
zoppicare]. Mi sono comprato un po’ di vestiti e sono andato in Svizzera. Avevo il 
passaporto. C’era gente che aveva passaporti di Comunità Europea, fatti dai furti. 
Io, in questo caso, volevo andare in Svizzera e dovevo pagare un botto, si doveva 
pagare un sacco di soldi. Io ho preso quello francese, non puoi scegliere, quello che 
sta là ti danno. Era tutto sotto banco, era un mondo sotto banco questo. Ho dato il 
triplo dei soldi. E’ merce questa. Appariva il nome di un cittadino, che so, nero. E 
poi se te lo guardano c’hanno difficoltà a riconoscere le facce nere. Al mio tempo, le 
cose, le  frontiere erano così. In Svizzera sono andato con Peter che viveva a 
Ginevra e mi ha portato in Svizzera. Gli ho dato tutti i soldi. In Svizzera starci era un 
problema: non ero capace a fare le cose, ad affrontare le cose, magari ero abituato 
ad affrontare le cose in un certo modo. Stavo a Ginevra, poi a Losanna. Alla fine 
sono andato giù in Angola, nell’87, e in Zaire. 
Da lì mi sono trovato un altro: ero completamente sradicato, ero come uno 
straniero, non mi ci ritrovavo più. Ero tornato a casa, mia madre era contenta. I 
rapporti erano cambiati, sono tornato nelle cose con la mente aperta. Nello Zaire le 
donne non potevano portare i pantaloni, ti andavano a mettere in carcere per le 
riviste porno. Ti mettevano in carcere. Sono cresciuto in tutt’altro mondo. Vivevo 
nell’impotenza, avevo conflitto tra me e me. Pensavano male di me, che prima ero 
intelligente e che poi gli europei mi avevano cambiato. Io non mi drogavo in quel 
momento. E non fumavo. Mi piaceva stare in canottiera, abbracciare mia madre, 
tagliare cipolle, pulire posti, andare con la mia fidanzata, tutte cose europee. 
[Dicevano] “Com’è! Si è bevuto il cervello, fa lavori domestici, non ci capisce più 
niente, fa lavori da donna”. Oggi non lo so com’è, ma nei miei momenti era questo. 
Allora lì incomincio a sentire giudizi, a casa la mamma faceva finta di non sentire 
‘ste cose ma sentiva ‘ste cose. Nel frattempo ho cominciato a scappare certe volte, 
una fumatine di marijuana. Mia madre aveva anche mandato i miei documenti 
scolastici a Roma. Ma a me non andava, ero stordito. In Congo ho cominciato a 
mettermi le idee, mia madre era sofferente. Non avevamo discorso tra madre-figlio 
come qua. Da noi non c’è spesso, la figura paterna era così. Dovevi prendere posto 
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quando veniva, sennò ti bacchettava. Con mia madre ci scrivevamo le lettere: io 
avevo la mia cassetta e scrivevo lettere se mi serviva qualcosa. Lei stava sempre in 
casa, lei era così. Non parlavamo granchè. Le scrivevo se mi serviva qualcosa di 
materiale. Avrei voluto avere una relazione con mia madre. Mi dispiace, mi manca 
quel dialogo madre-figlio, padre-figlio. Oggi che parlo dei sentimenti, oggi che sono 
cresciuto, riesco a vedere anche le loro difficoltà, la loro cultura. So’ curioso, 
m’avrebbe fatto pure crescere. Con loro mi scrivevo anche dalla Svizzera, 
dall’Italia. Pure con la mia fidanzata Chantal. Pure con lei un’altra bastonata! Era 
bellissima, veniva a casa. 
Mia madre, da scettica, già andava in chiesa per problemi miei, perché non 
studiavo. Non era credente ma per me iniziava ad andare in chiesa. Tutti in casa mia 
sono andati in chiesa. Mi hanno fatto macumba, ero l’unico ragazzo che andava a 
scuola. Mia madre ha provato a portarmi da uno stregone. Quell’anno fumavo 
sigarette, ho iniziato in Svizzera. Dallo stregone ero nervoso, contrario,a tagliare il 
corpo, a mettere medicina e mia madre credeva che dovevo farlo. Mi comprava 
sigarette mia madre. E’ stata un’altra delusione. M’hanno tagliato dappertutto qua 
[indica braccia e pancia]. Io non credevo, ero avvelenato! Credevano che doveva 
proteggermi dal malocchio da parte dei parenti di mia madre, della sua famiglia, 
fratelli, perché non andavano d’accordo. Invidia, gelosia, eredità. Io e mia sorella, 
che eravamo intelligenti, che andavamo a scuola, non credevamo. Io ero 
superbrillante. Il terzo posto l’ho preso solo una volta, ero sempre il primo. Ero 
brillante, matematica, fisica, chimica, avevo il gesso per spiegare. Mia madre non 
aveva studiato. Le incisioni lo stregone me le ha fatte con la lametta nuova e ha 
tagliato qua, qua, qua [mostra pancia e fianchi], al pube hanno tagliato i peli. Era 
per la protezione. 
Ero un ribelle. C’erano chiese ovunque, ogni due metri. Il padre di Chantal era un 
diacono di una chiesetta. Chantal faceva mahichari: era una moda che veniva dal 
Giappone, curavano col calore. Portavano una catenina d’argento che entrava nella 
tasca e stavano là con lingua giapponese a trasmettere calore. Era una moda, una 
magia, non lo so.Tutta la mia famiglia andava in quella chiesa. Quando sono tornato 
suo padre m’ha visto e mi considerava come il corrotto europeo, satana. La mia 
ragazza non ha voluto il matrimonio ma anche io non avevo le idee chiare. Dove la 
portavo? E poi ero avvelenato. Volevo comunque rimanere a Kinshasa. Un sabato 
ho chiamato gente, ho comprato da bere e ho fatto un discorso: ci stanno a mangia' i 
soldi. L’ho detto a mia madre “questo con le donazioni si è fatto una casa, vi sta a 
mangia’ i soldi, dove state con la testa?” Basta che conosci un po’ la bibbia, che 
dici due strofe bene e la gente viene. Nell’87 era terribile, gente disperata. E lì mi 
sono bruciato perché dicevano che non avevo rispetto di chiesa. Ho mancato [perso] 
Chantal così. Sono andato in sfida. Mi sentivo accusato, il peso addosso. Diaghenda  
aveva un potere. Io ricordo da ragazzino e lui stava là con Rolls. Sai che vuol dire 
Rolls in Africa?! Già Mercedes è una grande macchina, già avere macchina come la 
tua in Africa…Quando si incontravano tutti i paesi, incontravano il grande guru 
della chiesa. Altro che primo maggio dei lavoratori! Da noi mettevano soldi nei 
bidoni, facevano come l’asta: davano i soldi alle zone più bisognose come Collina 
Flemming, San Giovanni. Sono cresciuto chirichetto, attaccato alla chiesa. Adesso 
ho cambiato un attimo modo di vedere mio Dio. Già in Congo ero cristiano a mio 
modo. Il contesto della Chiesa è più materiale, più benessere. E poi sono abbastanza 
critico: quando le cose non combaciano, io andavo in chiesa, avevo molti dubbi e 
faceva la mia fede quello. Con le chiese mi dava fastidio le cose materiali, che vanno 
vestiti oro. Eppure vallo a spiegare che quel prete ti prende in giro, come africano 
che vede la chiesa come tabù. Qua i preti danno l’ostia ai credenti, toccano le cose. 
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Invece lì per la chiesa è tabù: “Non toccare quel calice sennò…”.Tutto mistero. Era 
questo il modo di vedere. Era tanta paura per questa cosa. La nostra cultura è cosa 
di troppa paura, come magia.   
Mi sono messo con un’altra ragazza, fumava sigarette, era stata in Belgio e lì caos! 
Era europeizzata: girava con le cosce di fuori, fumava sigarette. Suo padre era 
potente, aveva un posto per diamanti e petrolio. Io volevo vivere bene con lei ma il 
posto era sbagliato. Morale della favola: ha litigato con mia sorella. Mia sorella mi 
diceva che mi stava portando sulla cattiva strada. Ma io ero più grande, ero io, 
semmai, a rovinarla, le cose le faccio io da solo! Ho litigato di brutto. Mia madre 
per la prima volta mi disse “fai i bagagli, ti porto da tuo padre”. Per me era una 
ferita, un abbandono: prima mia madre non voleva che vivevo con mio padre ed ora 
mi spediva a casa sua. Così fui costretto ad accettare. Mio padre era una persona 
colta, un intellettuale, faceva il direttore generale di un’industria farmaceutica. Ero 
lì perché non avevo altro rifugio. La mia ragazza mi diceva di andare in Belgio ma 
per me era un altro tradimento per la mia famiglia. Non sono stato chiaro con la mia 
ragazza per non perdere la mia famiglia. Ma a Kinshasa non mi trovavo e scappai. 
Non mi drogavo ancora.Sono tornato in Italia, a Roma. Era il 1987. 
Comunque pensavo al Canada, avevo ancora in testa l’idea di studiare e imparare 
bene l’inglese, dato che il Canada era un paese bilingue. Roma era un trampolino 
per andare in Europa. In Italia sono arrivato con un secondo passaporto falso. Ero 
impicciato con i documenti. Il mio diploma era finito in Francia. Volevo continuare 
a studiare ma non avevo i documenti scolastici. Continuavo a dormire sulla strada, a 
Termini o a Prenestina nelle baracche dei preti. A via Magenta c’era prete Nicola e 
cantavamo nei cori di chiesa. Abbiamo anche incontrato il Papa. Cantavo e scrivevo 
canzoni. A quei tempi cercavano persone per cantare e formare un gruppo zairese. 
Mi hanno fatto un provino per entrare e sono entrato. Il gruppo si chiamava Zaire 
Lisanga. Lisanga vuol dire gruppo, famiglia, comunità. Gli altri del gruppo erano 
tutti studenti, gente che oggi fa il medico o questi lavori. L’erba già girava, uno 
beveva per cantare. Avevamo successo e il successo attira gente come miele. 
Suonavamo nei locali, anche fuori Roma: Milano, Monerbia, un posto vicino 
Brescia... Loro mi insegnavano la musica. A Roma facevamo pubblicità. 
Partecipavamo anche a feste d’indipendenza, Costa D’Avorio, Camerun. La musica 
zairese faceva ballare tutta l’Africa nera. In Africa siamo patria della musica. Un 
musicista in Africa deve essere ambasciatore del mondo, come gli Youssou ‘n Dour. 
Papa Wemba è il mio idolo ma è troppo locale, non vuole sviluppare.  
Iniziai a fumare.In Congo fumavo marijuana ma raramente. Fumavo marijuana, se 
non fumavo ero perso e quando fumavo stavo dentro la musica. Così iniziai a 
condizionare il gruppo. Ero stravagante, con orecchini. Il successo lo avevamo 
grazie a me. Mi chiamavano "ougadougou" che da noi significa: essere fatto con 
occhi rossi. Fumavo e ho perso la testa. Ero consapevole che non portavo guai, non 
volevo attaccare la mia sporcizia agli altri che non fumavano. I soldi dei concerti li 
prendeva il direttore artistico e gli organizzatori. Tutti gli organizzatori erano 
preti.Ogni tanto prendevamo qualcosa tipo ventimila lire a testa. Quasi sempre ai 
concerti davano offerte libere come in chiesa. E poi coi soldi pagavamo anche 
l’affitto degli strumenti. Ero abbastanza famoso, mi conoscevano pure in Francia. 
Mi riempivano di profumi e mi lanciavano i soldi sulla testa. Ero pure un modello, 
mi facevo usare. E poi ci mangiavo sopra: nei miei tempi, quando entravo con una 
camicia, magari alla stazione o a Milano, domani ogni zairese voleva comprare 
questa. Io facevo mangiare così. Perché i vestiti, certe volte, non li compravo. Anche 
in Congo era così: c’era Papa Wemba, c’era altri cantanti, i nostri idoli con cui 
siamo cresciuti. E ai congolesi piace. E io usavo già la droga, camminavo, ero un 
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idolo. Potevo contrattare con Papa Wemba. Per vendere una cosa all’Upim che non 
vale un cavolo, un lino che compra a duemila lire, io se lo metto domani lui può 
vendere a cinquantamila lire. Il guadagno mio era che ti lasciano una percentuale. 
In quegli anni ero famoso. Nella mia generazione potevi presentare il mio nome 
dappertutto. Io così ho vissuto. Il successo mi schiacciava. Non mi piaceva quando 
mi riprendevano, mi dava fastidio.  
Fumavo prima di iniziare a cantare, l’erba me la portavano, non la pagavo. Mi 
ricordo il giorno in cui mi sono trovato ad essere tossicodipendente, ce l’ho davanti. 
Era una mattina, non c’era erba e non potevo anda’ a compra’ hashish perché era 
pericoloso, potevano arrestarmi. Alcuni compaesani, senegalesi, tanzanesi, che 
venivano a vedere i concerti sono andati a caricare e non sapevo cosa facevano 
questi. Siamo andati a Anagnina, dove facevamo le prove. Stavo male. Mi dicevano 
“tieni Kufinu, fuma Malboro”. Ma io non riuscivo a fuma’. Sono andato a comprare 
anche il vivincì, ma stavo sempre male. Così mi hanno portato la brown. La 
chiamavano la marijuana degli europei. Allora quando hanno svuotato quella 
sigaretta e hanno messo la brown dentro ho fatto due tiri. Ahhh!! Mi so’ sentito tutto 
asciutto, il naso secco e sentivo prurito. Mi dicevano che si fumava con la sigaretta e 
non sapevo che si poteva anche sniffare. Ho detto “ammazza oh, questa marijuana 
europea cura pure le malattie”. Loro si sono messi a ridere: “sei entrato, sei 
entrato!!”, “sei entrato dove?”, “eh Kufinu, sei entrato. Benvenuto!”. Ridevano, 
scherzando. E dopo c’era uno che disse "guarda Kufinu, da oggi devi fumare, se non 
fumi starai male”. Io mi sono spaventato un po’ ma non mi ero messo in testa che 
era un problema, che l’avrò sempre, che la userò sempre, che il problema ci sta. 
Loro ce ne avevano tanta, lavoravano in quantità. Fino alle 4.30 lavoravano là, io 
svuotavo sigarette e mettevo dentro, tagliare filtro, girare e passare. Il mio lavoro 
era questo. Facevano pacchi e andavano a nascondere. Alla fine, piano piano, ti 
mandavano a far questo e a far quello. Alla fine prendendo i soldi prendevo gusto. E 
so’ entrato al 100%. Anche quando ero entrato, ero convinto di lasciare le droghe. E 
invece…E’ difficile. Da loro cercavo cose che non trovavo nel gruppo dove cantavo. 
Mi sono trovato nella merda. Io assumevo droghe fumando, ogni tanto sniffavo. Per 
me era una comodità materiale.Usavo droghe contemporaneamente. Fumavo 
marijuana come sigarette. Ho fatto certe volte uso di siringa ma non con costanza. 
La differenza normalmente non l’ho notata tanto perché ho usato la siringa in un 
momento che ero accorto della droga, ero tanto male; dunque mi so’ trovato a 
togliere la rota, non è quando avevo tanta roba. A fumare la droga a me era l’unica 
cosa che mi piaceva perché, anche quando non avevo la droga buona che non 
correva nella stagnola. Ho cominciato a fumare dentro alle sigarette e poi con la 
stagnola. Bruciavo prima la stagnola e poi mettevo la droga. Ho cominciato 
svuotando, mettendo un terzo di sigaretta e riempio con la droga, eroina thailandese, 
brown, e poi la chiudevo e mischiavo, sbattevo e toglievo il filtro e tiravo. Ho 
fumato, fumato. La prima volta che sono uscito dal carcere mi ricordo che tutti i neri 
stavano con la carta stagnola. Dicevano “questo sballa di più”. Così ho fumato. La 
carta stagnola è la stessa cosa, è come fumare la sigaretta. Se non c’è sigaretta uno 
non può fumare la stagnola,  perché per me è uno spreco, perché non la sentivo io. 
Dovevo fumare una sigaretta per mandarla giù, la aggiungevo per mandarla 
insieme. E poi mi piaceva di più. La siringa dicono che c’è sballo, perché c’è il 
contatto diretto, ma fumare pure ti sballa. Mi piaceva l’odore.Ero sempre alla 
ricerca di sballo, ho imparato dagli altri ma la curiosità mi sale. C’erano gli indiani 
che usavano l’eroina con l’acqua la mattina come il caffè. E bevevano. Io ho provato 
amaro, non mi faceva niente. Così ho cercato esperienza. 
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Di cocaina mi so’ sfondato. Mi faceva scrivere. Mi ricordo, ero in albergo vicino 
alla stazione e un signore mi voleva bene, perché io, quando prendevo cocaina, 
andavo a chiudermi e la prima cosa che prendevo era la penna e il foglio. E il 
signore, la mattina, passava a prendere queste cose. Mi diceva “Kufinu, hai 
scritto?”. E mi mettevo a scrivere. Lo sconvolgimento di cocaina era chiudermi e 
scrivere. La penna non si ferma. Scrivevo varie fantasie, andavo nei sentimenti miei. 
La cocaina era un rito: l’ho usata spesso in gruppo. A fumare crack sempre con gli 
altri, no da solo. Certe volte fumavo pure da solo quando mi svegliavo la mattina, 
ma mi piaceva fumare con un amico, condividere, parlare. La cocaina l’ho usata 
male. Facevo tre in uno: facevo una supposta, allo stesso tempo mettevo in naso 
prima che la supposta sale e poi fumavo crack. La supposta era da due grammi e 
mezzo, tre grammi, facevo un tocco ed infilavo nel sedere.Col naso non sniffavo, 
facevo una pietra, un tocco olioso e infilavo. Il crack è la lavorazione della cocaina 
allo stato puro. Mettevo bicarbonato di sodio con l’acqua e con calore, finchè 
diventava sasso. Ed io fumavo quel sasso con narghilè, quello che usano gli arabi. 
Facevo un buco nella bottiglia dell’acqua, facevo entrare il tubo e mettevo l’acqua 
nel narghilè, certe volte gasata, che filtra, perché il fumo diretto ti può rovinare; 
l’acqua filtrava. Mettevo la pietra sul braciere e poi tiravo. Una volta m’ha fatto 
male. Paul, un mio amico, aveva fatto un furto di un kg di cocaina; 500 grammi 
doveva portarli a Torino e quegli altri 500 per noi, a casa. Eravamo là ad usare ‘sta 
cosa in due. Ero paranoico, ho incominciato ad uscire la mattina, a strappare le 
cose che ho scritto. Ero paranoico. Volevo dormire fuori. In quel periodo ero a casa 
di questo qua’. Paul ha preso una grande condanna. M’hanno detto che è diventato 
pazzo. E lì ho cominciato ad avere paura della cocaina. Lui aveva paura di portarmi 
all’ospedale. Così, siamo andati da una che poi è morta. Questa abitava a 
Monteverde. M’hanno fatto bere acqua e esercizi di respirazione. M’ha portato pure 
in ospedale a Trastevere. Stavo male. “Ah Kufinu, non devi usare la cocaina!”. La 
usavo male. Sono andato fuori. Lì ho cominciato a vedere proprio la paura per 
questa cosa che è più grossa di me. 
Ho usato anche gli psicofarmaci perché convivevo con una ragazza italiana, 
Monica, che li prendeva. Ne usavo tanti.Ho conosciuto psicofarmaci con la mia 
ragazza. Darkene, Rivotril in goccie. Di pasticche potevo prendere quattro pacchi 
ma non sentivo niente. Roipnol  da due, quello da uno, quando è uscito, potevo 
prendere tre, quattro pacchetti ma non sentivo un cavolo. Rivotril sentivo quello in 
gocce, liquido. Andavo a comprare questo, prendevo una bottiglia e sentivo. Minias 
prendevo una bottiglia o mezza la mattina. Ma le pasticche non le sentivo, inutile. 
Poi hanno cambiato tutto il mercato. 
Le pasticche non mi interessavano più di tanto. Ricordo a Varese, una volta stavo in 
discoteca. Avevo lasciato la droga, comunque. Stavo sempre in piazza, mi divertivo a 
stare con i ragazzi perché vedevi i ragazzi che si interessavano alle droghe. Io stavo 
là, cantavamo insieme, magari andavamo a ballare perché vivevo in quartiere. Un 
giorno un amico mi ha dato una cosa, una nuova droga, un trip,da mettere sotto la 
lingua. Non ho sentito niente, forse era falsa ma loro erano fatti. Ero piuttosto 
rincoglionito. Ero sempre alla ricerca di qualcosa di nuovo, nonostante avevo 
lasciato. Ero in cerca di un altro sballo, per dire no all’eroina. Allora attacco con 
un’altra cosa. Alla fine questa cosa non mi ha fatto niente, non m’ha interessato. 
Quando ho usato queste droghe a me mi faceva stare bene. Non volevo pensare, mi 
sentivo comodo di essere un vegetale. Comunque, è il bene che io ho scoperto dopo, 
mi faceva essere vegetale. Era allo stesso tempo odio e amore perché mi faceva stare 
anche male. Perché vivere nella tossicodipendenza è un inferno. Io ho descritto 
questo senza riga di arrivo, senza traguardo. Devi correre sempre, correre, ti rialzi, 
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caschi, devi correre, correre, correre, correre…Dunque non è una cosa facile, è un 
amore/odio. Mi faceva stare bene perché non mi interessavo delle cose ma vivevo in 
un inferno. Sono stato nel giro della droga nel piccolo, nel bene e nel male. Ho visto 
100%, stanco, piangere, non ce la faccio, ho sentito la stessa frase. Nella mia 
incoscienza era piuttosto la curiosità ma allo stesso tempo era mia ricaduta, 
soddisfare mio bisogno, devo esprimermi perché uso questa cosa per fare una certa 
cosa. Dovevo stare bene, andare dentro la panza, dentro il desiderio.Ero un drogato 
pesante, le mie giornate passavano dentro la droga. Non fumavo occasionalmente, 
da mattina stavo a fuma’.  
Col gruppo musicale già dall’89 avevo rotto, era andato in fallimento. Io ero il 
leader in questo gruppo. Essendo con gli spacciatori, giravo dove gravano i soldi. 
Ero io il punto materiale perché il gruppo ci vuole sardine, pane, succo d’arancia, 
qualcosa da mangiare perché senza mangiare non si poteva provare. Il gruppo dove 
stavo erano tutti gente di strada, il gruppo dove suonavo, invece, erano studenti ed io 
ero l’unico della strada. Vuol dire gente che va a rubare dentro ai supermercati, 
perché quelli che mangiavano sopravvivevano così. Con una camicia stava 
dall’inizio dell’anno alla fine dell’anno. Ero la bandiera. Penso ha giocato pure il 
mio successo perché io quando stavo cantando là, gente che venivano dalla strada, 
delinquenti, spacciatori avevano soldi.  
Alla fine pure a Napoli. Anche lì un gruppo di tossici. Giravo, non avevo una casa. 
La mia storia è sempre di qua e di là. Non avendo una casa, la mattina stai qua, la 
sera stai a Milano. La storia continua. Roma era il punto di riferimento. Poi andavo 
a Napoli, Caserta. A Napoli gli amici erano tanti, poi non c’era difficoltà per 
dormire. Tutta la giornata la passavamo dentro al ghetto a fumare, nelle case 
abbandonate. Ci stavano pure case che qualcuno ha affittato. Gente che usano da 
mattina fino a sera. Qualcuno esce magari per procurarsi il cliente. Sono sempre là. 
Questo racconto è continuato fino agli anni ’90, fino alla Comunità. Questa era su 
per giù la mia vita. 
Mi ero pure bruciato una grande fetta mia. Io non facevo più niente. Per procurarmi 
la droga dovevo vendere. Ero uno spacciatore. Monica era vista male. Nella droga 
aveva più esperienza di me e conoscenza. Aveva un compagno, l’ex ragazzo, che 
faceva rapine. Lei era già stati in una comunità in Amazzonia, in America ed è 
scappata. Poi è entrata a San Patrignano, era più sveglia nel mondo di droga, di 
saperne. Io ero nel mondo tossicodipendente da extracomunitario che era tutta 
un’altra cosa. Io lavoravo con nigeriani, tanzaniani, neri africani paesani e mi 
dicevano che con una bianca c’era la paura di essere scoperti perché dai 
nell’occhio. Dunque mi facevano riflettere. Quando dico miei paesani non intendo 
congolesi. I congolesi, qui a Roma, non è che spacciano, vanno a vendere vestiti. Io 
stavo con senegalesi, ghanesi, nigeriani, tanzaniani. Il congolese non c’entra niente, 
magari in Francia, in Belgio spacciano. A Milano ho conosciuto un solo congolese 
ma non usava la droga. Conoscevo molti congolesi che non si facevano, studenti che 
andavano all’università. E’ strano perché prima di questo io i tossicodipendenti non 
li avevo mai visti, non sapevo neanche l’astinenza, non sapevo che dietro queste ci 
sono i drogati. Io a casa a studiare, in Africa ero dentro una campana di vetro: 
dimenticavo le cose, mia madre invece di responsabilizzarmi mi metteva mio fratello 
piccolo vicino per ricordarmi le cose. 
Con gli italiani erano relazioni di spaccio, ci incontravamo per usare la droga. 
Raramente c’erano italiani, ci può essere quell’italiano ma affidabile. Io per portare 
la mia ragazza dentro ho litigato. Ho dovuto lasciare il gruppo, litigare di brutto con 
loro perché un italiano è visto male. Nelle piazze mi incontravo con piccoli 
spacciatori italiani, era normale. Nelle piazze ci si incontra. Se devo andare a 
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comprare una cosa più sostanziosa e devo entrare a casa di un nigeriano, 
tanzaniano, i grossisti sono quelli. Adesso sono entrati gli albanesi. E’ difficilissimo 
trovare un italiano dentro queste cose. C’erano altri, magari inglesi, un italiano che 
non usa droga, ci stanno corrieri. C’erano pure soldati neri americani. E’ difficile 
andare in questi posti e vedere un italiano. Ti sto parlando di quegli anni là. Non 
erano questi anni dove noi parliamo, tu parli con me, dove all’università c’hai dei 
camerunensi.In quegli anni noi andavamo in discoteca, conoscevo magari un 
italiano che usava droga. Erano altri anni, un’altra epoca. Entravi facilmente nel 
mondo bianco, sì, ma il mio entrare là non erano relazioni. Erano se hai bisogno di 
droga andiamo a drogarci insieme. Giravi con la droga e ti seguivano belle ragazze 
della mia età. A mio tempo vedevo signore di cinquant’anni con extracomunitari di 
vent’anni. Trovare nostri coetanei era impossibile, ma con la droga… Era una 
ragazza di Parioli? “Come fai te?! Ma questo è un africano!!”. E’ questa la realtà. 
A Roma frequentavo le discoteche nostre: il Makumba, Fantasy a via Appia. Il 
Makumba è cambiato, m’hanno detto che sta a Re di Roma. Andavo al Villaggio 
Globale, il Villaggio Globale m’attirava. Ho suonato a Villa Ada. 
Alla fine mi hanno preso con una busta di eroina. In carcere sono stato tante volte. 
Entravo e uscivo per spaccio. Mi sono trovato tossicodipendente, senza lavoro, 
nullafacente. Con gli anni prima la droga era tanta. Prendi, dai droga e l’astinenza 
era una cosa circolare. Reato dopo reato era più carcere che vita. Nonostante che io 
ero già stanco per cavoli miei perché ero disperato. Avevo dentro di me però che 
dicevo “cavolo, c’è qualcosa da salvare dentro di me". Certe volte dicevo “non sono 
sprecato con carcere, droga”. Mi riconoscevo mie qualità come persona. Era un 
tunnel dove l’impotenza era troppo grossa.  
La mia ragazza, una volta, mi ha portato a Calcata, una parte di artisti, gente che si 
fuma le canne, la musica, hanno le barche. Ho vissuto là per un mese perché la mia 
ragazza aveva la casa là. Ora mi hanno detto che l’hanno rovinata. Era l’ambiente 
suo, so’ tutta gente che viaggiano, freelife, India, Thailandia. 
Una volta sono andato da Milingo a Roma.. Milingo era all’inizio.Una signora che 
non faceva bambini era venuta dall’Angola. Io facevo il commerciante, mi davo da 
fare. L’ho portata da Milingo. Abitava ad un  terzo piano, davanti San Pietro, dove 
andavano persone con anelli, diamanti.Quando sono andato da Milingo non era per 
me, ma per accompagnare la gente che cercava la guarigione. Già avevo cominciato 
a fumarmi la roba. Mia madre, gli zairesi, qua già se ne parlava: “oh, a Kufinu gli 
hanno buttato il malocchio”. Ed io ero convintissimo al 100%. Quando sono andato 
da Milingo, Milingo ha detto una cosa vera. Io ho visto Milingo, sono andato a 
prendere la guarigione. “Guarda, sono in possesso di spiriti maligni”, ho spiegato 
la mia vita, come ero intelligente a scuola, come sono venuto qua, “adesso mi drogo, 
ho vergogna di dirtelo”. Mi misi in ginocchio. Ho cominciato a pregare in swaili per 
una ventina di minuti. Vuoi sapere la risposta che mi ha detto? Mi fece arrabbiare. 
Disse”Kufinu, tu non hai niente. Sei stanco. Non c’hai né spiriti maligni, né diavolo 
dentro il corpo. Figlio mio, devi sapere che il disordine” - proprio questa frase mi 
ha detto – “il disordine mentale c’ha gli stessi frutti della possessione del demonio”. 
Io che credevo vado lì, questo con bacchetta e magia mi cambia. Ero arrabbiato. 
Dicono che fa qua, qua e là, ma che ne sa! Così mi ha risposto! Ha detto “te, Kufinu, 
devi incominciare a fare le cose”.  
Quando io ero in Congo, la droga pesante non era ancora entrata. Solo qualcuno, 
semmai, che viaggiava in Europa. Lì era erba. Si parlava di alcool, erba, sigarette. 
Si parlava in modo di satana, tentare satana. Dietro queste cose c’è satana. Noi ci 
raccoglievamo intorno alla chiesa cattolica per crescerci e toglierci fuori dagli 
spinelli. Sempre i missionari facevano. Io ero tra chiesa cattolica ed Esercito di 
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Salvezza dove ho studiato. I miei genitori andavano giù per cercare la mia salvezza 
perché sapevano che io ero entrato nella droga. Secondo l’Africa, non ti stai 
drogando perché hai disagi. Quelli che ho visto tendevano a cacciare il malocchio 
che ti hanno rovinato la vita e ti hanno dato dipendenza. Questo è il concetto proprio 
generale del paese. Quando gli dici il discorso della responsabilità, ti rispondono 
“guarda questo che chiacchiere che  fa”. Adesso escludo categoricamente che 
possono essere influenze maligne, spiriti maligni. Oggi ho cambiato mio modo di 
vedere la religione, Dio. Quattro anni fa, però, categoricamente ero dall’altra parte. 
Ero convinto al 100%, perché quello era il mio credo, quello era la cosa con cui 
sono cresciuto, già quando la mia vita non andava bene, le prime canne, già mia 
madre mi portava lì. Come la mia famiglia, credevo che si trattava di un malocchio 
che qualcuno della mia famiglia mi aveva lanciato contro. 
Dal ’94 mi sono rivolto al Ser.T, fino al ’98, ’99. Andavo in carcere, uscivo. Andavo 
al Ser.T a Piazza Cinque Giornate. Mi ha portato la mia ragazza. Ho fatto toccata e 
fuga. Noi due ci siamo messi con l’intenzione di lasciare la droga, di vivere insieme 
perché non ci ritrovavamo nella strada. Dovevo fare 15 giorni a scalare ma “no, qui 
devi fare un mese”. Il giudizio sul Ser.T non è buono perché volevo usare metadone, 
scalare subito e uscire. “Ma no Kufinu, devi fare un mese”. Per un mese io andavo a 
fare dipendenza di metadone, ogni giorno. Sono entrato in dipendenza. Ma ero 
ingenuo. Pensavo “vado a prendere medicina e quando finisco sto bene, non devo 
prenderne più”. Ho fatto questo scalaggio, ho finito, mi so’ ritrovato a ruota ancora. 
Dicevano “normalmente è così”. Era un circolo vizioso. Alla fine stavo là per stare. 
Prendevo metadone, ho toccato per terra. Entrando in Comunità s’è aggravato 
ancora di più il giudizio. Io non posso curare un tossicodipendente con il metadone. 
Questa è l’opinione mia e pure una scelta. Ero pure troppo ingenuo. Lì si 
preoccupavano di extracomunitari tossicodipendenti senza fissa dimora. E poi ho 
trovato pure una direttrice là al Ser.T che voleva aiutarmi, c’era tanta gente che 
voleva aiutarmi ma non ero pronto. Quando mi hanno chiesto la fedina penale per 
indicare che ero dipendente mi so’ spaventato. “Devi lasciare la tua ragazza, siete 
fragili tutti e due, vi rovinate tutti e due”. Quando andavo al Ser.T ci drogavamo 
contemporaneamente. Monica era pazza, rubava pure le macchine. Eravamo 
convinti di uscire dalla droga. Ma stavo a rota, ero disperato. Era un circolo vizioso. 
Non ero in grado di sopportare l’astinenza. Mi sono ritrovato in questo buco. Allora 
ho detto “Monica, non voglio più prendere metadone. Mi portò a Villa Maraini dove 
mi davano compresse per la depressione. M’hanno fatto stare ancora più male. Mi 
tagliava gambe, non potevo fare più niente. Mi sentivo ancora più male, avevo 
bisogno di usare la droga per essere un po’ bene e incominciare a fare qualche cosa. 
Non avevamo la volontà di lasciare, come adesso. 
Con la mia famiglia già iniziavo a non sentirmi più. Fino al ’94 ricevevo lettere e da 
lì la situazione peggiorò. Stavo già nella tossicodipendenza, già mi sentivo sporco. 
Poi mi trovavo in carcere e scrivevo dicendo bugie, che non ero tossicodipendente. E 
così andava a peggiorare. Mia madre era quello che è e da me non voleva niente. 
Era un’offesa per lei quando mandavo diecimila lire e lei si preoccupava magari per 
mandarmi un dollaro. Questa cosa mi faceva stare male. Lei sapeva che ero in 
carcere e mi drogavo. La gente mi conosceva, veniva e andava, tornava. Le date non 
me le ricordo con esattezza, era il ’93, il ’94, perché ero veramente impicciato. Nel 
’94 morì mio padre per paralisi. Mi hanno dato questa notizia, dopo un giorno mi 
hanno arrestato perché mi ricordo ero a rota, in astinenza dalla droga, dentro 
questa cella. Non avevo neanche tempo di pensare che era morto mio padre. Io 
scrivo. Il problema è che dal ’94 non avuto le risposte. Dal ’94 ho saputo della 
morte di mio padre e dentro ho scritto, aspettando una risposta. Quando sono 
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entrato nella droga non scrivevo tanto ma quando accade qualcosa devo scrivere 
per sapere. Allora, quando ho saputo questa notizia ho scritto e non avuto la 
risposta. Poi ho riscritto e non ho avuto la risposta. Due giorni fa ho scritto una 
lettera e sto aspettando. La paura mia è che…Se penso bene, noi non eravamo in 
affitto. La casa è nostra, avevamo tre case. Se scrivo a tre la risposta deve venire per 
forza. E’ da anni che non risposte. Vado in terrore perché prima di guerra c’era 
l’aeroporto russo e io abito vicino l’aeroporto militare, un aereo è cascato e ha fatto 
macello. Lì pure ho scritto e non ho avuto la risposta. Strano. E’ entrata la guerra. 
L’ex presidente Mobutu l’hanno mandato via, hanno messo a tappeto la capitale 
Kinshasa, nel ’97 penso. E’ un paese dove la guerra è passata. Dunque la mia paura 
è questa: che è successo qualcosa. E poi le ultime notizie del mio paese è: “Kufinu, 
guarda, non c’è più nessuno”. Questi sono i discorsi che sentiamo, magari, sai, nei 
bar, che gente so’ scappati, un altro sta in Sud Africa, un altro in Angola. So’ 
scappati per disperazione. La guerra è entrata, non ci sta più gente. Ho la paura di 
sapere che i miei non ci sono più. 
Non ho pensato mai a farli venire in Italia, perché mia madre e mia sorella stavano 
bene, mangiavano. Invece i miei fratelli che per curiosità di gioventù volevano 
venire pure loro. Ma io ero contro perché ho sposato l’idea di mio padre. Ero contro 
che uno di loro venisse qua. Ero totalmente contrario all’emigrazione.   
Giovedì, primo maggio del 2000. Ecco,Dio arriva! In quel momento ero cristiano, 
tipo pentecostale che credono all’esterno, al materiale. Allora, viene questa signora 
qua, mi prese come tu mi stai facendo intervista. Faceva una tesi con questionario e 
blocco. Stava facendo una ricerca sui tossicodipendenti extarcomunitari in carcere. 
Era un’assistente sociale. Si chiamava Pina. Ha finito e se ne è andata. Disse 
“grazie”, ed io dissi “bene, bene. Se vai a fare laurea con mia storia sto a posto con 
la mia coscienza”, per pulirmi la panza, come dicono qua. Il primo maggio del 2000 
per me è stato un giorno di miracolo, un giorno che m’è rimasto. Era un giorno di 
cambiamenti. Me lo ricordo particolarmente perché a me ha dato l’opportunità di 
cambiare. Mi è rimasto in testa. Dopo agosto tornò. E’ così che certe volte dico 
“ecco Dio. Questa è una cosa che non arrivo io”. Non credo nelle coincidenze. Lì 
c’era Dio. Ho parlato con amici in cella: "dove vai senza documenti, clandestino!”. 
Mi sono arrabbiato. Rimuginavo, ero arrabbiato con lei. Stavo per finire un anno di 
carcere e ho detto “me ne vado in Francia”. Mi ero innamorato pazzo della mia 
ragazza. Lei stava in una comunità in Francia. Lì è l’inizio della mia vita. Era in 
comunità e ci siamo lasciati con malincuore. Lei mi ha sputato tutto così. Prima ero 
toccato dall’orgoglio. Mi so’ sentito schifoso che ho perso la mia ragazza. Ho 
cominciato il processo di risveglio con questa ragazza. In carcere avevo smesso di 
drogarmi perché ero soprafatto nel perdere Monica. Quando ho perso Monica è 
stato come toccare nei bassifondi dell’inconscio. Mi veniva la rabbia, mi so’ sentito 
impotente. “Guarda Kufinu come stai!”. Mi so' sentito male. Ero disperato a 
piangere.Quando penso a lei è tutto un miscuglio di sentimenti opposti e i sentimenti 
opposti quando si mettono insieme…Mi aveva scritto una lettera che aveva lasciato 
a un mio amico. “Kufinu, vieni in Francia. Facciamo comunità insieme”. Ma ero 
abbastanza consapevole, riuscivo a capire i genitori suoi, a mettermi al posto loro 
che c’hanno la figlia impicciata.. Nonostante che ero innamorato perso, riuscivo a 
vedere quella parte là. Ho scritto questa lettera: “Monica, quanto ti amo, voglio 
vederti bene. Sono solo come un cane qua. Mi manchi. So’ solo ma devi stare bene, 
anche se la vita non mi sorride. Dai retta ai tuoi genitori e fai le cose per te. Cerca 
di stare bene”. Sono gli unici momenti in cui riuscivo a toccare i miei sentimenti con 
Monica. Poi mi ha mandato il numero di telefono della comunità in Francia.. 
Eravamo due soggetti fragili, era pericoloso stare insieme. Di lei ho solo ricordi 
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belli, insieme abbiamo fatto la vita di tossicodipendenza. Sono stato tre anni con lei. 
Ero molto coinvolto, con lei so’ cresciuto, sessualmente parlando.In lei ho visto la 
mia fragilità. Ci siamo messi insiemi perché i disagi familiari erano gli stessi. Allora 
ci siamo scoperti insieme. Facevamo dei sogni insieme. E’ strano. Sognavo una 
cosa, lo stesso sogno sognava lei, con gli stessi personaggi. Era strano.   
Era quindici, venti giorni che stavo per uscire. In carcere sono stato tanto, ho 
iniziato nell’89. Quando io aspettando di uscire da Rebibbia, ho regalato ai ragazzi 
che stavano là, altri extracomunitari nigeriani appena entrati. Il giorno dopo mio 
chiamano giù “Kufinu sette anni: pena residua!”. Queste sono pene che tu fai 
cazzate, spacci, vai in tribunale, paghi l’avvocato, l’avvocato ti difende, ti danno 
pena sospesa. Se c’hai i soldi l’avvocato continua a vedere queste cose. Sette anni. 
Booom!! Ho fatto una faccia dura. “Come sette anni?!!”. Prima ho fatto meno. 
Avevo questo foglio e mi sono sentito stupido. Non capivo niente. Con un foglio 
dentro la cella. Come potevo fare? Non avevo alcuna esperienza con l’avvocato e 
non avevo i soldi. Stavo come un imbecille, sette anni dovevo fare! Già avevo 
incontrato Pina prima di queste cose. Non avevo soldi. Alla fine la condanna 
scendeva a sei anni e so’ andato a Viterbo. Pina è ritornata per portarmi in 
Comunità. Già le cose mie stavano andando in Comunità. Mi diedero la pena per 
servizio sociale con il permesso di soggiorno terapeutico, dunque dovevo andare in 
Comunità. La Comunità era il CeIS di Viterbo, il San Crispino.Esco dal carcere, 
arrivo a Lepanto e sento che la mia ragazza sta in città, che m’ha cercato. Ha finito 
la comunità. Non volevo andare in Comunità, volevo vederla. Stavo in astinenza 
sessuale. Ma non potevo tradire la signora che m’aveva fatto uscire dal carcere. Non 
ero responsabile a pensare che lo fa per me. “Come posso far pagare a questa 
signora un tal prezzo?”. Sto imparando la responsabilità qua, in Comunità. Dunque 
ho tentato di manipolarla, per dire: “Guarda, devo comprare i vestiti per andare in 
Comunità”, per avere almeno un tempo per incontrare la mia ragazza, per vederla, 
per salutarla. Pina è sveglia e ha detto “Kufinu, aspettami a Flaminio. I vestiti te li 
prendo io”. Ho lasciato il mio numero di telefono a un mio amico per dirglielo alla 
mia ragazza. E sono andato al CeIS. Ho fatto la prima fase a Montefiascone. Pina 
mi faceva da tutrice, notte e giorno. Mi dava pure fastidio che qualcuno mi prende. 
Eravamo quattro stranieri. Era una persona di cuore, bravissima. E’ una figura 
enorme. Ho finito. E’ arrivato il magistrato di sorveglianza e per come si erano 
messe le cose potevano pure rifiutarmi, perché il soggiorno scaduto, impicci, 
imbrogli. Era il 2000. Hanno sospeso la mia pena in attesa di affidamento. In 
Comunità la pena mi stava camminando. Sono stato là aspettando che loro mi 
concedessero. Ma potevo scappare, per un anno, ma poi sarei tornato in carcere. 
Era novembre. Ho passato Natale con loro. La prima fase era a Montefiascone, era 
un’accoglienza, una filiale. Poi sono andato a Viterbo, alla seconda fase. Ero tutto 
entusiasta. Procedevano le cose. “Ah Kufinu, t’hanno mandato il foglio 
d’affidamento!”. Ahh, finalmente! Mi dicevano che ero stato fortunato anche se 
“quando finirai il programma tu avrai problemi ma l’opportunità che ti hanno dato 
è tanta”. Questo io non pensavo, a dirti la verità pensavo che un giorno mi 
avrebbero rifiutato e rimandato in carcere. Una volta ho provato a telefonare a 
Monica , poi la seconda volta ho capito che la comunità non la faceva parlare. 
Avevo avuto delle telefonate tardi, alle dieci, parlavano in inglese e la direttrice non 
valeva farmi parlare. Diceva che forse era mia sorella, ma lei non parla inglese. 
Monica è specialista in inglese, in tante lingue. Dopo la direttrice mi diceva “Kufinu 
devi lasciare quella ragazza”. Lì c’erano regole: solo con i parenti. Lì ho cominciato 
a focalizzare. La perdita sua mi ha svegliato nell’inconscio. E’ un rapporto di cui ho 
tanta paura ora. Di lei non so più nulla. 
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 Arrivammo al 30, 31 marzo, sabato. Tutti contenti. Ero nella mia stanza. Hanno 
bussato: “Kufinu, al Punto”. Condanna a cinque anni di carcere! Non sapevo che 
cosa era stato, che cosa avevo fatto. I ragazzi piangevano le lacrime. Io invece di 
piangere, le lacrime scendevano nel cuore. Era troppo il cuore, troppo bagnato. 
Sono andato in carcere. E’ duro entrare in carcere con la panza coperta quando 
senti dolore. Dalla Comunità in carcere è una cosa micidiale. Stavo male. Mi sono 
trovato come un mongoloide. Non capivo. Gente che magari una volta mi vedevano, 
mi dicevano “Kufinu t’hanno lavato il cervello là”. Non mi riconoscevano. Il mondo 
carcerario e il mondo extracomunitario è questo. Ti mandano da qua e poi là. In 
carcere girano un terzo di quelli che avevo già conosciuto. “Kufinu ti hanno lavato il 
cervello al CeIS. Vieni un attimo, vieni a farti un tiro”. Così ho fatto sette mesi. Non 
ho ricominciato a drogarmi. Ma ero fortunato perché ogni due giorni mi arrivavano 
lettere dai ragazzi della Comunità. La direttrice della prima fase mi veniva a fare 
visite là dentro. In carcere dovevi fare il duro, facevo ginnastica. E’ così, caro 
amico. Così ho vissuto quel periodo lì fino a quando sono tornato in Comunità. Sono 
tornato lì in alternativa alla pena carceraria. Sono stato lì per quattro anni. Poi mi 
hanno mandato qua, al Programma San Carlo del CeIS di Castel Gandolfo.  
Ho iniziato dalla prima fase a Villa Francesca, tutto daccapo. Ora sono alla seconda 
fase. Voglio curare questo male. Non è facile per uno di quarant’anni mettere tutti i 
pezzi rotti davanti e ricominciare a costruirlo. Sono quattro anni che sto al CeIS, 
dentro nei gruppi. Emotivamente è un lavoro, uno stress. Ma all’ultimo momento ho 
detto “voglio prendere tutto quello che è buono e poi quando finirò la mia pena quel 
che sarà sarà” La pena finirà nel 2007. Quello che sto facendo qua mi fa bene, al 
momento non sento quello che mi piacerebbe di fare ma tutto quello che trovo 
davanti, il corso d’informatica, di mediatore culturale, io lo sto facendo col cuore. Io 
carattere ce l’ho, quando mi metto in testa di fare una cosa, nel bene o nel male, l’ho 
sempre fatta. Io ho lasciato sigarette in Comunità. Oggi sono tre anni che non fumo. 
Pure fuori ho lasciato la droga ma non è facile. Per me ci voleva la Comunità. La 
Comunità a me m’ha aperto la mente perché nella vita mia, se vai a vedere, tante 
ingenuità. Io nel primo anno non ti potevo raccontare queste cose perché non ero 
preparato e in Comunità ho imparato a raccontare pure questo. Perché un sacco di 
fragilità, un sacco di responsabilità, delle cose che io metto a bada. Ho imparato a 
raccontare, a mettere fuori. Posso crescere. Quando mi metto a rivederlo dico 
“ecco, un bambino ingenuo!”. Chi pensava che un giorno ti metteranno davanti i 
conti della vita. Che un giorno “Kufinu, guarda il conto”. Passando al CeIS m’ha 
fatto capire tante cose. 
Qui i rapporti sono abbastanza buoni ma se ti dico che tutte le cose vanno bene sarei 
un bugiardo. La convivenza è importante, cerco sempre di dare un senso, di 
superare le mie difficoltà, a relazionarmi con gli altri, a mandare le cose avanti. Non 
sempre ci riesco, rimango pure male. Superare disagi, su questo lavoro. La cosa di 
stamattina non mi è piaciuta. Ma allo stesso tempo mi è passata anche abbastanza 
veloce perché mi sono accorto che facevo parte di quella stanza. Ho visto dove ho 
sbagliato. Dunque mi è passato. Quando stamattina mi sono svegliato e ho badato 
solo a me, non ho badato al mio compagno. Mi ero distratto. Perché essere attento, 
voler bene a qualcosa e guardare attraverso i suoi comportamenti, i suoi atti. 
Quando non riesco a capire, a non arrivare, divento una bestia, sto male. Ma ora ho 
capito. Qui sono un branco di bugiardi. E’ dura. Succedono tante cose all’interno: 
gente in astinenza sessuale, gente che possono uscire a prendere droga e ritornano. 
Io preso degli schiaffi. Qua c’è più libertà rispetto a dove stavo prima, al vecchio 
programma. Qui tocchi i soldi, sono alla portata, là dovevamo passare nove, dieci 
mesi. Alcuni non sono motivati a lasciare droga, magari la motivazione viene dopo. 
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Fra tossicodipendenti devi faticare, sudare, i rapporti qua uno devi sudarseli, 
devono essere rapporti veri. Siamo in Comunità e siamo tutti amici. Normalmente i 
gruppi li facciamo noi ragazzi. Gli operatori scelgono le persone. Ogni gruppo viene 
messo in settore di lavoro. Io sto a quello delle pulizie. Al settore siamo in cinque e 
tra di noi c’è un referente, Marco, che gli operatori scelgono. 
La mattina mi alzo alle 6.30, pulisco e ordino la stanza per poi fare colazione alle 
7.30. Alle 8 inizio a lavorare fino a pranzo, cioè alle 12.30. Poi riprendo fino alle 17. 
Quando finisco, dopo le 17, faccio un corso di computer perché a me mi piace, fino 
alle 18.30. Finisco là, vado in palestra fino alle 19.30 e poi vado a fare la doccia. 
Poi sono stanco. Ogni tanto in camera leggo ma non siamo lettori qua. Qualcuno ha 
la fortuna che c’ha nella stanza gente che vuole leggere ma qualcuno vuole mettere 
musica. Io magari leggo per dieci minuti due righe e poi mi addormento. In stanza 
siamo quattro. Ora mi sono iscritto per imparare a nuotare. Poi volendo giochi a 
calcio come ieri che ho giocato, ma non sono un grande giocatore. In porta gioco 
abbastanza bene. 
In generale la terapia che sto facendo qua è una microsocietà. La società grande sta 
là e qua è micro. E’ come una palestra. Il problema non è la droga, chiunque può 
venire: qua il problema è la dipendenza, affettiva, dei tuoi sentimenti…Noi vediamo i 
disagi che c’hanno portato ad usare la droga. Allora siamo qua, in questa piccola 
società per allenarci, metterci in discussione, per crescere in modo di vedere la vita 
con l’occhio maturo, perché non siamo cresciuti abbastanza. Se sbaglio i ragazzi, 
più che gli operatori, mi riprendono e facciamo il confronto. Tra la prima e la 
seconda fase ho avvertito delle differenze perché lì, alla prima fase, c’è il distacco 
soltanto con le droghe e incominciare ad individuare un attimo che problema c’hai, 
con gli specchi. Perché tante gente entrano e non si accettano come sono. Perché le 
cose che ci danno fastidio degli altri sono i punti nostri. Entrano e non sanno niente. 
Allora cominciamo a indovinare, parlare dei problemi. Se ho difficoltà posso 
rivolgermi a chi mi pare. Io vedo l’entità del problema e parlo con i ragazzi. Ma ci 
sono le comunicazioni che deve darti l’operatore, piccole o grandi che sia. Per farti 
aiutare. Ognuno c’ha il suo operatore preferito. Marta è la mia operatrice. Ma se 
non mi trovo bene, se ho un problema affettivo, se non mi apro bene con una donna, 
mi vergogno, posso pure chiedere di essere servito da un uomo, perché con uomo 
posso dire i miei problemi, le mie confidenze sessuali. Poi c’è Francis, lo 
psicoterapeuta. Tanti di noi abbiamo problemi psicologici. Sai bene qual è il 
contorno, che noi andiamo a nasconderci. E poi c’è uno psichiatra. 
Complessivamente sto bene ma ho un po’ di difficoltà, a dire la verità. All’altra 
comunità ero chiuso e non c’erano soldi, oro. Non vedevo niente. Era un posto dove 
entravi in contatto con te stesso, per vedere le tue emozioni. Invece qui è reale. Lì 
era tipo una cosa di meditazione, c’era il confronto ma un modello diverso. E’ stato 
duro ma mi sono ripreso al 100%. Mi sto chiarendo le idee tra me e me, scuotere le 
mie insicurezze. E’ una bella esperienza questa, è un arricchimento, una ricchezza. 
Non me lo aspettavo. Dare una parte di te e ricevere dagli altri. Ho visto i pianti, 
storie che commuovono. 
Adesso il mio occhio è cambiato: sono completamente intollerante alle droghe 
perché è una cosa che mi ha fatto addormentare. La Comunità è un risveglio perché, 
certe volte, quando mi fanno male gli operatori, è il risvegliarsi, a me mi arriva così. 
E’ una definizione che a me mi arriva nella mente. Sai quando la casa brucia e ti 
prende il sonno e dici “sveglia”. Tu sei rincoglionito e loro ti stanno tirando. E’ il 
senso che ho dato le cose qua. Perché per me è una sveglia, non è uno che si sveglia 
in piedi. Io sono ad un buon punto: ho capito bene il bene e il male anche se ho tanta 
paura. Cerco di non farmi schiacciare ma comunque davanti alla droga so’ proprio 
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consapevole. Sto lottando, mi so’ verificato dentro a Viterbo davanti alle droghe. 
Non mi posso permettere di sbagliare, di riaddormentare. Sta cosa, certe volte, mi da 
rigidezza. Non voglio più, è una battaglia. Ogni giorno combatto. Ci sono giorni, 
pure quando stavi venendo, che non combatto ma ogni giorno cerco di rimettermi in 
moto. Ogni giorno, prima di andare a dormire, dico “Kufinu, forza!”. Non me lo 
posso più permettere.  
Sono uscito solo una volta dalla Comunità, quando stavo a Villa Francesca. Sono 
andato in ospedale. Non puoi capire come ero quando sono tornato e ho fatto il 
gruppo. Un miscuglio di emozioni, so’ tornato come un baccalà. Vedevo EUR, i 
telefonini nuovi, non mi riconoscevo su queste cose. E poi le donne prima avevano 
tutte i pantaloni attillati con le zeppe. Mi dava un fastidio enorme. Adesso quando 
sono stato là le vedevo con pantaloni larghi e con le scarpe a punta. Erano tutte 
diverse e ho detto “ammazza!”. Che dovevo dire. Volevo corteggiarle tutte. Uscirò 
di nuovo sabato prossimo . Dopo due mesi alla seconda fase, si può uscire il venerdì 
e il sabato. Ai ragazzi ho proposto di andare al mare. Marta aspetta la mia risposta. 
Noi andiamo in giro dalla mattina alla sera, dobbiamo fare qualcosa in comune. 
Andremo a verificare con loro. Posso andare ovunque. A Viterbo vorrebbero 
rivedermi, la direttrice può ospitarmi, ho tanti amici là. Ma in questo momento 
abbiamo valutato e non è il caso adesso. 
Qui sono andato a fare un esame di inglese. L’ho imparato in strada per andare a 
chiedere a un nigeriano, allora mi sono dovuto sforzare. E poi cerco di prendere 
pure un libro per non andare a finire al dialetto, perché loro usano il dialetto. Così 
ho imparato. Quando ho fatto quest’esame a Ciampino, si presenta questa ragazza 
Dovevamo fare una relazione su un tema insieme. Lei parlava e so’ rimasto: quando 
dovevo parlare mi so’ bloccato. “Che ti devo dì, che so’ carcerato, che so’ 
impicciato fino alla testa?!”. Lei studiava giurisprudenza all’università. Mi so’ 
perso. Allora ho dovuto ritirarmi subito e andare a parlare con l’operatrice. Mi 
disse “Kufinu, spara pure bugie, che te ne frega, mica devi dire tutte le cose!”; dico 
“sì, ma adesso so’ pieno di tutta sta terapia, non è il caso di dire bugie!”. Stavo 
male. Ho scivolato: l’ho portato in modo morbido a parlare delle cose che dovevamo 
da parlare, sulle cose che dovevamo esporre. Le lingue mi piacciono. L’italiano 
all’inizio non mi piaceva e non mi interessava di conoscerla. Ma ora mi piace, è 
ricca e bella, più calda del francese. Adesso c’ho la lingua abbastanza pesante, 
nonostante canto e so le canzoni della mia lingua a memoria. Ho dimenticato la mia 
lingua anche se non completamente. Ormai penso in italiano e il mio modo di vedere 
le cose, sto vedendo in italiano. Ma certe volte ritorno a pensare nella mia lingua. 
Voglio perfezionare italiano, inglese, rispolverare la lingua portoghese. Con la mia 
ragazza parlavamo come esperanto, la lingua dei viaggiatori. 
Stavo leggendo ieri il libro che mi hai dato, la parte su Leopoldo II. Tanti discorsi 
dall’Africa fatti da scrittori occidentali. Non li condivido sempre. Ma questo mi ha 
interessato. A me fa paura chi non c’ha occhio critico. Tante cose sono evidenti, sarà 
che sono sensibile a percepire ma è il mio modo di vedere. Ha scritto una frase: il 
restare di Leopoldo II ha segnato la cultura sociale, ha fatto danni anche mentali per 
le generazioni. I belgi erano lì per sfruttare. Nel mio paese ho constatato che il 
Belgio non ha lasciato traccia, non ha costruito, non ha lasciato una lingua, non 
come la Francia col francese. In Congo, non come Abidjan o Gabon, gli studenti 
universitari non sanno scrivere in francese. Gli ivoriani qua parlano in francese 
anche se francese della strada. Ma se incontri un congolese non lo parlano, non 
sanno tirare il discorso in francese. Poi il Belgio non ha costruito il paese, perché 
l’ha costruito Mobutu. Mobutu era una testa di cazzo: ha distrutto le tracce. Sai che 
avevamo le tracce dove è passato Livingstone? Questa è storia. Per la rabbia contro 
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l’occidentale hanno bombardato tutti i monumenti, hanno cancellato tutte le tracce. 
Durante gli anni ’70 Mobutu non voleva visite nello Zaire per non far scoprire le 
cose che stava a fa’ al popolo e lo Zaire è un paese che può usufruire del turismo ma 
il turismo nello Zaire, dall’inizio, non è mai esistito. E poi la diffidenza agli estranei 
perché sapeva che faceva delle cose sporche per il paese. 
In Congo stanno aggiustando pe’ magna’. A me basta che il popolo sta tranquillo 
perché parlando con un mio amico che ha lavorato in ambasciata ha detto “Kufinu, 
non c’è più nessuno, della nostra generazione non c’è più nessuno”. Chi è andato in 
India per disperazione, so’ scappati tutti. Parecchi sono in Angola, hanno preso la 
cittadinanza sudafricana, parecchi in Grecia, Portogallo. Basta che trovano pace ma 
Kabila non riesco a sopportarlo. Il governo è stato imposto a loro dall’ONU. C’è 
uno, che era guardia del corpo di Mobutu e che c’ha asilo politico in Svizzera, mi ha 
detto che i mercenari che sono entrati da tempo quando c’era guerra hutu-tutsi, i 
mercenari hanno mandato via Mobutu. In Rwanda hutu e tutsi si sono ammazzati e 
nei campi profughi a Goma, quando sono andati i medici senza frontiere per fare, si 
sono infiltrati i mercenari tra di loro, jugoslavi, questi dai paesi dell’Est. E quello 
con il gruppo di Kabila dietro, perché non è il gruppo di Kabila che ha neutralizzato 
Mobutu. In Africa siamo divisi. In Zaire, io mi ricordo quando ero bambino, i miei 
genitori [dicevano] “non andare con quello che è napoletano”. Mobutu ha fatto 
vivere gente per forza, c’erano tribù che erano domestici che fanno lavori umili. 
Abbiamo cresciuto con questa gente. A Mobutu glielo riconosco. Il mio pessimismo 
adesso va là perché siamo divisi. La mia ragazza me lo faceva notare: quando siamo 
fuori tutti fratelli, che bellezza! Ma quando vediamo dentro di noi, mannaggia alla 
miseria, un caos. Siamo a due passi da Civitavecchia e già il paese è un altro. E’ lì 
che rimango perplesso. A voglia a educare. Io sono di etnia nyanga. Wolof a me mi 
piace, so’ innamorato della cultura senegalese perché so’’ attirato al cibo, mangiare 
senegalese. Secondo me, in Africa nera è mangiare più buono, gastronomia che 
presenta la cucina senegalese a me mi fa ammazzare e poi il modo di mangiare 
riflette proprio il tipico africano, che a me l’unità…perché io so’ cresciuto con 
questo. Le nostre mamme che dicevano mangiate insieme. Le droghe sono entrate di 
brutto in Africa. Il problema delle droghe ci sta. Se devo parlare della droga in 
Congo mi dà brividi perché i paesi sviluppati, Francia, Inghilterra, America, 
s’inginocchiano davanti alla tossicodipendenza. Mica hanno trovato la soluzione. Il 
programma sta al 30%. Questa è una bestia nera. L’AIDS e la tossicodipendenza gli 
stanno dando filo da torcere. E giù, in Africa, devono cercare cibo per mangiare, 
hanno altri tipi di problemi. Qui la gente sta importando il Progetto Uomo. Se ho 
una bacchetta in mano tutto il Congo lo faccio una Comunità, magari per un anno, 
per svegliarli. Zaire è un popolo timido. Adesso non lo so, voi siete là fuori. Ma il 
Congo, Zaire non è un popolo di delinquenti. Era una gioventù che a loro modo 
trasgrediva: tagliare capelli, orecchini. 
Quando si parla dell’Africa io sono troppo legato. Sto sempre là, in Congo, io. Sono 
legato al mio paese ma allo stesso momento non mi sento né qua né là. Certe volte 
mi mangio le mani per non aver studiato tanto, aver l’opportunità di fare lavoro che 
stai a fa’ te. Certe volte mi faccio le pippe mentali e mi dico “Kufinu, se avevi 
studiato ‘ste cose qua, perché per l’Africa devo fare qualcosa. Ci sono tante cose 
della mia cultura che neanche io conosco, che mi piacerebbe saperlo: perché 
vivevano così, perché usavano questo e non quello. Studiare quello che studi tu: 
antropologia, sociologia, archeologia. Ci sono tante cose da scoprire. A me mi 
lascia l’amaro in bocca. Certe volte mi perdo facilmente, quando ero a scuola ho 
trovato soddisfazione. Il mio destino non si sa adesso. Ho fatto tante cazzate nella 
mia vita.. Adesso metto davanti le cose che devo pagare. E’ incoscienza. Ne ho 
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combinate tante. Ora sto pagando una pena alternativa al carcere. Io sto qua perché 
potevo essere in carcere. Mi piacerebbe ricominciare in Italia per andare a vedere 
pure il Congo. Rimanere mi piacerebbe ma come so’ messo con la giustizia non mi 
permette neanche di cominciare a pensare la mia vita qua. Mi piacerebbe ripartire 
da qua ma è presto dire: “c’ho un programma”. Mi piacerebbe restare in Italia, 
perché già conosco l’Italia, magari trasmettere l’esperienza mia anche giù. Magari 
nel sociale in queste cose che fai tu, magari quello che posso dare. Questo sarebbe 
un sogno mio nel cassetto ma allo stesso momento voglio arrivare con i piedi per 
terra. Sono un sognatore. Devi prendere la fortuna dal verso giusto. Mi stanco, eh, 
ma questo per me è una fortuna. Quando penso a queste cose l’emozione sale, ho 
paura di ricominciare. 
Non so se, se stavo ad un SerT  ti avrei parlato della mia vita. Avrei detto "sto 
signore qua, Pelliccia, vuole fare una cosa bella. Bene. Ma non potevo raccontarti. 
Qua l'ho fatto perché è un terreno che sto affrontando e su cui posso fare tante cose. 
E se poi quello che stai facendo è usato positivamente è importante perché andrà ad 
aiutare chi ha bisogno come me. Raccontare sé stesso è sempre difficile, anche qui 
quando lo faccio col gruppo. 
Ti volevo chiedere una cosa: quando finirai questa cosa me la farai avere? Mi 
piacerebbe, sono cose belle come l’altra ricerca che hai fatto. Spero che quello che 
ti ho dato serve a qualcosa. Ti ho raccontato tutta la mia vita, tutte le mie bugie, 
dove sono potuto arrivare. Questo è il mio dono. Ti ringrazio perché ascoltare 
qualcuno non è facile. 
 
 
 
  
 
 
 



 142 

JAMAL 
 

 
Luogo: CeIS Comunità Residenziale Programma San Carlo (II fase), Castel 
Gandolfo  
Periodo: 21,23,24 settembre; 1,5,7 ottobre 2004 
Metodologia di ricerca: -Interviste libere, semistrutturate  
                                       -Osservazione diretta, partecipante 
 
 
Mi chiamo Jamal. Sono nato in Marocco, in campagna, vicino a Taroudant, in una 
famiglia abbastanza tranquilla formata da mio padre, mia madre, le mie sorelle e 
fratelli. Io ero il fratello più grande. La mia famiglia è berbera. Ci siamo spostati in 
città, noi abitavamo fuori in campagna. Mio padre era l'unico che lavorava, cercava 
quello che poteva fa'. Eravamo otto persone in casa. Aveva una patente, una 
macchina e prese la licenza per il taxi. E così ha fatto il tassinaro. Poi quando si è 
stufato ha dato la macchina ad uno che ha fatto un incidente. Questo ha fatto 
denuncia, ha vinto la causa e ha preso i soldi per lui. E da lì siamo iniziati a 
rovinarci: mio padre che da una parte mangiava i soldi, da una parte doveva tirare 
su una famiglia. Poi nell'arco di due anni le mie sorelle si sono sposate. Una è 
andata a vivere con il marito, le altre due sono rimaste a casa. Io vedendo questa 
situazione non mi piaceva come siamo finiti. Ho cercato di andare via. Qualsiasi 
cosa trovavo annavo a fa' per trovare lavoro. In città è più facile trovare lavoro. La 
campagna dove vivevo era bella, era tutto verde con l'acqua che usciva naturalmente 
dalle montagne. Era pieno di alberi, mandorle, frutta. Andando in città non facevo 
più parte di là. Ho iniziato a conoscere e a uscire coi ragazzi della città, a bere, a 
fumare. Le mie sorelle avevano figli, avevano messo su famiglia e stavano sempre 
con i miei. I rapporti con la mia famiglia sono rimasti gli stessi. Io tornavo sempre 
tardi e mio padre mi gridava che dovevo tornare a casa. Mia madre mi aspettava 
alla finestra e apriva la porta piano piano. C'era una protezione da parte di mia 
madre e dei comandi da parte di mio padre. Mi dava fastidio quello che mi diceva 
lui. Volevo fa' quello che mi pareva. A scuola mi menavano i ragazzi, a casa 
prendevo le botte. Era la stessa situazione. In Marocco ho fatto sei anni di scuole 
elementari. Al terzo anno delle medie me ne sono andato. Ho iniziato a sette anni. 
Sono stato bocciato due volte: alla terza elementare e alla terza media. Già alle 
elementari mi iniziavano a menare perché non facevo i compiti. Finita la scuola 
dovevo andare a lavora', non avevo tempo per fare i compiti. Mi dicevano di farli la 
sera ma andavo in sfida. Quindi ho deciso di molla' la scuola. Avevo 17 anni. Allora 
come mollavo la scuola dovevo molla' pure la famiglia. Non ho mai avuto uno sfogo 
con loro. Purtroppo la cultura da noi è fatta così: devi fa' quello che dice il padre, il 
padrone è il padrone della famiglia. Lo ascoltavo ma dopo facevo quello che mi 
pareva. Mia madre era complice con me, non dormiva mai per aprirmi la porta di 
notte. Nei confronti di mia madre non ho mai avuto rabbia, c'ho i sensi di colpa 
perché vedendomi in quella situazione cercava sempre di coprirmi, per non farmi 
sta' fuori rimaneva sempre in piedi. Era un compromesso fra noi. Quando andavo a 
scuola, andavo a scuola e poi a lavora' in campagna, andavo dai nonni. Stando dalla 
mia parte sinceramente dico che non c'era niente di male, ma da quella di mia 
madre dico che è sbagliato, è un errore. Parlare dei miei, ricordare le cose che 
facevo insieme a loro mi fa male. Da una parte non ho voluto accettare 
quell'autorità, dall'altra se l'accettavo sarei stato un'altra persona. Tutti gli amici 
che mi stavano intorno, i soliti, che andavamo a fare i danni, a bere, a fumare, a 
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litigare, non accettavano questo sistema di famiglia. Avevamo dodici, quattordici, 
quindici anni. Andavamo al parco, raccoglievamo cicche o qualche soldo. Qualcuno 
ci dava sigarette o fumavamo marijuana e haschish. Poi ci lavavamo le mani, in 
bocca la menta per non essere scoperti a casa. O facevo qualche servizio ad uno 
spacciatore, gli reggevo il fumo, lo davo in giro e mi dava qualche canna. Ho 
iniziato a fumare, a bere a quattordici anni, così per divertimento. E poi per essere 
accettato nel quartiere, dovevo integrarmi, per pressione. Tutti fumavamo, 
andavamo nel parco e fumavamo di nascosto. Marijuana, haschish, pasticche. Da 
noi l'erba è il kif, lo fumavamo con la pipetta. Qui in Italia si fuma con la cartina ma 
in Marocco le foglie di tabacco di kif si sbriciolano e puoi fumarle solo con la 
pipetta. Avevamo un sacchetto dietro dove metterlo. Fumavo ogni giorno. Delle volte 
uno di noi comprava il fumo per tutti, anche io, a turno. E in genere chi aveva più 
soldi era costretto dagli altri a comprarlo, veniva fregato. 
Eravamo sempre quattro persone. A quel tempo lavoravamo la pelle di montone per 
fare tappeti o vestiti. Le coloravamo, le mettevamo in acqua, le asciugavamo al sole. 
Ognuno aveva il suo negozio, stavamo tutti insieme, c'erano tanti negozietti dove uno 
lava, uno colora…Era divertente, ci stanno i turisti, ci sta la gente antica. Una 
persona di un'altra città non può venire dove sto io a fare lo stesso lavoro, come io 
in un'altra città a fare jeans. Dovevi prima imparare questo mestiere. In Marocco ho 
fatto molti lavori, non avevo un lavoro fisso. Ho fatto il muratore, il facchino, ho 
lavorato nei bar, il lavapiatti, tutto quello che mi poteva dare un po’ di soldi. 
Fumavo haschish, marijuana, prendevo pasticche perché conoscevamo pure un 
infermiere che portava le pasticche. Poi facevamo più di tutto la colla, la sniffavamo. 
Proprio nell'ambiente dove andavamo a lavora' potevi pija' qualsiasi cosa che 
volevi. Ti passava da bere, il fumo sottobanco…Quindi fai come cazzo ti pare là 
dentro. Non c'era controllo. Sopra era tranquillo, ma sotto… Non potevo vivere con 
pochi soldi, quelli che guadagnavo. Ma uno come me e come gli altri ragazzi che 
stavano là avevamo i vestiti di marca, firmati, proprio una squadra da hip hop, 
vestiti belli che tiravano l'occhio, sennò non sto a mio agio tutto il giorno col vestito 
sporco da lavoro. Non puoi metterti un paio di scarpe normali, che non c'entrano 
niente. Sono arrivato a fissarmi sulla moda, pure qua in Italia. Ho conosciuto grandi 
stilisti quando lavoravo a Capri. Sono andato anche ad una sfilata. Ho perso una 
grande occasione perché potevo essere al fianco di una stilista che si sta facendo 
conoscere, è più conosciuta in America che qua in Italia. Lei andava per i paesi 
arabi, Marocco, Tunisia, a prendere il materiale. Poi ti dico fermati, 50.000 dollari 
per un abito. Ma poi me so' annato. 
Io vendevo fumo. Compravo il fumo e lo vendevo pure. Venderlo mi dava anche 
prestigio, ero rispettato. Con la polizia non ho mai avuto problemi perché purtroppo 
li conoscevamo tutti: sapevi chi era un poliziotto, anche quelli in borghese. Col mio 
cognato, se prima non ci potevamo vede', dopo andavamo a comprare il fumo 
insieme. Prendevamo dei panetti da 250 grammi, li portavamo dove stavamo e li 
vendevo. Oppure andavo in un'altra città, prendevo un cartone di vino, sei litri di 
vino più quattro scatole di birre da ventiquattro che pago 1 euro e le vendo a 2 euro. 
I soldi li ho fatti così. A casa di mio cognato si fumava 'na cifra. C'erano panetti 
grossi e tutti in casa fumavamo, solo mia sorella non fumava.  
Una volta il fumo l'ho fatto da solo, senza comprarlo. 'Na stronzata ho fatto. Ho 
preso il prodotto per disegnare sulle mani, ho preso la colle delle biciclette, ho fatto 
tutto un impasto. 
La resina la facevo da mio cognato. Avevo le foglie di tabacco e poi prendevamo 
mazzetti di marijuana; prendevamo i semi, li buttavamo nel bricco con l'acqua. 
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Prendevamo tutti i rametti, facevamo i foglietti, li fai bollire e con i foglietti ci fai 
tipo marijuana. Prendevamo il kif nella pipetta lunga. 
La cocaina sta al nord del Marocco. Il Rif sta a nord-est. Le piantagioni sono libere 
ma c'è una specie di mafia. Quando esci dalla loro zona ci stanno le guardie. Dentro 
nessuno ti rompe i ciglioni. E' zona controllata da loro, c'è proprio un commercio 
grande con la Spagna.   
Una volta era di lunedì, marzo 1998. Siamo partiti tutti quanti, tutti e quattro per la 
campagna. Ci siamo ubriacati con la musica, fino alle 4.30. Siamo passati davanti 
alla scuola dove c'era una ragazza che mi piaceva. La chiamo e mi rispondeva il 
ragazzo che stava con lei. Allora uno dei miei amici gli dice qualcosa e quello gli dà 
una capocciata. Poi là lo abbiamo preso e lo abbiamo menato tutti e quattro. Poi 
siamo andati via. Il giorno dopo, questo viene davanti alla scuola con le guardie e 
dice "eccoli sono loro". C'hanno presi, c'hanno portato dentro. Chi ha fatto un mese, 
chi due mesi. Io me la sono cavata perché mio padre ha pagato. Sono uscito il 24 
maggio e il 27 maggio stavo già in Italia. Avevo già tutto. Ero stato al consolato, al 
Ministero degli Esteri. Ho fatto i documenti e i biglietti e sono partito. Avevo 
preparato tutto prima di finire in carcere. Stavo aspettando il contratto di lavoro 
dall'Italia. M'hanno chiamato, m'hanno detto "guarda il contratto, te lo abbiamo 
mandato con la DHL, questo è il loro numero, chiamali". Io l'ho chiamati alle 5 di 
pomeriggio, m'hanno detto "guarda, chiama alle 6". Ma alle 6 m'hanno messo in 
carcere. Meno male che mio padre lo sapeva. E' andato con la mia carta d'identità e 
l'ha ritirato. L'ha portato a casa. All'ambasciata m'hanno dato l'autorizzazione e il 
visto. Il contratto era con un commerciante che sta a Capri. C'ha un'azienda dove 
c'ha quasi diciassette negozi. Si chiama Russo. Io stavo in un magazzino. L'ho 
conosciuto tramite un amico che veniva in vacanza giù. Io lavoravo in un negozio ad 
Agadir, un tabaccaio e che vendeva souvenirs. Questo ragazzo spesso veniva là e 
abbiamo fatto amicizia. Uscivamo insieme, andavamo in discoteca, lo 
accompagnavo. Era nata una bella amicizia.  
Quindi, nel '98 ho preso i contatti e nel '99 sono partito. Ho preso l'aereo. Ho fatto 
Casablanca-Milano, Milano-Napoli, poi ho preso il traghetto per Capri. Coi 
documenti ero in regola. I miei tre amici sapevano che volevo partire. Uno di loro 
dopo due anni è venuto in Italia a Bolzano dove lavorava il padre. Ha chiesto il mio 
numero. Mia madre m'ha chiamato dicendomi "guarda, sta arrivando quello là, stai 
attento!". Mia madre non era d'accordo che io stavo con loro.  
Ho lavorato un anno e due mesi per Russo. I primi tempi prendevo un milione e due, 
poi un milione e cinque. Poi ho lavorato a un ristorante sempre a Capri e prendevo 
un milione e sei. In Italia ho iniziato a fare il cuoco. In Marocco cucinavano mia 
madre e le mie sorelle. Io cucinavo quando non stavo a casa, quando andavo a 
lavora' per sei mesi. Lì ho lavorato fino al 2001, ho fatto un annetto. L'inverno, per 
tre mesi, stavamo a Milano e poi tornavamo a Capri. Vivevo in una camera d'affitto. 
Poi il proprietario mi ha procurato una stanza di una chiesa-albergo. L'estate era un 
albergo e d'inverno c'erano le suore. Non pagavo nulla. A Capri ho conosciuto e 
visto tanti personaggi: Maraja Cherry, Costacurta… Era la finale degli Europei del 
2000, Italia-Francia. Dovevo vederla per forza quella partita. Ho chiesto di vederla 
e se mi davano il cambio ma nessuno me lo voleva dare. Allora mi so’ arrabbiato 
dicendogli che fino a quel giorno mi avevano sempre sfruttato. Allora mi hanno 
mandato a vede’ la partita e il giorno dopo si so’ lamentati. Mi so’ innervosito ‘na 
cifra: prima dici vai e poi ti vai a lamentare dal principale?! Poi dicevano che io 
avevo minacciato. Ho detto “senti, io sta storia non la sopporto più! Mi dai i miei 
documenti e me ne vado". Poi mi ha chiamato pure il padrone. Gli ho spiegato. Mi 



 145 

ero rotto le scatole. Mi ha pagato e so’ annato. Il giorno dopo passo davanti a un 
ristorante e mi chiedono se volevo lavora’ dal giorno dopo. 
Quando sono venuto in Italia ho smesso di fumare e bere, anche con le sigarette. Per 
un anno avevo smesso. Ho ricominciato quando ho cambiato lavoro a Capri. A 
gennaio sono andato via, sono venuto a Roma.  
C'avevo i soldi. Ho affittato una stanza dentro una pensione a Termini. Uscivo, 
compravo quello che mi serviva, il fumo, la birra. L'eroina l'ho iniziata a prendere a 
Roma, ancora prima di iniziare a lavorare. Stavo con altri marocchini che però mi 
dicevano di non prenderla, che era troppo pericolosa. Io però la volevo provare, ero 
curioso. Dopo tanti anni di fumo e di alcol cercavo qualcosa di più potente. Ne 
assaggiai un po’. Era una bomba, una bella esperienza per gli effetti che dava, ma 
negativa per la fine che ho fatto. Ricordo che sentivo un anelletto alla gola e mi dava 
una tranquillità… La cocaina l'ho presa solo due volte, non mi piaceva troppo per 
gli effetti. Poi il mio carattere non andava bene: io volevo stare tranquillo. La 
cocaina fa diventare aggressivo, violento. Ero curioso di assaggiare l'eroina. Poi 
stavo con un mio amico. Io c'avevo i soldi e gli ho detto "prendiamo 10 grammi". Ho 
conosciuto l'eroina. Compravo l'eroina e mi facevo. All’inizio l’eroina la sniffavo, 
poi ho iniziato a fumarla. E poi so’ passato all’endovena perché la sentivo di più, 
era un flash. Ne prendevo tanta, come ce l’avevo mi facevo. Da solo consumavo 100 
euro al giorno…2 grammi e mezzo…l’affitto di una stanza. La droga è un disastro. 
Ogni giorno, anche 5 grammi al giorno. La prendevo anche in compagnia, 
soprattutto quando era tanta, quando era poca la prendevo da solo. 
Ho preso pure, come si chiamano quelle gocce che sniffi, popper? Mi sentivo come 
svenire, ne prendevi un po’ e ti sentivi perdere i sensi. 
Un giorno ho messo tutti i documenti dentro a 'na plastica e l'ho sotterrata. Sopra 
c'ho messo un panno. Stavo ai binari a via Tiburtina. Li avevo sotterrati, così se mi 
beccava la polizia non mi trovava i documenti e gli davo il nome falso. Solo che uno 
mi aveva visto. Quella sera avevo pippato e quando sono tornato ho guardato 
dappertutto e non li ho trovati. Un giorno viene uno da me e mi dice "Jamal, un 
ragazzo ha trovato i tuoi documenti. Ha trovato una busta e te la voleva 
consegnare". Quello credeva di trovare i soldi. 
Nello stesso anno, dopo tre-quattro mesi che ero arrivato a Roma, ho conosciuto 
delle persone che davano coperte per strada. Ho parlato con uno da parte. Mi aveva 
dato un indirizzo per andare in una casa famiglia. Il giorno dopo sono andato in 
questa casa famiglia. Ho parlato. Chiamo in un altro centro di accoglienza. Mi dà 
un indirizzo. Telefono. Mi dice "chiama qua perché forse c'è un posto per te, da noi 
non c'è più". Allora chiamo lì. Stavo per anda' ma ho incontrato degli amici e siamo 
andati a 'mbriaca', a fuma'. Poi non ci sono più andato. La mattina dopo mi so' 
alzato, mi so' lavato, ho fatto le valigie e so' andato direttamente là. Ho detto 
"guarda, ieri non sono venuto perché mi so' perso". Sono entrato, m'hanno accolto 
bene, m'hanno dato un letto, tutto quanto. Il centro si chiamava Fucos. Dopo due 
mesi una ragazza che lavorava là m'ha trovato un lavoro in un bar. Ho lavorato per 
sei mesi. Era tavola calda e pure tabaccaio. C'erano sigarette e io facevo come mi 
pareva. Ormai gestivo io il banco. Poi me ne so' andato perché ho litigato e non 
c'era più un rapporto di fiducia. Poi sono andato ad un ufficio a Termini dove 
aiutavano gli immigrati. C'era una signora filippina che si chiama Flora. Sono 
andato là e ho trovato un lavoro in un ristorante. La proprietaria ha chiesto al 
telefono se ero bianco. Gli dico che potevo fare l'aiuto cuoco. Mi pagava a 
settimana, per mezza giornata, facevo i turni con un altro ragazzo. Facevo dalle 9 
fino alle 15, dal lunedì al venerdì. Poi sabato facevo tutta la giornata. Io non vedevo 
l'ora di lavora'. Prendevo 70.000 lire al giorno. Gli chiedevo, dopo che ci so' entrato 
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in confidenza, di mettermi in regola. Ma niente. C'aveva pure i soldi, era sposata con 
un console. 
Al centro d'accoglienza ho conosciuto Maria. Lei ha vissuto per un certo periodo al 
centro perché ha litigato con la madre e il padre. Maria è di Ercolano. Abitava qua 
e là con i genitori. Poi hanno deciso di rimanere qua, perché il padre è di giù, la 
mamma di qua. Hanno vissuto qua per undici anni, poi è andata giù, so’ stati altri 
quattro anni e poi è risalita qui. Mi ha fatto conoscere anche la madre. La sua 
famiglia non voleva che ci vedevamo io e Maria, ma alla fine mi hanno voluto 
conoscere. Maria mi chiamava e ci vedevamo di nascosto. Poi la madre se n'è 
accorta e gli chiede il mio numero di telefono e mi ha chiamato. Sono andato a casa 
sua e abbiamo parlato. Lei non faceva uso di droga. Di me l’ha saputo un po’ troppo 
tardi: ‘na sera siamo usciti insieme, ho preso un pezzo di roba e mi so’ fatto davanti 
a lei. Ha cercato di spiegarmi che stavo a sbaglia’ ma chi la stava ascolta’. Non gli 
ho mai dato retta, facevo quello che mi pareva a me. L’ ha raccontato alla madre 
che l’ha fatta ragionare bene. Adesso che sto bene dico che è giusto che è andata 
così ma all’epoca pensavo "m’ha lasciato, non è giusto" e non stavo nelle condizioni 
di potergli stare vicino. Ho speso un sacco di soldi per lei, gli ho comprato un sacco 
di regali. Quello che guadagnavo era per lei. Guadagnavo bene, poi 
spacciavo…Alla settimana facevo un milione e mezzo. Avevo messo dei soldi da 
parte, ce li ho ancora nella banca in Marocco ma non posso neanche toccarli perché 
sto qua e non posso fare nulla per averli. E' il Credito del Marocco. Il libretto ce l'ho 
qua. E' come il passaporto. Poi ho aperto un conto anche qui, ma essendo quello che 
fa impicci, poi ho conosciuto l'eroina… Con il lavoro avevo raccolto tanto: il 
ristorante dove ho lavorato era una tra i migliori di Roma. Prendevo 470.000 lire a 
settimana e in più spacciavo. Ma c'avevo le mani bucate, quello che guadagnavo non 
bastava mai. A un certo punto so' rimasto con 50.000 lire sul libretto e da allora non 
lo tocco più perché ormai ero un fallito. Con tutta la roba che c'avevo dentro avrei 
costruito una casa. Non sono stato furbo, avrei fatto belle cose. Ci sta sempre da 
imparare. 
In quel periodo vivevo sempre al centro d'accoglienza. Non pagavo niente. M'hanno 
dato una grossa mano. Qualcosa la spedivo anche alla mia famiglia. L'ultima volta 
gli ho mandato proprio poco: 150 euro. Loro aspettano da me sempre qualcosa e 
questo non lo sopporto. Aspettano da me sempre una novità perché io lavoro. Ora 
purtroppo non gli mando più niente. I soldi glieli mandavo ogni settimana, 200 euro. 
Quello che potevo fare l'ho fatto. Poi quando sono andato io gli ho portato un sacco 
di regali, scarpe… Sono andato nel 2000, ad aprile. Stavo proprio bene, volevo 
rivederli. Lavoravo, stavo in regola, quindi stavo bene. Era la vita che volevo, non 
mi mancava niente. 
Dopo che mi so' lasciato con la ragazza ho lasciato il lavoro. L'ho presa male, sono 
stato molto male e mi è crollato tutto. Non ce la facevo. Era il 27 febbraio del 2002. 
Dopo il ristorante ho avuto un'altra occasione in un ristorante con un cuoco. Mi 
voleva dare 40.000 lire mezza giornata. Gli ho detto "sai quanto guadagno. Mi 
dispiace ma non accetto". Non tanto per i soldi ma per il ristorante. Non mi piaceva. 
La cucina era piccola, era sporca, era grassa. Stava a Via Cipro. Si chiamava 
"Orata Matta". 
Vendevo la roba che prendevo da uno del Marocco che viveva a Roma. Mi svegliavo 
la mattina presto alle 5 per la roba e lavoravo fino all’una. Alle 5 c’erano i primi 
clienti. Vendevo la roba che mi piaceva a me, che prendevo io. Prendevo la parte per 
me. Ho iniziato prima a prenderla e poi a venderla. Era meglio il contrario, almeno 
ci  facevo i soldi, perché stai più con la testa. La roba la compravo in giro, anche 
fuori Roma. Ho girato. Sono arrivato pure agli angoletti dell’Italia. Sono andato al 
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Pinerolo, Genova, Alessandria, Firenze. Anche per fare una passeggiata. Sono 
andato in Belgio, in Svizzera, ad Amsterdam. Volevo vedere altri paesi e andavo a 
comprare eroina. Ho fatto 15 giorni ad Amsterdam ed ho comprato la roba là. Così 
passando ho girato, c’avevo i soldi. Poi sono arrivato a Milano. Ho fatto tutta ‘na 
cosa strana. Quando siamo andati ad Amsterdam, ho buttato tutto all’aria. Era il 
2002. Quella volta stavo con un polacco. Eravamo andati a prendere 700 grammi di 
eroina, abbiamo comprato 700 grammi di roba…bar…albergo…puttane…Il viaggio 
è costato 800 euro andata e ritorno in due. Abbiamo fatto due settimane. Io so’ fatto 
così: quando c’ho i soldi non mi faccio un problema, è un vizio. Poi se c’è una 
ragazza al bancone tiro fuori 100 euro, lascio la mancia, proprio perché ho il vizio 
di farmi vedere dalle donne. Siamo partiti con 20.000 euro. Abbiamo pagato 19.000 
euro 700 grammi di roba che abbiamo rivenduto in Italia. Al ritorno per Roma avevo 
paura per il controllo della polizia in treno. Così ho preso la roba prima di partire 
per tranquillizzarmi. Quella volta è andata bene: la polizia ha guardato nella 
carrozza, c’ha fatto uscire ma noi la roba ce l’avevamo in panza. Ormai c’hanno i 
macchinari per trovartela. C’è andata bene, figurati un marocchino e un polacco 
insieme col biglietto Roma-Amsterdam andata e ritorno!  
Dopo un mese m’hanno arrestato vicino a via Marsala, a via dei Mieli. Avevano già 
arrestato l’altro mio amico che era venuto con me ad Amsterdam. Un giorno stavo 
seduto su una panchina e lavoravo tranquillamente. Le guardie stavano davanti a me 
a dieci metri. Me le guardavo proprio. Ad un altro ragazzo ho dato i soldi che 
doveva portare al mio amico in carcere, 1000 euro gliel’ho dati, 50 me li so’ tenuti. 
Quando mi so’ alzato e stavo a cammina’ mi fermano e mi chiedono i documenti. 
L’avevano visto. Io ero fatto e non mi fregava niente di loro. Poi i soldi stavano al 
sicuro, li avevo accannati al ragazzo. Poi c’avevo un pezzo in bocca e l’ho mandato 
giù. Addosso non c’avevo niente, la roba l’avevo venduta. M’hanno perquisito e 
rimangono perplessi che non avevo niente. C’erano delle bustine vuote per terra che 
hanno portato in aula come prova, più la testimonianza di un altro a cui avevo 
venduto la roba. Si è messo paura perché lo volevano incastra’. Aveva paura di 
perdere il lavoro, la casa, la famiglia. E allora ha firmato.  
Dal carcere ho scritto a Maria. Ho dato la lettera ad uno che stava con me, che era 
uscito, ma sulla busta della lettera c’era scritto il nome di un’altra ragazza. Così 
quando lei l’ha letta si è stranita. Mi ha scritto che ero un vigliacco e che pensava 
che mi piaceva. Io non capivo, pensavo che era nervosa. Così dopo lei mi scrive che 
stava con un altro ragazzo. I primi quindici giorni che stavo in carcere chiedeva ai 
miei amici dove ero finito e loro glielo hanno detto. Poi l’ho vista un’altra volta a 
Boccea e ha fatto finta di non vedermi. Siamo stati un anno insieme, ora sono due 
anni che ci siamo lasciati. Ancora ci penso. E’ stata la prima storia che ho avuto in 
Italia. Ho ancora qualcosa verso di lei, conservo ancora la lettera che mi ha scritto 
quando stavo in carcere. Sabato, quando sono uscito, sono passato sotto casa sua 
ma penso che hanno cambiato casa. Ho cercato di chiamarla ma ha cambiato 
numero di cellulare. Dal carcere gli ho mannato pure una poesia che ho scritto per 
lei ma è tornata indietro. Penso o la mamma o qualcuno l’ha mandata indietro. 
Dentro il carcere ho lavorato, ho fatto lo spazzino nella caserma di guardia. Stavo a 
Regina Coeli. Andavo anche ad un SerT, ci so’ stato una ventina di giorni.  
Uscito dal carcere sono ricascato, so’ rientrato nel vecchio mondo. In carcere sono 
stato undici mesi e non prendevo più roba. Già prima di uscire dicevo “io la roba 
non la tocco più!”. Purtroppo non ci so’ riuscito. Mi sentivo solo e quindi mi so’ 
rivisto con gli amici di prima. Ho ripreso a stare nel mondo dove stavo prima e non 
ho saputo di resistere: ho ricominciato a prenderla e a venderla. C’era un po’ di 
tutto, marocchini e gente di altre nazioni, tutti uguali. Tutti i soldi che avevo erano 
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per lo spaccio, i soldi degli altri lavori li avevo già spesi per comprarmi una 
maglietta, mi facevo spesso, regali a Maria…Quando so’ uscito il ragazzo con cui 
avevo i soldi in comune mi ha dato 500 euro per i vestiti nuovi, per telefonare a casa. 
Io prendo i soldi e vado a comprarmi la roba. Poi sono tornato da questo che me 
l’ha venduta e gli ho detto che volevo ricomincià. Gli ho chiesto 5 grammi e me li so’ 
fatti tutti. Dopo tre giorni lo stavo a ricercà…”dammi altri 5”…Non vendevo più, mi 
facevo e basta. C’era un ragazzo che mi ha portato una volta 150 grammi d’oro. 
Gliel’ho portati a questo. M’ha dato 7 grammi di roba. C’avevo i debiti con un 
ragazzo da cui andavo a prendere la roba e poi con un altro. Dovevo paga’ questo, 
dovevo paga’ quello. Ho detto “aspe’"! Ho cercato quindi di sistemare le cose prima 
che si appesantivano e quindi ho detto “scusate, io non mi faccio più!”. Così so’ 
arrivato a striscia’ a terra. Ho preso la decisione e ho detto basta. Non ho voluto più 
frequentare le amicizie negative. 
Uscito dal carcere, al centro d’accoglienza m’hanno riaccolto, con loro mi scrivevo. 
Mi conoscono benissimo, non ho mai fatto nulla di grave, di particolare, ho sempre 
rispettato tutti e tutto, gli orari, le persone, la struttura. L’ho rispettato come casa 
mia perché ci dormo io. Al centro un ragazzo che lavorava là se ne era accorto, si 
era accorto dei movimenti, di tutto. Questo ragazzo mi consigliò di rivolgermi ad 
una comunità. Così mi ha mandato a Magliana 80. So’ stato quattro-cinque mesi. 
Era il 2003. Era una comunità semi-residenziale. Ho fatto quattro-cinque mesi là e 
quando sono uscito ho ricominciato a drogarmi, a fuma’, a bere. Era aprile. Quelli 
di Magliana m’hanno consigliato di venire qui. All’inizio l’ho presa male, stavo a 
Villa Francesca. Entravo, uscivo, venivo un giorno sì e due no, scappavo. 
Poi ho avuto problemi con il SerT che non voleva mandare la convenzione perché 
avevano debiti. Poi ad agosto m’hanno richiamato qua e m’hanno detto “puoi 
venire, aspettiamo la convenzione”. Prima, intanto, avevo fatto un colloquio ad 
un’altra comunità, ad Aurelia, si chiama Massimina (?). Ho finito il colloquio, poi 
mi volevano mandare a Perugina ma per fortuna m’hanno chiamato qua. Era il 15 
agosto, il 25 sono entrato. Ho iniziato a Villa Francesca (prima fase), ho fatto tre 
mesi e mezzo, poi so’ venuto qua (seconda fase) e poi m’hanno rimandato di là. Mò 
a fine mese speriamo che passo alla terza fase. La seconda e la quarta fase sono le 
più lunghe, la terza dura cinque-sei mesi. 
La comunità è l’abilità di rispondere. Questo posto è casa mia. So quanto stanno a 
fa’ qua per darci una mano. Per me hanno fatto tanto e m’hanno dato tanto. Per 
esperienza so quanto male m’hanno fatto le droghe sulla mia pelle, mi facevo da 
mattina a sera. Prima non avevo un giudizio sull’eroina perché non l’avevo presa 
mai. Mi dispiace per quelli che la prendono perché so quello che passano. E’ bello 
vedere una persona che dà qualcosa. Il coraggio ce l’ho, in questo posto ci sta solo 
chi lo merita. La filosofia del CeIS per me è stata utile. Massimina come comunità 
non mi ispirava per niente. Altra gente dice il CeIs è la comunità più forte che c’è. E’ 
la migliore. Se ha funzionato per qualcuno prima di me, funziona pure per me. Qua 
ci sta più lavoro profondo: ci sono colloqui individuali, ci stanno vari gruppi 
settimanali, ci sta la possibilità di fare un gruppo su di te, psicodrammi, dinamico, 
sti gruppi così, che uno può esprimere i suoi sentimenti. Ogni quattro mesi fanno tre 
gruppi. Lo staff prende i nomi e fanno i gruppi. Ogni giorno ce ne sta uno. 
Il SerT mi è stato utile solamente per una cosa: per essere iscritto ad un SerT perché 
ti dava la possibilità di fare una comunità. Risultava che io ero tossicodipendente. Il 
metadone, secondo me, non serve perché è una droga in più. Quando smetti la roba 
ti prendi il metadone, gli psicofarmaci, il calmante. Dopo il calmante ritorni 
daccapo. Non ho mai provato a fare un programma a scalaggio, un programma 
vero. So’ arrivato…prendevo 40 gocce, so’ arrivato a 10. Ho interrotto per paura, 
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avevo paura per la rota, ‘n’altra volta. Ho scelto di smettere. Prendevo metadone, 
Rivotril in pasticche ma anche in gocce, Tavor, un’altra pasticca mezza rossa e 
mezza blu. Me le davano loro, la psicologa me le ha segnate. Erano calmanti e mi 
servivano per calmare i dolori, mi facevano male i denti…Stavo in astinenza da 
eroina. Non so il metadone quanto può essere utile, finchè non lo provo sulla mia 
pelle non posso essere sicuro. Io sono come San Tommaso: non credo se non vedo. 
Sì, ho visto dei ragazzi che prendevano metadone fino a 2 gocce e domani stavano a 
40. C’avevo tanti amici che andavano al SerT, li accompagnavo pure io, a piazza 
Cinque Giornate. Stavano a 5 e dopo una settimana avevano il bicchiere pieno.. 
Ricominciavano. Arrivavano a 2 e il giorno dopo si rifacevano con l’eroina e loro ti 
fanno ripartire. Però ho sentito che qualcun’ altro ha smesso di farsi grazie al 
metadone, è riuscito ad uscire. Ho sentito pure che un ragazzo e una ragazza che 
stavano insieme hanno smesso perché si so’ chiusi in una stanza della casa. Ora 
c’hanno pure un figlio.  
Oggi ho fiducia in questo programma. Prima non credevo di arrivare fino a questo 
punto. Ero sfiduciato in me stesso, non avevo stima. All'inizio avevo paura. Mi 
venivano a trovare quelli di Magliana, mi portavano sigarette, saponi…Poi ho 
cominciato a chiedere, ho capito che solo così potevo andare avanti. Ho acquistato 
più fiducia negli altri, a parlare con gli altri dei miei problemi. All'inizio, i primi due 
mesi, non parlavo con nessuno, lavoravo e basta. Poi piano piano ho cominciato 
anche se rimango sempre sulla mia offensiva. Però il cambiamento c'è di molto, 
anche se il mio carattere è così. Ma quando ho sbagliato mi rendo conto che ho 
sbagliato. Ora mi sento bene, fisicamente, un'altra cosa. Sì, ogni tanto ci penso di 
andare a bere un bicchiere, a farmi 'na canna, 'na birretta. Non è che dico "sto a 
casa, non ci penso più", questa è 'na stronzata, 'na follia. Ogni tanto ste cose ce l'ho 
ancora. Mi prende ogni tanto la voglia di andarmi a fa', ma cerco di prendere 
coraggio, non mi va di rischia'. Ho paura di ricominciare con la droga, a dire la 
verità, ma ho trovato il coraggio.  Dalla prima comunità ho cominciato benissimo e 
ho visto gli stessi meccanismi. La paura ci sta ma spero sempre di riusci'. Penso che 
è normale, ho paura della vita: devo trova' documenti, lavoro…la vita è un mozzico! 
Vedi sta cosa che ho al collo? (Jamal porta al collo un ciondolo fatto da un contorto 
intreccio di lamine d'oro fuse). E' il simbolo della mia vita, così impicciata. Me 
l'hanno regalato, non ho mai capito che cos'è. Non ho avuto altri problemi di salute. 
Pensavo di avere l'epatite c, al fegato. Alle prime analisi risultavo positivo. Quando 
sono tornato a farle ero negativo. Si so' sbagliati. 
Il rapporto con il mio operatore è normale , non c'ho problemi. Con lui ci parlo 
tranquillamente di come vivo, se mi trovo in difficoltà, se c'è una ragazza che mi 
piace… Gli parlo di tutto. Gli ho parlato pure di una ragazza che ho conosciuto, che 
fa l'assistente sociale con cui c'ho un rapporto aperto. E' di Roma. Lavorava prima a 
Magliana 80. Mi piacerebbe aprire un discorso con lei. Mi piace, è una bella 
ragazza, voglio proprio avere un rapporto con lei, una storia. Potrebbe essere pure 
la ragazza del desiderio, che uno ci passa la sua vita. C'ho pure due foto sue. Volevo 
pure scrivergli una lettera ma quando ho parlato col mio operatore ha detto "no, 
rischi di rovinare un rapporto". Può darsi pure che le mie sensazioni sono sbagliate 
e lei vuole un rapporto normale o che non ha il coraggio. C'è un feeling a pelle, 
abbiamo subito socializzato.  
A livello di amicizia qui i rapporti sono buoni, ma non amicizia proprio, amico 
così…Io ragiono sempre così: se tu mi dai quaranta io ti do quaranta, se do venti 
aspetto venti, non aspetto quaranta. Le persone non sono tutte uguali, io so' fatto 
così. Se devo dire amici, amici non ce ne ho fuori la comunità; c'ho di persone, altri 
operatori che chiamo amici, persone che hanno fatto il programma. Non so quanto 
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sia un amico quello. Coi vecchi amici ho chiuso perché non voglio avere a che fare, 
sennò non starei qua. Con i primi amici di Capri ho staccato. I primi tempi li 
chiamavo ma lo facevo solo io. Loro non mi chiamavano. Non mi ha chiamato mai 
nessuno. Pensavo che erano amici veri, però non è così; perciò mi so' staccato.  
In Italia non ho mai avuto casi di discriminazione. Sono scuro di carnagione ma 
qual è il problema? Conosco pure come stare in mezzo alla gente. Non sono uno che 
provoca, che protesta. Sì, posso pure avere un problema con qualcuno, però finisce 
lì, non è che vado oltre, non sono una persona che mette in croce le persone. Sono 
un libro aperto per la gente che mi guarda. Però quello che mi massacra di più è 
l'orgoglio. Mi capita di rispondere male però, se ci vai a riflettere, so' solo parole, 
trattamenti. Io stranisco, ci rimango male. Non dico subito le cose che penso, se 
qualcosa mi fa male non riesco a dirlo, per me è come lamentarsi e quindi rimango 
nella mia posizione. Certe volte te la faccio capire la cosa che mi dà fastidio ma non 
te lo dico direttamente, anche per non farti male. Quando rispondo male a qualcuno 
ci rimango male. Io quando mi lego ad una persona, mi lego poco perché ho paura 
dell'abbandono. Questo in generale. Tra me e te io ho già in testa che tra un mese te 
ne vai ed è finito tutto, quindi non voglio legarmi troppo. 
Qui imparo a fermarmi prima, sono in grado di riconoscere lo sbaglio, quindi starò 
attento prima di sbagliare. Il lato positivo della tossicodipendenza è che riconosco 
gli errori che ho fatto, quindi non sbaglio più. Una persona adulta non va a bucarsi 
per una donna che ha lasciato o per una causa persa. La tossicodipendenza è la 
copertura di tanti sentimenti, di cose che non si riescono a sfogare. Li vai a coprire 
con le sostanze. Qua dentro hai la possibilità di dire quello che pensi, di fuori no 
perché la gente ti risponde male. Il Programma San Carlo è basato sul relazionarsi 
con il mondo perché se uno sta chiuso in una comunità per due-tre anni, quando ha 
l'impatto con la strada, non gli servirà a niente. Invece qui al CeIS è diverso, puoi 
uscire e ti verifichi. Esci il sabato e la domenica e ti relazioni con la gente, con i 
cari. Poi ci confrontiamo col gruppo su quello che abbiamo fatto, su cosa ci è 
piaciuto e non piaciuto, su tutto… Esco da solo e, se decido di andare a cena, ci 
vado. In genere vado a Roma con l'autobus o usciamo in gruppo. Posso dormire 
fuori da qualcuno, oppure esco la mattina e torno la sera e riesco domenica mattina 
presto. Non è un problema. A Roma mi trovo bene. A me piace camminare per via 
del Corso, da Piazza del Popolo a Piazza Venezia. C'è gente, negozi, dove ti giri 
trovi qualcosa. Tra le città che ho visto è quella dove mi trovo meglio, forse perché 
c'ho vissuto parecchio. Io ho girato abbastanza. Tra Nord e Sud non c'è tanta 
differenza, il modo di parlare, il dialetto…Magari dal Centro Italia al Sud so' più 
aperti. E' stata la mia sensazione, poi magari se vado a vivere a Milano mi trovo 
diversamente. Io quando sto a Roma so' rilassato, so' tranquillissimo, non so perché 
ma so' più tranquillo anche di qua a Marino, a Frascati non mi trovo bene. Però 
quando vado a Roma sto 'na favola, forse perché da tre anni che sto a Roma. C'ho 
passato tutte le stronzate che ho fatto, conosco le persone. Come quando stavo a 
Napoli, all'inizio che stavo bene, le abitudini…Comunque anche qui a Marino, 
quando scendo, mi trovo bene, da un anno ormai mi trovo qui. Sto week-end so' stato 
tranquillo, sinceramente non so dove andare. Io e Kufinu non è che abbiamo grandi 
cose: senza soldi, senza niente dove vai. Ho dedicato tempo a ste cose: ho lavato i 
panni a mano, ho fatto il casalingo [ride]. Qui c'è la lavatrice, però io ho lavato tutto 
a mano, perché pulisci le cose bene. Preferisco lavarli a mano, anche per prendere 
l'abitudine fuori.  
Ora le cose vanno bene, però vanno messe le cose in pratica. Devo cercare di 
sopravvivere. Il problema è quello che uno non può risolvere, ma il vero è quello che 
non riesce a risolvere. Ora riuscirei a gestirmi il mio stipendio almeno: vestiti, casa, 
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corrente, acqua…Posso prendermi un monolocale piccolo in due e gestirmi bene i 
soldi. Mi faccio la spesa per un mese co' 100 euro, non vado a cerca' la verdura 
fresca, i vestiti che c'ho li lavo, ci stanno vestiti belli a 2-3 euro. Per quale motivo 
devo paga' un jeans 100 euro? Vado a Porta Portese dove c'hanno centomila 
bancarelle, dove c'hanno tutti i jeans. Giro e li trovo a 5 euro. Voglio pantaloncini di 
marca? Li trovo. Basta ave' la pazienza di spulciare. Scarpe pure ci stanno, trovi un 
paio di scarpe a 20 euro che ti durano un'eternità. Basta spendere i soldi bene. 
Quello che pensavo dell'Italia era che potevo fare una vita più tranquilla, con un 
lavoro, ma dentro di me non facevo i conti che dovevo pagare una casa, il telefono e 
tante altre cose.  
Ora purtroppo alla mia famiglia non mando più niente. Loro non sanno che sto qua 
in comunità, che mi so' drogato. Stanno già coi pensieri. Pensano che bevo, che 
fumo. Però dell'eroina non sanno niente. Già una volta che non ho chiamato perché 
stavo in carcere si so' preoccupati. Sicuramente un giorno glielo racconterò. Penso 
però prima di stare bene, di costruire il piano che sto facendo. Ma raccontargli da 
adesso, non ci capiscono niente, metterei solo confusione. La mia famiglia continuo 
a sentirla. Ieri ho parlato con mio padre. Mi chiama sul cellulare di un ragazzo che 
sta qua. Gli faccio uno squillo e mi richiama lui. Da parte mia manca molta 
comunicazione perché poi non sanno mai come sto, come sta andando perché non 
dico mai la verità. Mi chiedono "lavori, che fai?". Io gli dico che sto bene, di non 
preoccuparsi, che non mi manca niente. Però a loro spesso non gli basta, chiedono 
quando li vado a trovare. E quando? "Quando c'ho la possibilità vengo". Gli ho 
detto che da otto mesi non lavoro più, che lavoro solo sabato e domenica, che devo 
pagare l'affitto e non posso mandargli soldi. Qualche volta ho pensato di farli venire 
in vacanza per una settimana, un mesetto. Non a vivere. Mia madre volevo farla 
venire per una-due settimane [silenzio], gliel'ho promesso ma non ho mantenuto la 
promessa, per il momento non l'ho fatto. Spero che prima o poi lo faccio, ci tengo. Se 
c'è la possibilità… [silenzio]. Quando sono partito non li ho salutati, l'ho fatto per 
telefono perché mi dà fastidio: quando tengo ad una persona e la devo salutare mi 
dà fastidio. Perciò certe volte non mi concentro sull'amicizia. Non li ho salutati 
neanche quando sono partito per la seconda volta. Col telefono…so' partito 
direttamente, ho chiamato dall'aeroporto. Loro sapevano che partivo ma si 
aspettavano che li salutavo direttamente. Mi dà fastidio andare perché so che non ci 
vedremo per molto tempo. All'inizio volevo andare in Marocco ogni anno, ogni due 
anni. Sentivo il bisogno di tornare. Purtroppo non è andata così. 
Mio fratello per telefono mi diceva "voglio venire, fammi venire". E io gli dicevo 
"ma che ne sai com'è qua, della vita. Non voglio che soffri come me". Vedeva come 
vedevo io prima. Se devo dire la verità, all'inizio quando vivevo in Marocco vedevo 
quelli che tornavano dall'estero con le macchine. Io e i miei amici parlavamo sempre 
di partire. Io non dicevo mai di voler andare in Italia o in Francia. A me dava 
fastidio la situazione culturale. Quelli che partivano stavano bene. Io ero partito con 
questa idea. C'ho pure dei cugini che stanno in Svizzera, nell'arco di due anni 
stavano a costrui' una casa, c'hanno una macchina, c'hanno sto mondo e quell'altro. 
Ed io dicevo "porca puttana, ma come fanno questi?!". Quando sono arrivato qua e 
ho visto trentamile persone del mio paese a dormire su un cartone, ognuno aveva il 
suo angoletto, col suo cartone, ho detto "ma che è qua, stavo meglio là!".  
Con i marocchini in Italia non ho avuto molti rapporti. Conoscevo due ragazze. Non 
andavo molto alle feste dove c'era musica tradizionale. Ascolto altra musica. In 
Marocco andavo sempre alle feste, ai matrimoni soprattutto, a mangiare, a fare 
casino. Ma qui no. In Marocco ci sono gli Gnawa che suonano il tamburo. Ci sta un 
paesino vicino a dove abito io che sono proprio adatti a questa cosa. Ogni anno 
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fanno una cerimonia, una festa loro e ci sono persone che ballano finchè non 
cascano per terra. Quando cascano perdono i sensi come se dentro al loro corpo ci 
sta uno spirito. A mia zia succede uguale così. Da noi si parla di spiriti.  
Non ho mai cercato aiuto dai marocchini, perché c'avevo paura, non ho mai voluto a 
che fare. Non mi fidavo, preferivo pagare per una stanza, magari mi fregavano tutto. 
Al centro d'accoglienza c'avevo l'armadietto con le chiavi e poi c'erano gli operatori 
che controllavano. Quindi stavo più tranquillo. Quando stavo giù pensavo che gli 
stranieri non dicono mai bugie. Pensavo che solo noi arabi diciamo bugie. Quando 
sono venuto qua davo tutto per scontato. Ma poi ho visto che siamo tutti uguali, 
diciamo tutti bugie, rubiamo. Mi ero fatto quest'idea. Borseggiatori, ladri, 
bugiardi…Sulla mafia ho studiato. Vedevo magari qualche film ma lì davo per 
scontato. Anche se io nella mia vita ho rubato solo tre-quattro volte ma per bisogno. 
Ho rubato nei supermercati, vino…M'hanno beccato con due bottiglie di wisky. 
Quando so' arrivato so' rimasto un po' perplesso. Questa è la mia sensazione. Non 
mi aspettavo questo ma mi ha fatto piacere pure scoprire questa cosa, un'altra 
realtà. 
A Roma non andavo quasi mai in discoteca. Una volta so' andato allo Scarabocchio, 
sul Lungotevere davanti all'Isola Tiberina. Una volta so' andato al New Heaven a 
Piramide. Mi piace la musica hip hop. Mi piacciono le canzoni d'amore, classiche, 
visto che soffro d'amore: Laura Pausini, Ramazzotti, Venditti, Articolo 31, tutte le 
canzoni che parlano d'amore. Io scrivo tanto quando c'ho l'ispirazione. Certe 
canzoni le canto a memoria. Accendo lo stereo e mi metto a cantare. Ho scritto una 
poesia a Maria, una su una ragazza che stavo a conoscere, una sulla mia terra. 
Dove c'è l'amore mi trovi.   
Io sono musulmano, credo in Dio ma non sono praticante. Mio padre è praticante 
mentre mia madre e le mie sorelle non pregano. La mia religione vieta l'uso di 
droghe, di vino, ste cose qua. Ma io ho fatto una scelta, non me ne è mai importato 
troppo. Ho sempre bevuto, fumato, mangio carne di maiale. Non mi piace quando mi 
obbligano a fare qualcosa. Ho deciso così. In Italia non sono mai andato alla 
moschea. In Marocco chi fa così viene considerato male, è un delinquente. 
Ho finito la terza media l'anno scorso, qui in Italia, quando sono arrivato al CeIS ad 
agosto…a settembre c'era l'iscrizione. Ho finito a giugno. Ho preso ottimo, ho preso 
ottimo… Ho chiesto a quelli di continuare, a fare le superiori. Solamente non ho 
tempo, non so quanto sono in grado di prendere il diploma. La mia famiglia è 
berbera, quindi parlo berbero. In casa parlavamo berbero e fuori arabo. La lingua 
berbera è facile da imparare, la grammatica è semplice, come l'inglese: non ci sta io 
avrò, tu avrai, egli avrà..Conosco anche l'italiano, il francese, un po’ d'inglese e di 
tedesco. L'italiano l'ho imparato studiando. L'ho imparato con un libro e le cassette. 
Leggevo e scrivevo ore e ore. Quando stavo a Capri parlavo napoletano, parlavo 
come parlavano loro e si divertivano. Di tedesco so i numeri, qualcosa. Quando 
stavamo in Marocco lo sapevo un po’, quando lavoravo in un negozio che era 
tabaccaio e vendeva pure souvenirs. Venivano molti turisti e c'erano anche tedeschi.  
Poi ho chiesto di fare un corso di mediatore culturale, qui a Ciampino. Sarebbe una 
bella cosa. Avendo un passato del genere posso sapere le persone che ho davanti. 
Per esempio un sabato e domenica sono uscito, sono andato a Roma. Mi sono messo 
al posto dove mi sono messo il primo giorno che sono arrivato a Roma: a Piazza 
Indipendenza. E' venuta una ragazza davanti a me, ha preso una birra dallo zainetto 
e ha detto "hai da aprire?". Ho preso la birra e l'ho aperta con l'accendino. Gliel'ho 
ridata. Si è messa seduta su una panchina. Allora sono andato là e gli ho detto "ciao, 
ciao. Come ti chiami?". Mi ha detto "non ti deve interessare come mi chiamo!". "Di 
dove sei?". Mi ha detto "ma quante cose vuoi sape'?!". Gli ho detto "voglio 
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solamente parlare un po' con te. Non voglio provarci con te". Si è messa a ridere e 
poi mi so' buttato sullo scherzo: "sei di Napoli?". "No". "Sarda?". "No". 
"Siciliana?". "No". "Allora sei ucraina?". Poi gli ho detto "senti, io sono qua per 
parlare un po' con te, di darti una mano se vuoi". "Non la voglio, perché?". "Guarda 
ci so' tante altre belle cose invece che fumare, bere, drogarti. Non stai a fare niente 
di bello". "No, non mi interessa". Comunque, sono rimasto soddisfatto, almeno c'ho 
provato. Aiuterò qualunque persona se sono in grado. E facendo così penso di 
esserlo, ho fatto un passo. Era un contesto dove erano tutti ubriachi, stavano 
sbagliando. Certe volte sulla metro c'è chi si addormenta, chi cerca lo spacciatore, li 
conosco perché purtroppo ci so' passato. Mi dispiace per loro. Sinceramente, 
quando vedo qualcuno che aveva bisogno lo aiuto, anche uno di un altro paese. So 
quanto costa, quanta sofferenza c'è lì.  
Penso che quando uscirò, sto posto mi mancherà, ci so' affezionato alle persone. E' 
un anno e due mesi che sto qua. Il mio progetto di vita sicuramente è cambiato 
perché alla fine prima di commettere uno sbaglio ci penso. Ora credo in quello che 
faccio, le cose devo farle io. Cerco di essere qualcuno per fare una cosa e per 
aiutare pure qualcun altro. Infatti sto cercando di fare pure un corso di mediazione 
culturale. Sto aspetta' la risposta e poi c'ho un lavoretto a Magliana che si occupa di 
tossicodipendenze. Uno di loro m'ha proposto 'sta cosa. E' 'na cosa nuova per me. 
Qua se possono darmi 'na mano io accetto. Quindi so' avvantaggiato. Infatti, come 
so' entrato qua ho fatto il corso di licenza media e mò ho chiesto un corso di 
mediatore culturale. Se partirà, partirà a novembre; lo fanno qua a Ciampino. Dura 
un anno ma non si sa se parte. Sto aspetta' una risposta. Così posso studia' e lavora' 
insieme. Avrò più opportunità di lavoro. Chissà! Al cinquanta per cento dico di sì, 
all'altro cinquanta dico non lo so. Magari cerco di trovare un posto di lavoro da 
qualche altra parte. Le cose stanno a lungo termine. Devo farmi i documenti. Mi 
stanno scadendo ad ottobre. Sto provando a rinnovare i documenti proprio perché 
non ho finito la cura ma non so se la tossicodipendenza, come la chemioterapia, può 
farmeli avere. E' un problema. Qui stanno cercando di fare qualcosa, di farmi avere 
un permesso di soggiorno per motivi terapeutici. Se c'ho un lavoro posso pensare a 
quel punto potrò pensare per il rinnovo del permesso. Queste sono le speranze 
perché so' partito dal Marocco che voglio concludere. Sarebbe una sconfitta, 
accettarla così è difficile. Qui al CeIS lavoro in cucina e sto facendo esperienza, sto 
avendo soddisfazione. Da quando sto qua ho sempre lavorato in cucina. Solo per 
pochissimo tempo alla prima fase ho lavorato nel settore pulizie. 
Il sogno mio è di avere una famiglia, 'na vita tranquilla. E' il mio desiderio più 
grande. Andare avanti. La vita è fatta di momenti belli e brutti. Voglio crearla qui 
perché ormai mi sto rendendo conto che mi piace vivere qua. Mi so' adattato alla 
cultura. La mia decisione l'ho presa. In Marocco voglio passare a trovare la 
famiglia, non ho nostalgia perché se devo tornare a fare quello che facevo sette-otto 
anni fa non me la sento. Io so' partito proprio per cambiare la vita, non per farci 
tanti soldi. Perché 30.000 euro….eravamo in due, con un altro marocchino. Siamo 
arrivati fino a 30.000 euro, 15.000 a testa. Il più furbo è stato lui perché c'ha saputo 
fare. Io so' giovane, so' ragazzino. Pam pam…ho speso tutto e alla fine non ho 
realizzato niente. Poi alla fine abbiamo comprato la macchina che ho intestato a me; 
io so' entrato in comunità, questo l'ha data a qualcuno che ha fatto l'incidente. Due 
mesi fa so' venuti a interrogarmi pure qua perché c'è stato il morto. 
Se un giorno avrò un figlio gli racconterò chi era suo padre, quello che ha fatto. 
deve cercare di non fare gli sbagli di suo padre ma da una parte co' sto sbaglio sta 
costruendo la sua vita. Da noi, quando devi costrui'  'na casa, scavi due metri sotto 
per le fondamenta. Questo che faccio: metto le fondamenta per costrui'  'na villa o 
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un palazzone di settanta piani; però mi accontento di un piano fatto bene. Se mio 
figlio si avvicinerà alla droga cercherò di spiegargli gli sbagli che ho fatto io. Penso 
che sia un modo di fargli capire quello che è giusto e quello che è sbagliato. Sempre 
con l'esperienza. Cerco di trasmettere quello che ho preso. Solamente così posso 
aiutarlo, avendo quest'esperienza sulle spalle potrei manovrarlo. 
Mi piacerebbe fare una comunità come il CeIS in Marocco ma conosco la mentalità 
del mio paese, la mentalità loro, nostra. E' di legno. Tanto quello che devono fare lo 
fanno lo stesso. Anch'io non sarei mai entrato in comunità. Magari chissà, la gente 
comincia ad apri' il cervello e cambia' la mentalità. Non penso che esistono posti 
così in Marocco. Ci sono posti dove va gente povera o per ragazzi che vengono da 
fuori per studiare e lo Stato gli dà una mano. fare una comunità in Marocco sarebbe 
una bella idea perché ci sono più possibilità di conoscere il mondo esterno. Solo così 
puoi avere una coscienza. Se non ho una coscienza mia, se non mi conosco, non 
riesco a capire l'altro. Solo così posso aiutare l'altro. Noi tossicodipendenti abbiamo 
una mentalità talmente grossa e confusa che possiamo cambiare il mondo, dare un 
aiuto umanitario. Siamo umili e non siamo presuntuosi. Possiamo dare una mano al 
resto del mondo, a crescere. 
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IVANOV 
 

 
Luogo: Unità di Strada Zona Termini, Camper Villa Maraini (riduzione del danno) 
Periodo: 28 ottobre 2004 
Metodologia di ricerca: -Intervista libera, semistrutturata 
                                       -Osservazione diretta 
 
 
Mia madre è di origine russa, di San Pietroburgo, mio padre è di Moldavia. Io ho 
cresciuto in San Pietroburgo, ho studiato in San Pietroburgo. Ho due sorelle e un 
fratello. Ho due sorelle molto belle. Una ha 8 anni ed una 13. Mio fratello è del 
'75.Ho finito scuola generale undici classi molto bene. Il mio paese non è come qua: 
c'è scuola completa e scuola incompleta. Fino a nove classi si chiama incompleta, 
dopo nove classi devi andare a liceo o in qualche tecnico, qualche college. Una 
persona che ha finito undici classi, la scuola generale completa, può direttamente 
dare esami e andare all'università. Io sono laureato dopo undici classi, sono entrato 
all'università. Mia madre lavora là, è insegnante di biologia.. Io ho finito botanica, 
dendrologia e biologia generale.  
I rapporti con i miei genitori sono stati sempre buoni: mi vogliono bene. Però ogni 
tanto io ho fatto cacare loro, ho detto tante bugie a mia madre. Lo so che è un 
peccato, è come se c'ho una pietra sulle spalle. 
Quando ho fatto 21 anni sono partito per l'Europa. Allora, io ho litigato tanto con 
mio padre perché mio padre voleva che io andassi a lavorare, ma lo sai com'è il 
nostro paese! Là non è come qua: per un mese mi pagano 100 euro, massimo 150 
euro. Va bene, là si vive con meno ma non ti bastano. Non stavo bene con mio padre, 
litigavo sempre. Ma per quei soldi non volevo lavorare. Qualche amico mio era 
venuto qua in Europa. E io sono venuto qua. Ho pagato 750 dollari con l'aiuto di 
mia madre perché mi vuole tanto bene. Con tre amici ho passato Finlandia, 
Norvegia, Danimarca, Belgio, Olanda, Inghilterra, Irlanda, Germania, Portogallo, 
Spagna, Francia, Austria, Polonia, Cecoslovacchia, Giamaica, Croazia. In quattro 
anni ho girato tutto. E sono rimasto qua, a Roma. Il mio obiettivo non era di andare 
da nessuna parte. Non è che venivo qua che avevo casa, che avevo macchina. 
Quando sono sceso a Parigi ero solo, avevo una fame della madonna; che faccio, 
dove vado. Ho incontrato un frocio che è venuto da me. Mi ha detto "ma come stai, 
che bello sei"; ha detto "ma dove dormi?"; "dove dormo?! Da nessuna parte, sto in 
strada". Lui mi ha detto "andiamo in mia casa". Siamo andati a sua casa. Lui mi ha 
detto così: "io ti do 500 dollari"; "per che cosa?" e lui mi ha detto "per un…", hai 
capito? Io ho detto "va bene", ho chiuso gli occhi, ho fatto, mi ha dato 500 dollari e 
sono andato via. Sono andato in albergo e da là ho iniziato piano piano: ho trovato 
lavoro. Così sono riuscito a mantenermi. Poi quando sono arrivato a Roma, che ho 
fatto: sono sceso a Tiburtina nel 2001. Qua a Roma mi sono trovato lavoro. La 
fidanzata mia l'ho fatta venire qua. Avevo la macchina, casa, tutto quanto. Facevo 
qualche cosa, ma non le vorrei dire…Avevo abbastanza soldi. Mandavo a casa tanti 
soldi. Mi sono aperto due negozi con un'attività, a San Pietroburgo. Il 70% ce 
l'hanno i miei, la mia famiglia guarda. E' un'attività che produce pellicce, che le fa, 
le pulisce, tutto quanto e le vende all'ingrosso.Vanno in Olanda, Norvegia, Svezia, 
Spagna, questi sono i canali. 
 Io pure adesso mando i soldi ma sai cosa è successo di brutto: un mio amico ha 
detto "dai, andiamo a provare una cosa". Siamo andati a Casilina. Siamo andati là, 
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due zingari..Mi ricordo molto bene, prima volta nella mia vita. Io avevo paura di 
una siringa in mano. Mi ha detto "andiamo non ti preoccupare che ti faccio io piano 
piano". Io ero un po 'mbriaco, avevo bevuto un po’ di vodka in una discoteca a 
Piramide. Ha fatto. Io ho vomitato. Lo sai che mi è piaciuto?! E poi secondo giorno, 
terzo giorno….ho iniziato così. Ho iniziato a farmi ogni giorno. Per otto mesi.Era il 
2002.Tanto mi sono fatto. Davo parecchi soldi là ed è successo che sono entrato in 
galera per rubare e poi sono uscito. Ho perso casa, ho perso la fidanzata, ho perso 
la macchina, ho bucato tutto quanto. Mi servivano soldi per comprare la roba.  
Adesso mi mantengo. Mando un po’ di soldi a casa. Adesso sto da un amico, poi sto 
da un altro amico.Delle volte, pur di non stare buttato sulla strada, prendo il 
pullman e dormo là, in giro per Roma.  La vita mia non è così facile. Ogni tanto 
piango come un bambino piccolo. Non lo so perché. Dico "ma perché? Questa vita 
vuole qualcosa da me?". Non lo so che fare, non so dove andare. Ho provato a 
lasciare per qualche giorno ma poi sempre con gli amici: "dai andiamo, dai solo per 
una volta!". E ancora sono entrato. Mamma mia!  
Io con le comunità non faccio niente perché mi faccio una volta ogni tanto. Quando 
stavo in carcere la signora [operatrice dell'Unità di Strada di Villa Maraini] mi ha 
portato 40 di metadone, poi 60 di metadone. Ho bevuto in caserma dentro e là ho 
smesso di farmi. Fino a quel momento io mi facevo 2-3 grammi al giorno. Tutti i 
soldi che facevo, rubavo, compravo roba. Eroina, ma più di cocaina. Non prendo 
altre sostanze, solo eroina e cocaina. Niente pasticche. Fumo hashish e marijuana 
ma non ogni giorno. 
Una volta sono stato in Spagna e sono andato a comprare la roba in una casa con 
tre piani. Era abbandonata. Ho bussato due volte. Uno chiedeva "chi è?". Entravo, 
c'era una porticina. C'era un piano dove fumavano e un piano dove si facevano. E in 
quel piano dove si facevano ho visto tante persone buttate a terra. E pensavo "ma la 
mia vita tra cinque-sei anni sarà così?". Mamma mia che ho visto! Urlavano, 
urlavano. C'era chi non aveva la pelle sulle braccia e si faceva nelle vene. Mamma 
mia! Quelle scene sempre me le metto avanti. 
Oggi ho fatto 60 euro e già non ho niente in tasca, neanche per sigarette. I soldi li 
faccio così, in giro…Ho aiutato un mio amico ad alzare un mobile e ho fatto 20 euro. 
Poi di 40 euro ho rubato: bottiglie, wisky. Sono entrato in negozio, ho messo due 
qua…Mi vergogno tanto, mi vergogno di me stesso ma questa roba è più forte del 
diavolo. Questa è il diavolo in gambe. Lui ti spinge, tu non vuoi ma vai comunque. 
Quando incontri qualcuno lui ti spinge e dai subito i soldi…Te lo giuro. Ma io il 
controllo non lo perdo mai. Ci sono miei amici che per prendere la roba vendono 
anche la loro mamma. Ti vendi anche per 2 euro. Io non perdo mai la dignità. Ci 
sono amici che sono bravi ma ci sono altri che perdono il controllo. Per vendere un 
amico io manco per 5 milioni di euro. Purtroppo adesso c'ho molti pochi amici, 
perché per me un amico è la fiducia, è il rispetto. E questo non c'è. Solo di mia 
madre ho fiducia. Io ho amici italiani ma adesso non vado da nessuna parte. Da 
quando sono entrato in roba ho perso tutto. Vado, mi incontro ogni tanto, ma non 
come prima. La faccia cambia, anche la voce cambia.Tutto cambia. Sei 
assolutamente un'altra persona. 
Guarda, pure adesso mi sono fatto ma non ho perso il controllo. Metto la mia 
misura, non mi permetto mai di andare a dormire sulla strada. 
Roma mi piace tantissimo. In Europa ho girato, ma a Roma mi sento come a casa.Ho 
fatto ogni capitale. Va bè, Parigi è più bella di Roma. Ma Roma c'ha la sua gente 
calda. C'è un altro movimento, movimento libero; ma quando vai a Parigi è un po’ 
fredda, come Milano. Andavo in vacanza pure in Calabria, a Giffone,  dove si fa la 
festa di San Bartolomeo, il 25 agosto. Là andavo in vacanza. Avevo conosciuto, alla 
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stazione di Milano, una persona molto ricca. Gli ho fatto conoscere una ragazza di 
Ucraina. Ora sono sposati, sono innamorati, hanno due bambini. Lui era nato giù in 
Calabria. Allora andavo  giù con lui. Sono andato anche vicino a Como, in Sicilia, 
ad Agrigento, ma in un centro di accoglienza, non a riposarmi.Poi sono stato a 
Napoli; a Napoli mi piace come si mangia: il panino è panino là! Ti fai un panino 
così e tutta la giornata stai a posto.E poi la gente è calda, come gli spagnoli. E poi le 
donne…Sono stato con donne italiane. A me le donne piacciono tanto, sono 
donnaiolo! 
All'inizio andavo sempre in giro coi miei paesani per fare soldi, per fare affari. 
Allora, sono stato sparato in gamba, mi hanno messo il coltello alla gola…Ogni mio 
paesano, ogni straniero è venuto per interesse. Con gli italiani ho buoni rapporti. 
Non lo dico perché tu sei italiano ma ti dico la verità. Al Sud un po’ meno: a Roma 
ho incontrato napoletani e non mi sono piaciuti. Sono furbi, cercano sempre 
qualcosa di fregarti. Comunque con gli italiani c'ho buoni rapporti. C'ho amici 
italiani, non amici, conoscenti. Da queste parti quaggiù tutti mi conoscono. Se vado 
a mangiare una bistecca e non ho i soldi, non ho problemi. Posso mangiare 50, 
anche 100 euro. Io sono fatto così: se una persona mi dà la sua fiducia, io non mi 
permetto mai di fargli un torto.Questo è un grande plus nella vita. Forse mi hanno 
educato così mio padre, mia madre. 
Parlo spagnolo, francese, italiano. L'italiano non l'ho imparato solo qua. Da casa 
l'ho imparato un po’ con mia madre. 
Per pensare al futuro devi sapere il presente.Questo è logico. Ma non so che fare ed 
allora non posso pensare al futuro. Non lo so, non lo so… Vorrei fare una cosa: 
mettermi in una piazza d'affari ma per fare tanti soldi servono soldi. 
Tanti italiani pensano che gli stranieri vengono qua a lavorare perché muoiono di 
fame. Non è vero. Andiamo in Ucraina, per esempio. L'economia in quel paese è 
molto più bassa dell'Italia. Allora 1000 euro qua, là sono 250 euro, così, 
approssimativi. Allora una persona viene qua, lavora due-tre anni e con questi soldi 
nel suo paese può fare tante cose. Si apre un ristorante, si apre un bar, mette soldi in 
giro. Molti stranieri che lavorano qua, nel loro paese stanno molto bene. 
Ricordatelo. 
Io smetto se voglio. Io mai addormentarmi sotto il muro. Io sono sempre pulito, 
sempre mi faccio la doccia, c'ho amici.Io so che posso smettere e ce l'ho potere. Ma 
quando una persona sta fuori, non ha un posto fisso  dove andare, dormire, 
mangiare, lavarsi, stirarsi, non ce la fa. Credimi. Quando c'hai una casa, un luogo 
fisso, vai al lavoro, stai con qualche amico, ti vedi un dvd sul divano e te ne vai a 
dormire, è un'altra cosa. Sì o no? Adesso io faccio 150 euro e che faccio? Sto in giro 
e mi compro la roba. Non voglio ma qualcosa mi spinge. 
Da domani ho trovato un lavoro, in un parco dove c'è un mini luna park, a Giulio 
Agricola. Paga pochino, paga 800 al mese ma dormo là, faccio tutto là. Ogni giorno, 
pure domenica. Io vorrei andare. Mi prendo tre-quattro giorni metadone, poi un 
giorno sto un po’ male..Così faccio sempre quando voglio smettere.Ci sono state 
volte che ho smesso. Il metadone lo vado a prendere a Villa Maraini, pago 2 euro. 
Io con le comunità non faccio niente perché mi faccio una volta ogni tanto.In 
comunità ti mettono a lavorare. Perché devo lavorare? Sono sicuro che in fondo a 
queste comunità i soldi girano. Io lo so, al 100%. Io penso così. E' una questione di 
affari. Non voglio giudicarli male perché hanno aiutato tanta gente. Ma perché 
lavorare allora? Ci sono comunità che ti portano a fare appartamenti, perché? Non 
devo fumare [sigarette], perché non devo fumare? Io ho fatto un giorno di comunità e 
non m'è piaciuto per niente, perché là si lavorava, non si fumava per niente, come in 
carcere, in una campagna che non era una casa, non vedevi gente. 
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La terra è rotonda, la terra non ha angoli. Mio padre diceva "Ivanov, nella vita devi 
fare così: se vuoi tagliare un pezzo di legno a metà, 100%, devi misurare duemila 
cose per essere preciso. Pure nella vita di oggi: se tu una cosa non la pensi tante 
volte ma solo una volta, sbagli". E così ho fatto. E' come un letto che se è fatto bene 
dormi bene. 
Mia madre se lo sa muore, gli viene uno shock, te lo giuro. Anche mia madre è un 
po’ malata. Non voglio che lo sa mai, nessuno della mia famiglia lo sa. Io questo 
rispetto ce li ho sempre, neanche  fumo davanti a mia madre. Io li chiamo sempre, 
due-tre volte a settimana, ma anche ogni giorno. Loro stanno continuando con 
l'attività. Io devo ritornare. Adesso mi voglio curare, non voglio tornare perché 
sarebbe uno shock per tutta la mia famiglia. Se vado così, porterò più grande pietra 
nera che è stata in mia famiglia. Non voglio perché c'ho rispetto. Mio padre è 
ingegnere agricolo, conosce parecchia gente. Ma tutta la mia famiglia siamo 
semplici, siamo tre centesimi.. 
Con mio padre il rapporto non è buono, con le mie sorelle e mio fratello invece è 
buono. C'ho la foto dei miei nipoti, i figli di mio fratello. Anch'io prima spedivo col 
pullman regali per loro. Li prendevo nei negozi a buon prezzo, come MAS.  
Ogni tanto adesso mi dispiace perché sono venuto in Europa, perché se stavo nel 
mio paese non mi permettevo mai di mettermi dentro queste schifezze.Ero vicino a 
famiglia e basta. Quando starò bene con la salute voglio tornare a casa ma vorrei 
stare ancora un pochino qua. Lo sai perché? Perché ancora sono giovane, ho 26 
anni e non mi voglio sposare adesso. Allora mi godo ancora un po’ la vita. Ma non 
in questo modo, con la siringa. 
Ci sono cose che io non ti posso raccontare. 
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VLADIMIR 
 
 
Luogo: Unità di Strada Zona Termini, Camper Villa Maraini (riduzione del danno) 
Periodo: 28 ottobre 2004 
Metodologia di ricerca: -Intervista libera, semistrutturata 
                                       -Osservazione diretta 
 
 
Sono dell'Ucraina, di un piccolo paese di 3.000 abitanti. La mia famiglia è composta 
da mio padre, da mia madre e da me. Sono figlio unico. Mio padre era n'imbriacone, 
giocava a carte tutti i giorni. Era un professionista a giocare, andava addirittura in 
giro per altre città. A casa tornava tardi. Lo conoscevano tutti. Ma aveva anche tanti 
debiti. La gente che vinceva veniva da lui a chiedergli di pagare. Con mio padre i 
rapporti non erano buoni, erano come due amici normali: quando tornava a casa mi 
chiedeva i soldi. E delle volte anch'io gli chiedevo qualcosa. Mia madre non ce la 
faceva più e pensava di lasciarlo e di partire.  
Io andavo a scuola, facevo la scuola tecnica. Per prendere il diploma mia madre ha 
pagato. In Ucraina le cose sono così: per avere qualcosa devi pagare. C'è molta 
corruzione.Io avevo molti amici, eravamo come una banda criminale, come la mafia. 
Avevamo un controllo sul paese. Eravamo quaranta persone e tutto il paese ci 
rispettava. Pure quando quelli che vincevano a carte con mio padre e venivano a 
casa, si mettevano paura. Perché noi gli mettevamo paura e certe volte li 
picchiavamo pure. Andavamo anche in città e ci picchiavamo con altre bande. Io ero 
il più piccolo, ero magro, ma i miei amici erano tutti grossi.  
A 15 anni ho iniziato a farmi. Nel mio gruppo di amici ci facevamo quasi tutti. 
Prendevamo eroina, ma non come c'è qua. Prendevamo il papavero, tagliavamo il 
gambo e facevamo uscire il liquido bianco. Poi lo mischiavamo con altre cose, mò 
non mi ricordo. Non era polvere come l'eroina qua, era liquido.Era naturale. Mi 
facevo tutti i giorni. Solo co' sta roba, non prendevo mai altre droghe come 
marijuana, hashish. Sta roba non l'ho mai presa. E poi bevevo. 
Mia madre voleva partire e mi voleva portare con lei. Ma io non volevo, non volevo 
lavorare. In Ucraina non trovi lavoro, non trovi niente. A mia madre servivano soldi 
e poi mio padre non faceva niente. Aveva solo debiti e beveva. Così siamo partiti e 
siamo venuti a Roma. Avevo 20 anni. 
Io e mia madre abbiamo trovato lavoro da uno che c'aveva una azienda agricola a 
Gallicano, un paese vicino Lunghezza, Poli. Io abitavo lì e mia madre nella casa sua 
a Roma. Gli faceva pulizie in casa. Io facevo un po’ di tutto. So fare tutto, porto i 
trattori, li aggiusto. Poi ho iniziato a portare il furgone e facevo su e giù col furgone. 
Ogni giorno facevo chilometri e chilometri. Andavo pure a San Marino, dal figlio del 
signore dove lavoravo. Lavoravo come uno schiavo. Non avevo un contratto di 
lavoro, stavo in nero. Prendevo 50 euro al giorno, senza tredicesima, senza niente. 
Da mangiare dovevo pagarmelo io.Gli ho chiesto pure di mettermi in regola ma lui 
non voleva: diceva che non aveva soldi e che sennò mi doveva pagare i contributi. 
Intanto non mi facevo più come prima, giusto ogni tanto, una volta al mese. Per tre 
anni non mi sono più fatto come prima. Un giorno sono arrivati due gemelli con la 
madre dall'Ucraina. Io e mia madre li conoscevamo. Mia madre era amica della 
madre. Stavamo sempre insieme. Un giorno mi dicono di provare l'eroina con loro. 
Io ho detto "proviamo, vediamo com'è quest'eroina".  E da quel giorno ho iniziato. 
Ormai è un anno e mezzo che mi faccio. Mia madre non voleva che mi vedevo con 
loro che si drogavano. 
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Una volta mi ero appena fatto ed ho preso il furgone per lavorare. Ho fatto un 
incidente ma non mi sono fatto male. Il furgone non s'è fatto niente, giusto al 
paraurti. Così quando il figlio di quello dove lavoravo è venuto a saperlo mi ha detto 
che dovevo pagare. Ma perché dovevo pagare? Il furgone era il suo, io stavo 
lavorando, sono cose che capitano. Da quella  volta non m'hanno fatto portare più il 
furgone. Loro non sapevano che mi facevo, sennò mi mandavano via sicuramente. 
Poi, io e mia madre siamo tornati in Ucraina. Mio padre stava male, non ha più il 
fegato. C'ha la cerrosi epatica. Con tutta la roba che s'è bevuto!  Sta in ospedale e 
vive solo coi macchinari. Se levi quelli muore. Io e mia madre gli mandavamo 
sempre i soldi per curarsi. In quel periodo ho ricominciato a farmi. Ho rivisto i miei 
amici e ho ricominciato. Non volevo più ripartire. Mia madre era disperata, voleva 
portarmi da qualche parte a curarmi ma in Ucraina non è come qua: non ti danno il 
metadone. Così lei è partita e quando è arrivata a Roma mi chiedeva di venire. 
Piangeva. Allora sono partito. Sono tornato nell'azienda. E lì venivo di nuovo 
sfruttato. Ora vivo lì, con due rumeni. Stiamo in tre. Lì si sta bene. Abbiamo sei 
stanze, è campagna, abbiamo polli, galline, cavalli, conigli e ci sono tanti alberi. Tra 
un po’ andiamo a raccogliere olive. Il mio padrone mi ha fatto un contratto ma mi 
dà sempre 50 euro al giorno. Sono poche e così gli ho chiesto di darmi almeno 60. 
Ma lui non vuole. Dice che capisce ma che non può. E' una brava persona, mi dice 
che per lui sono come un figlio, che non può fare a meno di me, che mi vuole bene. 
Anch'io gli voglio bene. Se me ne vado per lui è un colpo basso. Ma non vuole 
capire, quando sente parlare di soldi diventa pazzo. Io lì faccio tutto, non ho mai 
rotto niente. A me mi tratta abbastanza bene ma con gli altri due rumeni no. Li tratta 
male e poi loro combinano anche guai. 
Se devo essere sincero, devo dire che gli italiani non sono buoni. Pensano solo a fare 
soldi e con gli stranieri si comportano male. Da noi in Ucraina non è così. Mi 
dispiace per te ma è così.  
Senti questa storia: una volta sono andato in farmacia a comprare una siringa e 
l'acqua. Poi ho chiamato un mio amico arabo che mi vendeva la roba. Ma lui non ce 
l'aveva. Così sono andato in macchina e, mentre la aprivo, uno mi punta la pistola 
alla testa. Erano in quattro. Mi dicono "fermati bastardo, polizia". M'hanno preso e 
m'hanno buttato in macchina. Hanno guardato dappertutto, mi hanno guardato 
addosso, hanno buttato tutto all'aria nella macchina e mi dicevano "dov'è il pezzo, 
dove l'hai nascosto, chi te la da!". Io non capivo niente, gridavo "chi siete, che 
volete! Fatemi vedere il tesserino. Chiamo il 112!". Ma loro non m'hanno fatto 
vedere niente. Mi hanno picchiato: m'hanno dato una botta in testa, un pugno in 
pancia e si sono presi i documenti della macchina. "Questi li prendiamo noi, 
straniero bastardo!". Poi me l'hanno dati e se ne sono andati. Come posso dire che 
voi siete bravi, come posso….Queste cose da noi non le fanno. 
Oggi sono solo, non ho amici, non ho nessuno. Gli italiani non mi vogliono e quelli 
del mio paese si fanno ed è meglio stare lontani. Ho solo un amico: il mio amico 
arabo che mi dà la roba. Io non vado dai neri lì, sulle scalette. La roba la prendo 
sempre da lui. Non ho amici, pure coi rumeni dove vivo sto così… 
Mia madre ora sta in Ucraina ma tra poco torna. Sta da mio padre che sta per 
morire. Poi tornerà qui. Lei è veramente brava, con il signore dove lavora gli fa 
tutto: gli pulisce casa, lo aiuta. Lui ha 71 anni e se mia madre se ne va non sa cosa 
fare.  
Io ora c'ho una ragazza ma è una storia così: lei è sposata con uno che sta in 
Ucraina e c'ha pure un figlio. E' una brava ragazza: pulisce, cucina, lava, stira. Sa 
fare tutto. Ci vediamo solo la domenica. Alle undici la riaccompagno a casa. Non sa 
che mi drogo. 
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Ora mi drogo ma non come prima. Una volta a settimana, ogni due settimane. 
Nessuno sa che mi drogo: il signore dove lavoro, il figlio, la mia ragazza. Se lo 
sanno mi lasciano. Perdo il lavoro e la fidanzata.  Vengo qua ogni tanto [camper, 
unità di strada], quando mi faccio.Mi faccio solo di eroina, la cocaina non mi piace. 
Penso che se vivessi con la mia ragazza o con mia madre, con la droga la faccio 
finita. 
Non so cosa fare in futuro. Mò il 7 dicembre mi rifanno il permesso di soggiorno. 
Poi voglio tornare con mia madre in Ucraina e trovarmi una moglie, una brava 
ragazza. Al mio paese è pieno di brave ragazze. Se vai in campagna ce ne sono tante 
che sanno essere buone mogli: puliscono, lavano, stirano, cucinano. Me ne voglio 
trovare una povera, perché le ricche vogliono troppo. Poi magari posso tornare qui 
con mia madre. Il signore dove lavora sta costruendo sette appartamenti e uno forse 
glielo dà a mia madre. Posso andare a vivere con lei e con mia moglie. Ma ora non 
posso dire niente. Voglio trovare pure un altro lavoro, voglio guadagnare di più. 
Ora penso di farmi il permesso di soggiorno e poi loro non devono sapere che mi 
drogo, sennò mi mandano via ed è finita. Vorrei che un giorno le cose cambiano, che 
in Ucraina si può vivere bene, che nessuno deve partire dal mio paese per venire qui, 
per cercare lavoro. Spero veramente che le cose cambiano. 
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GEORGE 

 
 
Luogo: Centro di Pronta Accoglienza Diurna "Progetto Tartaruga" - Ser.T. Via 
Sestili 7, ASL RMB, Mun. X 
Periodo: 3 novembre 2004 
Metodologia di ricerca: -Intervista libera, semistrutturata 
                                       -Osservazione diretta 
 
 
Vengo da una famiglia molto povera.Sono nato in Kenya nel '58. Io vivevo al confine 
di Kenya e Uganda. Era una piccola città, si chiamava Bukkia (?). Adesso sarà 
diventata grande: passano merci per Uganda, Burundi, Rwanda. 
 Nella mia famiglia eravamo nove fratelli e sorelle. Mio padre lavorava per un 
francese che era amministratore di un ospedale.Era l'unico ospedale in questa 
regione dell'Africa. Questo ospedale era proprio alla frontiera del Kenya e Uganda. 
Era un ospedale che curava la lebbra. I genitori da parte di mio padre e i genitori da 
parte di mia madre erano pazienti, erano malati di lebbra.Per questo mio padre e 
mia madre dovevano essere in questo ospedale.Era l'unico ospedale dove veniva 
gente da Tanzania, Uganda, Sudan, Etiopia, Somalia, Rwanda, Burundi.La lebbra a 
quel tempo era molto diffusa in Africa. Direi che oggi non è più come prima. 
Erano gli anni dell'indipendenza dagli inglesi in Kenya, nel '63, e le cose erano 
veramente pesanti. C'erano tante grandi famiglie. A quel tempo per andare a scuola 
si pagava anche se erano piccoli soldi; ma in Africa erano grandi soldi.  
Mio padre, a quel tempo, lavorava per un francese che era amministratore 
dell'ospedale. Io ero bambino e non sapevo, ho scoperto queste cose dopo.Questo 
francese ha fatto incontrare mia madre e mio padre.Mio padre e mia madre 
venivano da diverse tribù. Queste tribù erano totalmente nemici. La tribù di mia 
madre è luo, proprio del Lago Vittoria. Era un gruppo nilotico. In Africa siamo solo 
tre-quattro gruppi. C'è il gruppo nilotico, che si può sapere dal colore della pelle, 
sono scuri. Sono come molti senegalesi. Erano del Lago Vittoria. Loro sono 
pescatori, vivevano con la pesca. Io sono andato a scuola e ho studiato un po’ di 
storia dell'Africa: io posso vedere e riconoscere un nilotico dalla pelle, da come 
parlano. Poi c'è il gruppo bantù e come il nilotico si trova dappertutto in Africa ma 
non sono pescatori, sono contadini. Erano più fortunati: avevano buona terra per 
coltivare le cose e  sono scuri come noi, ma tanti di loro sono chiari. In quegli anni, 
dal '58 fino al '70, non c'erano ancora  incroci. Non si sposavano tra loro. Ogni 
tribù era contro l'altra e non potevi sposarti fuori il tuo gruppo. Ma mio padre e mio 
madre si sono sposati. Mio padre era del gruppo bantù, però nei bantù ci sono tanti 
altri diversi gruppi e anche nei nilotici. Tra questi gruppi potevano sposarsi ma non 
tra bantù e nilotici. I miei genitori hanno avuto tanti problemi. Mia madre ha 
sofferto tanto. Ma non era colpa sua, era colpa di quel francese che aveva 
organizzato tutte queste cose. 
E' un peccato che in Africa non c'è storia scritta come in Europa. Quella storia che è 
scritta non vale niente perché sono storie scritte dagli Europei che, quando è venuto 
il tempo di scappare, hanno scritto, quaranta-cinquanta anni fa.  
Io non ho vissuto coi miei genitori perché il francese mi ha portato via [George  
inizia a piangere]. Non mi è andato bene niente…Ora a quarantasei anni penso che 
era meglio morire…Avevo quattro anni e mio padre è andato via, mio padre odia lui 
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[il francese], lo ha odiato per tutta la vita. Erano poveri, pensavano che tanti figli 
aiuteranno i genitori, perché tanti pensano così e fanno tanti bambini. 
Mio padre è scappato ma quello che mi ha fatto sentire male è che anche mia madre 
è scappata via. Io ero il primo figlio e mi avevano lasciato con quel francese che ha 
fatto finta che mi ha adottato e quando veniva gente a casa faceva finta che mi aveva 
adottato. La gente pensava belle cose per lui perché aiutava i neri. 
Avevo otto anni e mia madre quando è venuta a casa gli dicevo "mamma torna a 
casa". Il francese aveva paura che andavo via con mia madre e quando lei veniva lui 
gli diceva di andare via. La sua cattiveria era tanta che non gli dava neanche i soldi 
per il biglietto per tornare a casa. Com'è possibile gente così, che vuole prendere e 
non vuole dare? 
Tanta gente bianca che vive in Africa aveva grande villa e avevano piccole case 
dove vivono i lavoratori. E lì mi aveva messo a vivere con altri lavoratori che 
lavoravano con lui. Mi trattava male, mi picchiava. 
Ho cominciato ad andare a scuola. A scuola andavo lontano. Eravamo un gruppo, 
però tante volte ero da solo.La scuola me la pagava il francese. La scuola era a 
circa due chilometri e dovevo attraversare un bosco. Africa non è come qua: ci sono 
pitoni, serpenti che mozzicano e ti uccidono. Io andavo la mattina e tornare il 
pomeriggio.  
Il francese lavorava per il governo inglese, poi dal '63 è andato nel governo del 
Kenya ma poi ha deciso di lasciare ed andare in pensione perché non pagava bene. 
Ha deciso di andare a comprare una fattoria ma la fattoria non andava bene. Io 
andavo ad un'altra scuola che stava a quattro chilometri. Era terrificante: 
incontravo sempre serpenti. Lui ha deciso di lasciare questa fattoria. Gli facevo i 
massaggi alle gambe e ai piedi e io stavo sempre a terra e sentivo dolore sotto le 
ginocchia.  
Sono andato a cercare i miei genitori, a vedere dove vivevano. Vivevano nella 
capitale Nairobi.Quando sono ritornato lui mi ha messo nella galera per uno-due 
giorni per spaventarmi. Dovevo fare ogni cosa diceva lui.  
Quando ha cambiato fattoria io continuavo a fargli queste cose, però io diventavo 
grande.Lui mi seguiva per sapere che cosa facevo.Ed io cosa dovevo fare? Non 
vedevo i miei genitori, non sapevo dove erano. E lui mi ricattava. 
Ha comprato una terra e una bellissima fattoria; andava benissimo, aveva tante 
mucche, piantagioni di caffè; guadagnava bene. Ma la gente l'ha preso e l'ha portato 
fuori paese. Ma lui conosceva un senatore e quel senatore è andato a parlare 
personalmente e a dire che quella persona aiuta africani. Però lui ha dovuto 
vendere. E poi ha comprato otto case vicino al mare. Io avevo finito le scuole  
superiori e volevo andare all'università ma lui non voleva: pensava che se andavo 
all'università poi non mi vedeva più. Però più io crescevo, più la gente mi dava 
consigli. Sono andato a fare denuncia ai poliziotti e mi hanno detto "ma che cosa 
vuoi? Uno ti sta aiutando, ti dà da mangiare, ti manda a scuola. Che cosa vuoi? 
Scopare lui e la sua moglie?! Tu sei pazzo!". E poi più crescevo, più diventavo 
ribelle. E più lui si ribellava e non si tranquillizzava e non voleva cambiare. E tutte 
queste cose che lui ha fatto con me, le ha fatte con tantissimi altri: aveva cinque-sei 
giardinieri, due-tre cuoche, quattro-cinque donne. Lui usava tanta gente. Poi io ero 
l'ultimo e quando ho capito che litigavo ogni giorno capivo che le cose non 
andavano bene. Avevo diciotto anni, ho incominciato con droga, fumavo troppa 
marijuana, bevevo troppo. Però perché anche lui mi ha fatto bere. Mi portava 
stecche di sigarette, alcool, da quando avevo quindici anni. 
Alla fine dormivo nella stanza con lui e voleva vedere quando io scopavo; tutta la 
notte la luce era accesa. Se non facevo così lui mi ricattava. 
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A diciotto anni ho deciso di andarmene. Sono andato via ed ero sulla spiaggia. 
Volevo dimostrargli che potevo vivere senza di lui.  
Il sesso era come droga per me. Avevo sempre modo di avere soldi e così andavo a 
prostitute.Sono andato a vivere sulla spiaggia. Facevo massaggi alle turiste bianche, 
europee. Facevo massaggi tutti i giorni, dalle otto di mattina alle otto di sera. E poi 
queste donne non volevano solo massaggi ma volevano anche fare sesso. Così 
andavo con loro e non era facile perché queste erano soprattutto anziane. Da lì ho 
iniziato a partire e girare: Boston, Londra, Monaco, Zurigo. Loro mi pagavano il 
biglietto e stavo nel loro paese per una-due settimane.Guadagnavo bene. 
Un giorno stava da una di queste mie fidanzate in Svizzera. Era il '98. Mi si era 
gonfiata la guancia e così sono andato da un medico che mi ha fatto analisi. Da 
queste analisi ha visto che ero sieropositivo. Mi sono sentito malissimo, non sapevo 
cosa fare. Alla mia fidanzata non potevo dirglielo. Così ho deciso di partire e 
tornare in Kenya. Lì ho iniziato a dimagrirmi, a perdere chili. Un giorno ho 
conosciuto una signora italiana turista. Era di Siena, era sposata con due figli. Lei 
mi ha aiutato e mi ha portato in Italia, a Roma, per curarmi. 
A Roma ho iniziato a fare quello che sapevo fare: facevo massaggi in una palestra. 
Guadagnavo abbastanza bene: trecento-quattrocentomila lire al mese. 
Quando andavo in palestra non prendevo niente. Fisicamente stavo bene, ero ancora 
muscoloso, facevo massaggi.Ho iniziato, penso, quando mi sono sentito solo, vivevo 
da solo fin da bambino. Sono stanco di stare da solo.Vorrei avere qualcuno vicino a 
me: mia madre, moglie, fidanzata. Mi sono sentito abbandonato. Non lo so per gli 
altri ma per me è stato così. Ho preso di tutto: eroina, cocaina, ecstasy, marijuana. 
L'eroina io la sniffo.  
Quando stavo in Kenya prendevo la brown, l'eroina non bianca che veniva 
dall'India. Però lì non la usavo continuamente, era diverso. La prendevo due-tre 
settimane, poi lasciavo e prendevo non metadone come qua, ma prendevo la morfina 
e dopo due-tre giorni non sentivo più niente, stavo bene. Invece in Italia è iniziato ad 
essere un problema: la prendevo ogni giorno. E lì ho iniziato a prendere la roba, 
sono entrato nelle droghe. Droga, droga…ho iniziato a comprare droga; compravo, 
compravo  
Poi ho iniziato a vendere. Poi mi hanno arrestato, tre anni di condanna.. Mi hanno 
ritirato il permesso di soggiorno di cura. Ed ora non ho più documenti, sono 
clandestino. E allora perché cosa sto qua..? Non ho documenti, non posso lavorare. 
Sono malato, devo mangiare e bere…Non posso vivere così. Non ho un posto dove 
dormire, oggi sto qua, domani là…Sto male, sto male! Quando non hai un posto 
dove dormire, quando nella terapia devi mangiare, devi bere acqua… All'ospedale 
mi danno le medicine che prendo senza pagare, ma ci sono delle medicine che non 
sono nell'elenco, che non sono previste, che io devo comprare. Io non lavoro, come 
posso avere questi soldi? Quando io viaggio, autobus, non ci vuole il biglietto?Come 
faccio? Mi hanno anche rubato il passaporto, le carte dell'ospedale. La polizia ha 
detto che devo pagare 146 euro per rifarmi il passaporto. Ma io come faccio a 
trovare soldi adesso? 
All'ospedale vado ogni tre mesi a fare il prelievo. L'ultima volta sono andato una 
settimana fa. Mi hanno detto che i valori sono buoni. Se è vero è bellissimo, però non 
sono sicuro. Spero che è vero, ma io non ci credo. Come può essere? Sono 
dimagrito, non mangio,non prendo medicine, me l'hanno detto pure loro. Perciò non 
gli credo. Mi hanno detto che devo prendere degli antibiotici che aiutano a non 
prendere infezione.  Se ho altri problemi faccio anche altre visite. 
Sono stato alla Caritas, ma l'avvocato della Caritas mi ha detto "perché non vai a 
casa [Kenya]?". Io andrò a casa quando penserò di andare a casa, quando starò 
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bene. In Africa si muore ogni giorno, come posso tornare?! C'è una che lavora 
all’ambasciata di Kenya che a chiesto a me come trovare medicine per uno che vive 
in Kenya! Forse l'unica cosa è andare in altri Paesi o nel Nord Italia. Ma non è 
facile perché chiudono le porte agli stranieri. 
Adesso prendo il metadone al Ser.T., sto a nove [gocce]. Non ho usato droghe per tre 
mesi ma quando sono andato a vivere in quell'appartamento con quei ragazzi che 
usavano, ho ricominciato. Da lì me ne sono andato perché ho deciso di lasciare. 
Voglio provare a smettere. Ma non so, non è facile. Però uno che usa droghe ti 
convince a prenderle, perché poi hai bisogno; e allora ti dice "vieni a farti, vieni!". 
Con loro non è facile perché se vuoi smettere e non ti prendi la roba pensano che 
vuoi essere migliore.  
Adesso quando smetterò di prendere la roba dovrò salire col metadone e prendere 
più gocce per coprire. 
Sono stato in molti Ser.T. di Roma. Qui mi hanno mandato quelli del Ser.T. di 
Cinque Giornate dove vanno molti immigrati. 
Alla comunità non ho mai pensato perché voglio smettere da solo. E poi anche lì 
entra la droga.  
Non penso di potermi curare con medicina tradizionale africana. L'AIDS è stata 
scoperta in America nell'82, ma in Africa esisteva già da anni. La gente non 
conosceva la medicina bianca e combatteva con la medicina africana Loro facevano 
tradizionale. Ma se non arrivava la medicina bianca forse tutti questi milioni di 
africani che vivono oggi non esistevano più. Ma il problema di Africa non è solo 
medicina ma è la sanità, l'acqua, non abbiamo acqua pulita, e cibo.  
La vita è come una guerra: il mio comandante mi dice che devo andare in guerra, io 
non posso dire che ho paura di morire. Devo farmi coraggio. In carcere devo fare 
ancora un anno e mezzo.Quando avrò finito questo anno e mezzo di carcere proverò 
ad andare in qualche altro Paese. 
L'italiano mi vede come africano nero.Ma l'africano qui mi vede come l'africano 
bianco. Non so perché, ma forse perché sono cresciuto con quel francese che m'ha 
fatto diventare metà bianco e metà nero. Adesso quando loro mi vedono, loro mi 
capiscono subito. Non conosco me stesso: non so se sono nero o se sono bianco. 
Ora, lascia stare questi qua, drogati e prostitute; io posso garantire di avere avuto 
buoni rapporti più con il bianco che con il nero. Il problema però è che io non sono 
bianco, quindi anche un bianco mi metterà da parte. Io avevo molti buoni amici 
bianchi, quando facevo guida turistica e massaggiatore in Kenya e in Europa. Anche 
qui a Roma ho avuto buoni amici. Li ho persi tutti da quando sono diventato 
drogato. 
Voglio trovare un lavoro, guadagnare un po’ e tornare nel mio paese, perché qua io 
non c'ho futuro senza documenti. Devo guadagnare un po’ di soldi per organizzarmi 
con la mia terapia. 
Mi piacerebbe scrivere un libro sulla mia vita; so che non sarà semplice ma faranno 
capire certe cose, perché ci sono certe cose che la gente non sa. Ma prima devo 
risolvere altri problemi e devo trovare la pace. 
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Sono algerino, di Algeri. Qua ho iniziato l'avventura. Sono sedici anni che sto qua. 
Sposato, divorziato con una donna italiana. E' iniziato come uno scherzo, sono 
partito per studiare, per finire i miei studi all'università. L'obiettivo mio era questo. 
Poi sono capitato qua, frequentando gente diciamo poco bene sono entrato in questo 
giro, un altro ambiente. Da lì ho iniziato la droga. Questa è la causa. Ero giovane, 
c'avevo 20 anni. Poi quando caschi in questo mondo per uscirne ci vuole. Ho fatto di 
tutto per uscirne, non sono riuscito. Prendo eroina, ogni tanto cocaina. Però eroina 
ogni giorno. Ho iniziato a drogarmi nel '91, però non è che sono stati consecutivi: mi 
sono fermato, sono tornato. Ho iniziato dopo un paio d'anni che sono arrivato in 
Italia. Qua ho vissuto con gente che fa uso di questa roba. E piano piano, sai, provi 
la prima volta, ti piace…da lì ho iniziato. C'erano algerini e pure italiani, gente che 
frequentavo, che usciamo insieme. E sai, l'ha portata uno, poi sai quella ha 
cominciato a fare il giro fra noi. L'ho provata la prima volta, poi a quella età… Mi 
faccio di eroina ogni giorno, ultimamente almeno 1 grammo al giorno. La fumo o la 
pippo pure, se non c'arrivo con le vene…Cocaina ogni tanto, non è che mi piace 
come droga, non sono fatto per la cocaina, mi fa stare male.  
Ho interrotto parecchie volte, ritornando al paese mio. Parecchie volte sono tornato. 
Lì ci sta ma non ho mai il permesso di andare a cercarla, non me ne frega niente. Lì 
c'hai la famiglia intorno, qua nessuno ti dice niente, stai solo.  
Non ho pensato di riprendere gli studi: un tossico di volontà zero. C'ho provato ma 
non sono mai riuscito, anche di fare una formazione. Ho passato sempre a drogarmi 
e basta. E' l'unica cosa in questa vita, ecco.  
Abbiamo aperto per quattro anni  una piccola pensione qua a Termini io e mia 
moglie, però è andata male. Troppa gente che magna intorno, i familiari della 
moglie pure loro so' tossici. Lo sai, con la droga non si scherza. Ora non c'ho un 
lavoro, non c'ho niente, che rimango a fare? Adesso vendo e compro: macchine 
fotografiche, telecamere, telefonini.. Però dipende: una giornata ti va bene, una 
giornata niente, lo sai questo lavoro com'è. Non c'hai un lavoro fisso, che ogni mese 
c'hai uno stipendio, vivi alla giornata, ecco.  
Prima abitavo con mia moglie ma da quando mi sono divorziato vivo da solo. Grazie 
a Dio non ho avuto figli. Vivo in una casa da solo, con un paio d'amici.  
Gli italiani fanno la stessa vita della gente di Mediterraneo, tipo clima, calore, 
mentalità. Per questo sono rimasto qua. Magari se stavo in un paese nordico è 
un'altra mentalità e per ambientarti ci vuole tempo. Invece qua mi sono trovato come 
a casa mia. Era il destino, un caso, non lo so. A dire la verità, stavo per andare in 
Svizzera ma sono capitato qua. Non lo so perché. Ho girato altre città però mi è 
piaciuto più Roma. Roma e Napoli, ecco. Ho vissuto solo a Roma.  
Ho rapporti con gli algerini. Abbiamo una comunità piccola però conosco parecchia 
gente, che lavora, che studia… Non abbiamo un'organizzazione, una struttura per 
andare, per incontrarci. A parte che ci sta il centro culturale di altre ambasciate di 
altri paesi arabi. C'abbiamo un posto vicino il centro culturale dell'Arabia Saudita; 
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andiamo lì a chiacchierare. Incontri brevi, così. Ci sono eventi ma non sono 
organizzati, l'ambasciata non ha fatto molto.  
Ho provato a fare il Ser.T. col metadone, però non funziona. Il metadone è peggio 
della droga, è peggio dell'eroina, è roba chimica. Crea dipendenza. E la dipendenza 
è lunga, non è che ti liberi in una settimana di tempo. Ultimamente sto a cerca', 
magari tramite un Ser.T., devo chiedere se c'è una struttura per entra' dentro, per 
disintossicarmi, tipo un ospedale, una clinica, per un paio di settimane. A dir la 
verità non mi sono mai rivolto alle comunità, non lo so, la comunità a me non mi 
dice niente. Conosco parecchia gente che ha fatto la comunità, che è rimasta tre-
quattro anni, ma appena sono usciti hanno ricominciato a farsi. Io vorrei fare una 
cosa di un mesetto, poi così me ne vado tranquillo, me ne vado nel mio paese senza 
stare male. Non voglio andare a casa che devo stare male a letto, poi la mia famiglia 
se ne accorge…Non posso tornare così. Magari se c'hai un'idea tu dove andare, per 
entra' in una clinica, in un ospedale…Con chi devo parlare, con questi operatori? 
 Sono riuscito a smettere tornando al mio paese. Ce l'ho fatta da solo, con un paio di 
pasticche…È andata bene, però quando torno qua casco di nuovo. Sto pensando a 
tornare, oramai non c'ho più niente da fare qua. Il pensiero mio è di torna', speriamo 
il Dio che torno tra un po', lì a casa mia. Che sto a fa' qua, sto solo a perde' il tempo. 
Uno sta invecchia', c'ho 37 anni. 
Io ce l'ho il permesso di soggiorno.  
In futuro voglio torna' al paese mio. Siccome lì c'abbiamo ristoranti di famiglia, 
c'abbiamo pure locali, l'intenzione mia è di aprire un locale di qualsiasi genere e 
mettermi una famiglia perché l'Italia non mi permette di fa' queste cose. E' l'unica 
soluzione, che rimane' qua a fa' questa vita a me non mi sta bene.  
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Io c'ho una lunga storia da raccontare. Ho 19 anni. Vengo dalla Serbia, sono di 
origine zingara. Mia madre non la conosco, ero piccola, mi ha cresciuto mia nonna 
fino all'età di sette anni. Sono andata a vivere con mio padre in Austria. All'età di 9 
anni mio padre mi ha affidato a mio zio che mi ha portato in Jugoslavia. Mio zio mi 
ha venduto all'età di 9 anni a un gruppo di nomadi. Sono stata venduta agli zingari 
perché da noi ogni tanto si vende. Mi ha venduta a 50 milioni. Sono stata portata 
con altri nomadi qui in Italia, fuori Roma. Per fortuna non mi hanno mai costretto a 
prostituirmi, a fare cose brutte. Sono stata costretta a rubare, a chiedere sempre 
l'elemosina, a portare sempre i soldi. Mi stavano sempre dietro con la macchina, mi 
controllavano. E in mezzo alla strada per forza dovevo rimediare soldi. Sono stata 
con loro circa un mese e mezzo. Poi da lì sono scappata, sono riuscita a scappare: 
una mattina, prima di andare a lavorare, ho fatto finta di andare a fare un bisogno; 
quella sera mi avevano menato, avevo molti lividi. C'era come una campagna, un 
parco e all'inizio del parco c'era una stradina piccola. Ho guardato dietro mie spalle 
e ho visto che non c'era nessuno. Stavano lontano. Ho cominciato a correre e 
dovunque vedevo che c'era una macchina rossa pensavo che erano loro. Poi non 
guardavo neanche le strade dove andavo e sono rimasta per due giorni per strada 
perché avevo paura di darmi ai carabinieri. Non sapevo l'italiano, non sapevo 
niente, parlavo solo il tedesco perché era solo un mese e mezzo che stavo con loro. 
Allora, ero in mezzo alla strada ed ho iniziato a piangere. Non avevo mangiato, non 
avevo fatto niente. Una signora mi ha aiutato, mi ha comprato da mangiare e ha 
chiamato i carabinieri. Io mi sono messa paura, ero piccola. Mi hanno portata in 
questura, poi da lì mi hanno portata al Pronto Soccorso e hanno fatto loro denuncia, 
io non volevo farla. Allora hanno portato un'assistente sociale che parlava il tedesco 
e che traduceva a loro in italiano. Ho raccontato tutta la mia storia, come sono 
andate le cose, come mi hanno venduto. Hanno fatto la denuncia e mi hanno portato 
alla Caritas. Ho dormito tre giorni lì. Poi mi hanno trovato un posto all'Istituto e lì 
dalle suore sono rimasta tre anni e mezzo. Ma non mi trovavo tanto bene. Non 
sapevo dove andare, cosa fare. Sono riuscita a scappare e ho incontrato un altro 
ragazzo nomade. Mi ero innamorata, pensavo che andava tutto bene. Poi dopo un 
po' ho capito che anche con lui non andava bene. Mi sono detta "guarda, con la 
storia dei nomadi ho sofferto e mi vado a mettere con un altro?". Lui viveva in un 
campo. Questo ragazzo si drogava. Mi trattava male, mi mandava a chiedere anche 
lui la carità. Allora io quando io gli portavo i soldi, mi toglieva i soldi. Un giorno ha 
cominciato a fumare. Io gli ho detto "perché fai queste cose?", lui mi ha detto "che ti 
frega a te?". E poi piano piano ha cominciato a impararmi e così sono cascata nella 
roba. Era eroina. Io da lì ho cominciato a fumare e poi quando andare a lavorare 
fumavo e così portavo più soldi perché quando mi drogo anch'io è diverso: quando 
io sto male per forza devo rimediare soldi. Ed era vero: quando ho incominciato 
portavo davvero più soldi. Poi alla fine lui mi trattava male. Ho visto che con lui non 
c'avevo nessuna speranza.  
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Con lui avevo avuto un figlio. Avevo 13 anni quando avevo partorito. Mio figlio 
soffriva. Ho voluto portare mio figlio con me ma non potevo perché ero minorenne. 
L'ho affidato ai suoceri, ai nonni. Ho lasciato là il bambino e sono andata via. Lì ho 
cominciato già a pentirmi. Però quando sono scappata orami ero già drogata. Sono 
venuta qui a Termini. Dal primo giorno ho cominciato a cercare gente perché 
sapevo che qui potevo trovare. Poi ho trovato una persona che mi vendeva e ho 
cominciato a comprare. Ho cominciato a farmi ma vedevo che i soldi non mi 
bastavano.  
Qui dopo ho conosciuto un ragazzo arabo e adesso sto con lui, convivo da due anni e 
mezzo. Siamo tutti e due tossici. Prendo solo eroina, le altre cose non mi piacciono. 
Già la roba che prendo per me è troppo.  
Ho avuto un altro bambino piccolo. C'ha adesso sei mesi. E quando l'ho partorito 
me l'hanno tolto, perché è nato in astinenza. Quando l'ho partorito l'hanno spostato 
a Bologna. Poi l'hanno spostato a Roma, mi hanno detto che così è più facile. Non so 
niente di lui, né dove si trova, né niente. Non so manco a chi rivolgermi, non so dove 
andare, non so da dove cominciare. Mi hanno detto solo che l'hanno messo in una 
famiglia temporanea; temporanea significa per un po' di tempo. Il giudice si 
dovrebbe rivolgere ai genitori per parlare. Voglio conoscere questo giudice, vederlo 
in faccia e dirgli "tu mi rubi mio figlio? Non vuoi affidarmelo? Va bene, apro la 
finestra e salto giù! Tu sei il responsabile della mia morte. Tu me lo togli a me per 
dare ad un'altra? Ma che comandi tu? C'hai ragione di togliermelo se vedi che lo 
tratto male, se non gli do da mangiare. ma se tu me lo togli così senza nessun 
motivo, se non mi dai una possibilità io che devo fare? Vabbè nella vita tutti 
sbagliamo una volta, ma la seconda non si può". Loro invece non lo stanno facendo. 
Io sto soltanto aspettando il giorno che mi dicono qualcosa di mio figlio. Se loro mi 
danno almeno una possibilità, se mi dicono "se tu entri in un a comunità e smetti, noi 
il bambino te lo diamo". Però il problema è che io c'ho provato ad andare ad una 
comunità ma non mi prendono senza permesso di soggiorno. Io per un permesso di 
soggiorno non posso perdere mio figlio. Da due-tre mesi sto provando ad andare ad 
una comunità ma niente. Sono da mesi che sto trattando con il Ser.T. ma niente, sono 
loro che mi hanno rovinato. Il Ser.T. mi dice "ah, io non c'entro niente". Loro sanno 
dov'è, lo sa un'assistente sociale. Sono stati loro a rovinarmi. A via Lepanto, a 
Piazza Cinque Giornate, è quello il mio Ser.T.. Mi hanno servito durante la 
gravidanza, con le analisi, di tutto, ma mi hanno proprio rovinato. E non solo a me 
ma a tante persone che ho sentito, a tante ragazze madri, gente che stanno bene, che 
c'hanno bambini, gli hanno rovinato la vita. Io ho già sofferto abbastanza, ho già 
perso il primo figlio, non voglio perdere anche il secondo. Se perdo questo per me la 
vita è finita. Che vita è questa? Tutta la vita a continuare a drogarmi, a farmi? Sono 
stanca di questa vita. Io voglio una persona che mi dice la verità. Da quando 
c'hanno tolto il bambino è ancora peggio, ci stiamo tutti e due rovinando. Stiamo 
continuando ogni giorno, peggio che peggio. Stavamo quasi per lasciarci, tante cose 
sono successe in questi sei mesi. Sto cominciando ogni giorno a impazzire, mi sto 
ogni giorno a farmi per dimenticare, perché se io rimango così io impazzisco. Non è 
che mi faccio che sto sconvolta ma mi faccio giusto un po' per dimenticare. Lui ora 
sta lavorando, è lui che adesso mi mantiene. Lavora in nero, non ha i documenti. 
Non è che ci manca grazie a Dio soldi perché lui lavora bene. E se loro ci dicessero 
"guarda, devi smettere", io smetto subito, anche in questo momento, a mio figlio non 
gli mancherebbe niente. La casa c'è, c'è tutto. È come se te lo avessero rubato, è la 
stessa cosa. Ma che smetto a fa' se mio figlio non c'è vicino a me? Quello è la mia 
vita, è il mio sangue, mica lo posso lasciare così! Vuol dire che non lo vedo fino a 20 
anni, finché lui non diventa maggiorenne? Manco un cane che fa un cucciolo non lo 
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abbandona, io che sono un essere umano e che è sangue su mio sangue che devo 
fare? Devo regalarlo ad un' altra che non c'ha figli? E poi non è tanto sicuro che 
verrà a cercarmi, perché un bambino dopo dimentica. Poi non è che tutti i genitori 
falsi lo dicono "guarda, io non sono tuo padre". Ti dico una cosa ma speriamo che 
non succede mai: se un giorno succede qualcosa a mio figlio, quella madre mica 
soffrirà, mica si sentirà così male. Sono io che mi sento male, non lei. Lei ha bisogno 
soltanto di affetto, di un bambino. Perché ognuno sente il suo sangue.  
Io potevo avere i documenti durante la gravidanza ma non sono mai andata a 
prenderli. Sto provando a trovare un lavoro in tutte le maniere ma nessuno ti prende 
senza permesso di soggiorno. E anche se trovi un lavoro in nero, assistere un 
anziano e guadagni 10 euro che ci fai? Voglio un lavoro normale, non è che cerco di 
guadagnare ma almeno giusto quello che mi può mantenere.  
Grazie a Dio sono sempre attenta perché non è che c'ho malattie, faccio ogni sei 
mesi analisi al Ser.T. di Via Lepanto. Anche quando compro vado in farmacia, sennò 
vengo qua. Con mio marito sto sempre attenta, il mio da parte e il suo da parte. Ho 
soltanto epatite B non negativo, no epatite C. Tutti quelli che usano, c'hanno epatite 
C, quelli che si fanno, però io c'ho epatite B. Anche il mio ragazzo sta bene. Però 
certo, se uno continua, piano piano diventa peggio. Adesso mi hanno detto che mi 
faranno i vaccini. 
La vita qua è difficile. Non sto pensando a partire, è il fatto di mio figlio che mi 
trattiene di più.  
Con gli italiani non ho problemi. Certo, non siamo tutti uguali, non è che tutti mi 
capitano bravi. Diciamo che mi trovo bene qui a Roma, mi piace Roma. Non potrei 
cambiare altra città. Solo che è difficile per il lavoro, per altre cose. 
Sono stata in Austria, in Germania, Jugoslavia. Non ho mai pensato di tornare in 
Serbia perché mia madre non la conosco, ero piccola, mi ha cresciuto mia nonna 
fino all'età di sette anni. Perciò non conosco il mio paese. Conosco di più l'Italia, 
diciamo che sono cresciuta qua. 
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ABOU 
 

 
Luogo: Comunità Semiresidenziale di Magliana 80 
Periodo: 7 dicembre 2004 
Metodologia di ricerca: -Intervista libera, semistrutturata 
                                       -Osservazione diretta 
 

 
Sono algerino, vengo da Algeri. So’ uscito dal paese perché per prima cosa ho perso 
madre e ho perso padre. So’ rimasto con alle spalle tre sorelle, ho fatto crescere tutti 
e tre e sposati alla fine tutti e tre. Ho fatto il mio dovere, quello che mi hanno 
lasciato mio padre e mia madre. So’ uscito dal paese per cercare la fortuna della 
vita mia, per il futuro. Prima so’ andato in Francia; in Francia troppa delinquenza, 
più dell’Italia. In Francia c’è un’altra mentalità, non come qua in Italia. In Francia 
so’ stato poco tempo, c’era troppo delinquenza e non mi va di mettermi in mezzo a 
sta gente. Stavo a cerca’ vita normale: casa, lavoro, fa’ ‘na famiglia. Non è che ho 
chiesto troppo. Casa, famiglia e lavoro; non voglio i miliardi, non me ne frega 
niente. 
 So’ andato via da là perché c’ho avuto paura di cascare in mezzo a loro. Allora 
sono andato via e so’ venuto qua. Quando so’ venuto qua c’ho avuto il coraggio per 
crescere tre sorelle da solo, io so’ più piccolo di loro. Lavoravo dalle quattro di 
mattina  fino alle dieci di sera a piedi, per quattordici anni di fila; non ho mai 
comprato un pantalone per me, mettevo i soldi da parte solo per loro. Alla  fine ho 
fatto sposare tutti e tre, due insieme alle stesso matrimonio, l’anno dopo l’altra. Ho 
visto che stavano bene e so’ tornato col cervello, ragionavo. Ho detto “mò tocca a 
me”. Mi ricordo che ho lavorato per  un circo; ho guadagnato un bel po’ di soldi. 
Poi il circo ha finito, è andato via e ho cercato altri lavori ma niente, niente, 
niente…Alla fine so’ stato costretto di anda’ a ruba’ per vivere perché dormo per 
strada, su un cartone, vado alla Caritas, destra e sinistra e ho pensato che il mio 
futuro è questo. E poi so’ costretto di anda’ a ruba’ sennò non mangio. 
Ho girato Bologna, Firenze, ho girato, ma non sono rimasto più di un mese: venti 
giorni qua, quindici là, cercavo fortuna. Ho visto che fuori Roma è peggio. Allora 
so’ tornato a Roma e so’ rimasto a Roma.  
Non ho un permesso. L’ho chiesto tante volte ma non me l’hanno dato; mi dicono 
che c’ho precedenti per furto ed allora ho perso la speranza. E allora ho continuato 
a ruba’ sennò non vivo. M’hanno sbattuto tutte le porte in faccia ed allora ho detto 
“vado a ruba’”, mi stanno a costringe’; ho chiesto “dammi la possibilità”, non me 
l’hanno data e allora vado a ruba’ che è meglio. Poi alla fine faccio furto qua, furto 
là, m’hanno fatto il cumulo generale e m’hanno condannato sei anni. L’ultima volta 
so’ uscito l’anno scorso a settembre; poi ho detto “mo’ basta”, mo’ è un anno e 
qualche mese che so’ uscito. Non ho fatto nessun impiccio, nessun furto. Lavoravo 
dieci giorni ma rimanevo fermo tre-quattro mesi senza un centesimo in tasca e però 
ho avuto il coraggio di non fare nessun impiccio. Il carcere è brutto, stai dentro 
chiuso in sbarre, non stai in libertà, stai in mezzo ai detenuti. Mi trovavo bene 
perché mi comportavo bene con tutti, o fuori o dentro il carcere. Poi il carcere è 
n’altra cosa, la libertà è n’altra cosa. Dentro ho visto un sacco di gente pentita, 
soprattutto stranieri; loro pensano che stavolta è l’ultima volta, perché parliamo tra 
di noi là. Dicono “mi mancano tre giorni, esco, cerco lavoro”. Poi ho incontrato 
tanti di quelli che mi hanno detto “basta, basta!”, ma fuori ho visto che solo uno su 
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cento ce l’ha fatta: senza documenti, senza lavoro coma fai a vivere? So’ tornati a 
ruba’, a fa’ furti, sennò come vivi. Mi sembra che so’ stato l’unico a non ave’ fatto 
impicci. Io casa-lavoro, lavoro-casa, non vado da nessuna parte. 
Abito a Tor Bella Monaca, è l’unica casa che ho trovato perché il giudice ha detto 
“ti do una settimana di tempo”, sennò non mi danno in affidamento ma mi portano 
dentro dove stavo. L’unica casa che ho trovato è questa qua. Poi c’ho pure un 
problema con il padrone di casa perché devo pagargli l’affitto e non ce l’ho i soldi 
per pagare l’affitto. E il poveraccio m’ha tenuto, non è che m’ha cacciato via. Dopo 
venti giorni diciamo che guadagno 400 euro, io do 300 a lui e tengo 100 euro a me. 
Ma che ci faccio? Non mi bastano neanche per le sigarette! Questo pacchetto di 
sigarette, appena arrivato qua, me l’hanno comprato loro [operatori della 
Cooperativa Magliana 80]. Sono anni e anni che sto qua con loro.  
E’ troppo difficile: se sto qua con il cervello sono troppo fortunato, guarda. La notte 
penso “ancora c’ho il cervello, ancora ragiono!”. Se qualcuno sta al posto mio non 
so che combina. 
Le prime esperienze con le droghe, mi ricordo quando, ad Algeri, mia sorella ha 
partorito e c’ha avuto due gemelli e morti tutti e due. In quel momento ho pensato 
“ma disgrazia arriva tutta alla famiglia mia!”. Perché nella famiglia mia ci stanno 
tanti morti. E quindi ho detto “anvedi sta famiglia, una volta muore uno, una volta 
muore un altro. La morte sta a segui’ tuta la famiglia mia”. Lì mi ricordo ho 
cominciato a drogarmi, ho cominciato a sbroccarmi. Quando stavo al paese non ho 
mai bevuto e non ho mai toccato niente. Ma quando è successa sta disgrazia non 
c’ho capito più un cazzo, non c’ho capito più niente. Prendevo cocaina ed eroina. Le 
pippavo. Il giorno pippavo la cocaina, la notte per dormire pippavo eroina. Se 
pippavo la cocaina non dormivo, ch’hai gli occhi sempre aperti, stai sempre a 
tremila. E’ sempre droga. Non mi è mai venuto in mente di bucarmi, magari se 
continuavo a drogarmi mi sarei bucato. Conosco tanti paesani che adesso bucano e 
questi non pensavo proprio che arrivavano a bucarsi. Stanno buttati per strada 
peggio dei barboni. Conosco tanti che sono morti per overdose. Non mi so mai 
bucato, non lo so che effetto dà. E so’ contento che non l’ho mai provato che se uno 
prova una cosa del genere non esce mai. Se c’hai la voglia forse esci; ci sta chi è 
uscito, ho visto che dentro questa comunità ci stanno tanti che ce l’hanno fatta. E 
stanno bene, stanno a lavora’, hanno fatto la famiglia.  
Ho smesso due mesi, poi un’altra volta sei mesi, poi esco dal carcere per cercare 
lavoro, ma non lo trovo, comincio a fa’ gli impicci e allora torno a drogarmi 
un’altra volta. Non c’è possibilità e non c’è nessuno che mi da possibilità di andare 
avanti. Sto da solo, diciamo.  
Oltre ad eroina e cocaina non ho preso altre droghe. Una volta, questo non l’ho 
detto a nessuno ma te lo dico perché so’ sincero con te e non ho niente da 
nascondere, ho usato gli psicofarmaci perché la volevo fa’ finita. E invece so’ 
rimasto tre giorni in coma, mi so’ svegliato e ho pensato “mi so’ svegliato in un 
altro mondo”. Non mi ricordo, ho preso tante scatole messe insieme, ho mischiato 
tutto, dentro l’acqua, un casino di pasticche, gocce. Il dottore m’hanno detto “tu 
c’hai sette vite come il gatto”. Tre giorni in coma con le flebo, con la macchinetta al 
cuore che si ferma e riparte, si ferma e riparte. Tre giorni e nessuno ha detto 
“questo ce la fa”. Ho detto”meglio che mi tolgo la vita per farla finita”. Non mi va 
di far del male alla gente: ti rubo il portafogli, ti rubo i soldi, torni a casa che c’hai 
quattro-cinque figli che senza soldi muoiono di fame, io coi soldi tua vado a compra’ 
la droga, vado in discoteca, cinema. Li butto, diciamo. Allora ho pensato “non 
voglio fare del male nessuno, meglio che faccio male a me stesso”. Ho provato a 
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togliermi la vita e m’è andata male. Ho sbagliato lo so ma tutti mi sbattevano le 
porte in faccia.  
Il primo servizio è una comunità chiusa, si chiama “Mondo X”. “Mondo X” 
significa stare in un altro mondo. Sta a Milano, fuori Milano, in un paesino che si 
chiama Cozzo, diciamo 130-140 chilometri fuori Milano. Un bel paese antico. Ho 
fatto pure il servizio al ristorante come cameriere là nella comunità. È un ristorante 
dove va la gente che c’ha i soldi, gente dello spettacolo. Questo ristorante è un 
castello. Là dentro fanno il ristorante, affittano il castello e io facevo il cameriere, 
perché dove vado la fiducia me la danno. Prima devi dimostra’ chi sei per vedere se 
darti fiducia o no. Ed io so’ stato il primo che faceva il cameriere; non è che mi 
pagavano, gratis, perché già mi stanno a da’ na mano, sto in comunità.. 
Poi so’ arrivato a Roma, subito a Villa Maraini non è che so’ andato in giro.  Villa 
Maraini è di più di una “piazza”. Non mi piace, la gente, ex tossici che stavano là, 
tossici, anch’io sono un tossico, faccio parte di loro. Il comportamento non mi piace, 
ogni volta uno tira la droga e mi so’ detto “ma perché io sto a perdere tempo qua?”. 
Facevamo i gruppi tra di noi: li vedevo mezzora prima al bagno che si drogavano e 
poi venivano nel gruppo e dicevano tutte belle parole. E’ gente che c’ha doppia 
faccia, sono doppie maschere. Quindi ho detto “vado che è meglio, che prendono 
per culo me e gli altri”.  
E da Villa Maraini so’ venuto subito qua a Magliana 80. Conoscevo una dottoressa 
che lavorava qua. Ho visto la gente che è precisa, l’operatore qua, Leandro, è una 
che mi ha dato una mano, a me mi ha aiutato tanto. Se non era per lui non arrivavo 
come sto adesso. Poi m’ha fatto uscire dal carcere lui, mi ha fatto il colloquio, mi ha 
fatto il programma, tutto quanto. Qua il programma dura sei mesi, io so’ rimasto 
due anni perché loro non m’hanno lasciato andare perché m’hanno visto che io so’ 
di fiducia. Le chiavi della cassa della comunità ce le ho io, apro io, fiducia totale mi 
hanno dato. Allora ho pensato “anvedi quanto valgo, non sapevo che valgo fino a 
sto punto!”. C’è gente dietro di me che mi vuole bene; e allora so’ rimasto qua. Ho 
finito il programma ma vengo lo stesso qua. Quando finisco un lavoretto di tre-
quattro giorni vengo qua, non vado in giro. O in casa o qua. Se voglio un consiglio 
vengo qua. Sono sempre seguito diciamo.  
In questo centro qua so’ venuto da solo, da libero, non è che ho avuto problemi con 
la giustizia.  
Non sono mai andato ai Ser.T., solo al Ser.T. interno a Rebibbia, fuori no. Metadone 
non l’ho mai preso, a Rebibbia m’hanno costretto perché mi hanno detto “oh, se non 
lo prendi rimani sempre male”. La medicina a me non mi piace proprio, pasticche, 
gocce, quelle cose lì.  
Qua in Italia è troppo difficile se uno vuole cambiare la vita. Lascia perdere 
l’italiano perché l’italiano sta al paese suo, se vuoi domani inizi a lavora’ perché 
stai al paese tuo. Ma per uno straniero è difficilissimo. Parlo per la mia esperienza, 
è troppo difficile. L’altra sera stavo al centro  ed ho visto gli amici miei che facevano 
gli impicci; stavano messi proprio male male. Qualche  volta scappo perché mi sento 
male, mi sento male di salutarli e stanno peggiorando. A me mi dispiace vederli così. 
A parte che mi trovo come loro, però non mi drogo. Per il resto sono uguale a loro, 
non è che sto meglio di loro. E loro c’hanno i soldi in tasca, con i soldi facili. Io no 
perché non faccio quello che fanno loro.  
Se mi danno i documenti vorrei tornare in Algeria in vacanza ma il futuro al paese 
mio non me lo immagino. Il mio futuro me lo immagino qua in Italia. A me basta che 
mi danno i documenti, il resto lo faccio da solo. Se mi danno sto foglio con foto 
attaccata e basta. Perché lavoro ce l’ho. Tanti lavori, basta che c’ho il documento. 
In Algeria c’ho familiari, però non c’ho contatto con nessuno. Non mi interessa 
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proprio nessuno. Perché ognuno c’ha famiglia sua, tutti sistemati, sono rimasto io. 
Ogni volta al telefono: “come stai?”, “sto bene”, ogni volta bugia. Ma non sto bene 
quindi chiudo il contatto. Quando sto bene davvero e vedono davanti loro che è 
meglio. Vado là, come so’ vestito, come sto in faccia, lì si vede se sto bene. No 
chiacchiere e telefono. Mi so’ stufato di dire sempre che sto bene, che ho una casa e 
poi magari attacco il telefono e metto il cartone per dormi’.  
Quando facevo impicci non vivevo sulla strada, i soldi ce li avevo sempre in tasca. 
Qualche volta lavavo i pantaloni dentro la lavatrice con due-tre milioni di lire in 
tasca. Quando non me ne accorgevo non me ne fregava niente di fermarla perché 
sapevo che il giorno dopo li rifacevo i soldi.  Adesso che non faccio impicci non 
trovo un centesimo in tasca. Ma so’ contento così.  
Io so’ musulmano perché so’ nato in un paese musulmano. Non sono credente. Non 
sto a parlare male degli altri. Io non voglio giocare con Dio. Dicono no, non bere 
perché è peccato, Dio qua e là. Poi ho capito qua in Italia i musulmani: vanno a 
ruba’ tutto il giorno, salgono sull’autobus e rubano tutto il giorno e poi dicono 
”aspetta un attimo, vado a prega’ che è ora di preghiera”. Io so’ stufato di sta 
religione, la religione a me non mi interessa proprio, io so’ contro proprio. Tutte 
chiacchiere, non ci stanno religioni al 100%, non ci credo proprio. Anche uno che 
non si droga, però vendeva la droga agli altri, non sei tossico ma sei un criminale, 
sei un assassino perché se vendi la droga a me mi fai del male; ma che musulmano 
sei!  Allora a me i musulmani non mi interessano proprio. A me mi dispiace che so’ 
nato in un paese musulmano. E mi vergogno proprio con quello che stanno facendo. 
Quello che dice la religione non mi interessa proprio, io faccio quello che vedo che è 
giusto e basta. Non metto mai in mezzo la religione. La religione mia dice che non ti 
devi sposare con una donna ebrea o con una di razza gialla, è scritto sul Corano. 
Allora se io trovo una donna giapponese o cinese che mi piace, che gli dico “scusa 
non posso sposarti perché la religione mia dice che tu sei gialla e non posso 
sposarti”. Perché il cinese non è umano, non è Dio che l’ha messo al mondo? Ecco 
perché non mi interessa la religione. 
La prima cosa che voglio è lavora’ e poi la famiglia e il resto viene da solo. Senza 
lavoro non puoi fa’ niente. Se mi danno il permesso di soggiorno la vita mia cambia. 
Se continuo così non lo so che fine faccio. Tutte le sere penso così. Alle undici, 
mezzanotte mi metto a dormi’ ma non è che dormo subito, fino alle quattro, alle 
cinque di mattina il cervello continua a lavora’. Penso come faccio, penso sempre al 
dopo. È quello che mi spaventa a me. Ad esempio, come passo la giornata domani. 
Come faccio? Mi sveglio a mezzogiorno, all’una… Non mi sento umano proprio, non 
mi sento umano. Chiedo solo un lavoro, se mi danno questa possibilità so’ contento.  
C’ho avuto pure una donna seria, una donna che mi fa la spesa ma non me la sento, 
non so’ abituato a queste cose. Sono stato con lei quasi due anni, poi ho detto 
“guarda, ognuno sta per la strada sua.” Quando mi metto a posto andiamo a vivere 
insieme ma così no. Mi compra le sigarette, mi compra un pantalone, mi compra la 
maglia, mi compra i pedalini. Non sono abituato: l’uomo sono io, non lei. Gli ho 
detto “senti, vattene a casa tua e basta. Non è che ci lasciamo, se c’hai pazienza 
aspetti, quando mi danno il documento vieni e poi mi metto a lavora’, butto io i soldi 
per la spesa. Te una volta sì, ma tutte le volte a me non mi sta bene”. Non mi sento 
maschio, non mi sento uomo proprio. Una donna che mi fa’ magna’ no.  Qualche 
volta mi lascia pure i soldi sul comodino. Non so’ abituato a sta vita qua e non 
voglio approfittare, non so’ il tipo che approfitta. Io i soldi me li voglio suda’. Spero 
che le cose cambiano ma se le cose continuano non lo so che fine faccio. Alla droga 
non penso proprio, non mi viene in mente proprio, è una cosa passata. Quando 
penso come ero dico “guarda come so’ stato stronzo!”. Vado a drogarmi, vado a 
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rubare, ma perché? Da quando sto meglio col cervello ho capito il motivo che m’ha 
portato a fare quegli impicci lì. Ero drogato, non capivo niente. Rubavo perché 
andavo a drogarmi, per scordarmi i problemi che c’ho. Adesso posso affrontare 
qualsiasi problema, non mi nascondo. Prima scappavo sempre. 
Dall’altro ieri ho finito il lavoro che facevo, un lavoretto diciamo, magari lavoro! 
Dura una settimana, dieci giorni, poi stai quattro mesi fermo. Guarda qua, una 
parete intera m’è cascata addosso. Stavamo per rompere due pareti ed una parte è 
cascata intera. Quello che lavorava con me non ha preso i calcoli, io stavo dietro e 
mi è venuta addosso. Meno male che stavo sveglio, sennò mi lasciava là. Non potevo 
scappa’. E il padrone m’ha fatto uscire da dietro non per la porta principale per non 
fare vedere a nessuno che mi ero graffiato. Se mi vede così mi dice "domani non 
vieni", e se non vengo domani che mangio? Anche se perdo due diti non è che vado a 
denunciarlo, devo lavorare per forza. Aspetto qualche miracolo.  
Ho visto tanti stranieri nei servizi per i tossici, anche troppi, che non so’ riusciti a 
smettere. Magari uno su mille ce la fa. Può darsi che sono l’unico caso.  I servizi 
lavorano bene per quello che ho visto io, una mano te la danno, poi dipende da te. 
Loro fanno quello che possono fare. I dottori che ti fanno il colloquio nei Ser.T., ci 
stanno pure quelli che ti trovano lavoro. A me hanno provato tante volte e se non era 
per il permesso di soggiorno da mò che ce lo avevo. La dottoressa qua mi ha aiutato 
molto, poveraccia ha fatto di tutto. Con me sono stati sempre vicini perché m’hanno 
visto motivato, capito. E se tu sei motivato loro ti danno una mano. Se non sei 
motivato perché perdono tempo con te. A me m’hanno aiutato tanto, qualsiasi posto 
dove ci stanno medici, a me m’hanno aiutato tanto.  
Spero che st’intervista aiuta pure gli altri, è quello che spero io, non è che parlo solo 
di me. A me fa piacere di vedere che pure gli altri stanno bene. Io non sono 
menefreghista. Mi piacerebbe conoscere le storie degli altri, di altra gente.   
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Vengo dal Cairo, in Egitto. Sono venuto in Italia nel '79. Io sono una persona 
laureata, lavoravo nel turismo. In Egitto studiano tutti, specialmente quelli che 
vogliono andare in Europa. Ho lavorato come guida turistica. Anche se uno sta in 
condizioni normali ma è disperato e fuori dalla sua possibilità, allora si scappa. Ero 
camionista internazionale, ho lavorato a Milano, a Rimini, poi venuto a Roma,  
restauratore di Villa Chigi, di Anna Magnani. Ho girato tutta Europa quando ero 
giovane, ho girato perché ero camionista internazionale, ho viaggiato come turista. 
Mi piaceva tanto viaggiare. Per questo non ho fatto una famiglia, una vita regolare 
come gli altri. Lavorando so' cascato nel '93 su una cosa falsa perché stavo aspetta' 
un amico sull'auto al Vaticano e mi hanno condannato. Mi hanno levato la patente, 
il visto turistico. Per forza fanno come vogliono loro. Non c'è giustizia, questo è un 
paese di corruzione. È giustizia morta. E allora hanno levato tutto dalla mia mano 
per farmi isolare. Sono diventato un'altra persona. Mi hanno levato tutte le carte, ho 
cercato un avvocato di diritto internazionale. Allora fino adesso la storia mia è una 
barzelletta. 
Quando ho lasciato l'Egitto non sono tornato più, da là ho fatto sette anni di guerra 
Egitto-Israele, questa maledetta guerra. Dopo sette anni ho lavorato un anno. Mese 
dopo mese, anno dopo anno, è passata per me la possibilità per fa' qualche soldo per 
torna'; hanno levato la carta mia, la patente mia. Dal '93 fino adesso non so da 
quale parte vado. Ho pure il passaporto scaduto e manca pure i soldi per allungarlo 
di nuovo e grazie ad un amico che mi fa' dormi', straniero come me, ma lui c'ha una 
ragazza con i bambini sua e quando vengono devo anda' sulla strada 'n'altra volta. 
Sto vicino a Piramide, in una stanza antica, basta che dormo qualche ora fino al 
mattino. Conosco migliaia e migliaia di persone ma si chiama confidenza, 
nient'altro. 
Ho cercato di fare qualche cosa ma mancano i soldi e le persone che mi aiutano. 
Ora cerco un panino, dove trovo da mangiare, così passo la mia giornata. 
Io sono una persona credente, la maledizione è arrivata. Siamo in una situazione 
particolare: l'Italia e il mondo non è come prima, non è come una volta. Adesso tanti 
problemi, tanti casini , tanti disagi. 
Ho iniziato a prendere droga proprio per calmare i nervi. Tutto viene come un 
gioco: basta che hai uno che sta vicino a te, che mangia  vicino a te, che dorme 
vicino a te, che fuma una sigaretta vicino a te. Poi se prende dentro il corpo, prende 
anche dentro la testa. Sempre è stata come un gioco la vita. Qualche cosa ti prende 
piano piano dentro di te. Ho iniziato nel '95, nel '96. Sempre eroina che è una cosa 
forte e senza esperienza si cade. E così giorno dopo giorno, anno dopo anno per 
liberarti vieni qui. Sto con qualche persona là e qua, sono malato e sono venuto qua. 
La droga è una grande cosa per isolarsi lontano dalla coscienza. Io prendo solo 
metadone. Ma ora basto sono stanco, ho smesso da tanto tempo. Qua quando si 
casca si sporca, specialmente con la droga. Molti la vendono ma a me non mi piace 
questo. Al Ser.T. vengo per farla finita, perché ormai mi sveglio la mattina e devo 
uscire di casa e così vengo qui.  
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Faccio metadone. Già otto anni e mezzo sto a prende metadone. Prima andavo al 
camper della stazione, adesso non c'è più e sono due-tre mesi che vengo qua. Adesso 
tutti quelli che andavano alla stazione vengono qua. Prendo 30 gocce per calmarmi 
ma incomincio a invecchia', ho 57 anni. 
Vivo nel male della solitudine. Vivo nella tristezza perché sono un uomo di cultura, 
di viaggiare, di leggere e vado dietro agli altri per chiedere una mano.Vivo di più da 
solo, perché straniero viene colpito dentro di malattia, ha dolore dentro lo stomaco. 
Io sono pieno di dolore, non dentro lo stomaco ma dentro l'anima. Tutti gli stranieri 
che vengono qua sono pieni di storie, di dolore. 
Voglio riavere la mia carta per trovare me stesso, capisci. Non ho fatto niente di 
male. Il sogno è trovare giustizia nella vita. Vorrei tornare un giorno nel mio paese 
ma quando uno esce sano e torna peggio non fa piacere. Voglio tornare sano, pulito. 
Mi servono un po' di soldi per pulire il sangue dentro, una clinica; ma per andare là 
servono tanti soldi. Ormai so' mancato per 26 anni, mai tornato, mai, mai. E così è 
diventata una disperazione alla grande. Speriamo di farcela.    
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Ho quasi 35 anni e sono cascato per la prima volta quando ero 17 anni. Sono uscito 
dallo Sri Lanka nel 1991, 22 febbraio. Arrivato in Russia e lì rimasto un anno e 
quattro mesi. Direttamente non potevo venire qua, allora prima di prendere VISA, 
gente che fanno entrare in Germania, Italia e Olanda, così. Per entrare in Italia ho 
pagato 4 milioni e mezzo di lire. Allora a quei tempi io usava roba. Io usava ma i 
miei genitori non sanno che io usava roba. Allora per due settimane ho passato 
quella rota e ero proprio fuori testa, in un altro paese, era la prima volta che uscivo 
dal mio paese, perché il mio paese era caldo. Russia era più freddo di Italia, quindi 
non riesci quando stai a rota, no? Prima di entrare in aereo, due ore prima, io sono 
stato con la roba. Allora quando dodici ore per arrivare in Russia, Sri Lanka-Russia, 
io stava bene, però il giorno dopo io stava malissimo e loro non parlavano inglese e 
quindi al dottore non posso dire niente. Sono stato buttato a letto una settimana e ho 
passato così rota e dopo un anno e mezzo che rimasto là stavo pulito. Sono venuto in 
Italia e non ho usato quasi tre anni e mezzo. Poi nel '95 prima ricaduta, ho 
conosciuto un paesano mio e sono andato a Bologna e lui usava. Con lui ho usato sei 
mesi. Allora mi so' stufato, venuto a Roma nel '96, venuto prima volta qua a 
prendere metadone e lo prende da quasi tre mesi.  
Ho trovato lavoro, andato a lavorare, a guardare un anziano a Via Cristoforo 
Colombo. Allora ho smesso di farmi e poi ho perso lavoro perché il signore è morto, 
ho preso liquidazione. Poi a quei tempi è arrivata legge per fare documenti, allora 
quella signora e figli hanno aiutato a fare documenti e tutto. Poi cercava lavoro, ho 
trovato lavoro, però partime, un'ora una parte, due ore un'altra parte, così quello 
stipendio che prende non bastava per vivere perché pagava pure affitto, poi quei 
tempi, lo sai, fumava pure canne e così. Quando cascato andava con gli amici a fare 
furto in appartamento, e non c'era esperienza perché stava male e sono cascato dal 
secondo piano e rotto mie gambe, stato sette mesi con il gesso, ho fatto galera per 
otto mesi. A quei tempi non danno metadone, niente, solo punture e una settimana ho 
fatto punture e basta. Così passato rota. Poi ho smesso e ho trovato lavoro in un 
pub, guadagnavo un po' di soldi ma ricomincio a usare roba. Poi ho fatto Villa 
Maraini tre mesi. Ho fatto un programma, sta bene, è una bella cosa, aiuta gente 
come noi e quindi sono troppo contento. Primi tempi difficile Villa Maraini, devi 
svegliare alle sette di mattina, devi fare i compiti, pulisci, devi andare a fare cose. 
Gente come noi tossicodipendenti siamo molti difficili per smettere. Ci vuole troppo 
coraggio. Poi quando c'è soldi, c'è tutto, c'è amici. Poi quando non c'è niente ti 
abbandonano. Poi adesso ho trovato lavoro e comincio a prendere metadone. Amici 
che usava, poi delle persone che stava a Villa Maraini mi hanno fatto conoscere 
questo Ser.T.. Dopo che ho trovato lavoro sono venuto qua. Io volevo stare a Villa 
Maraini, stavo bene, perché imparo qualcosa della vita, cosa è la vita vera. Io non 
sento il mio cambiamento però ci sono cambiamenti.  
 Vengo qua a prendere metadone per calmare, adesso sto scalando, non posso 
andare avanti perché è difficile trovare lavoro.  
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Adesso non usa roba, ogni tanto magari un sabato, una domenica prendo un pezzo. 
Nella vita mi sono divertito, avuto fidanzate, partito Olanda, quando c'aveva soldi. 
Adesso soldi non bastano, il mio lavoro solo tre ore. Adesso sto lavorando, sto 
guardando un anziano. Non ho un contratto, perché non c'ho i documenti, sono 
scaduti e non posso rinnovare. Ho provato prima, ho provato a prendere un 
avvocato quando c'aveva soldi ma non ho avuto rinnovare. Quindi non posso andare 
giù, non lo so cosa devo fare.  
L'eroina la fumava. Ero fidanzato con una ragazza, lei non voleva perché pagava 
per l'affitto, per tutto. Quello che guadagnavo io non bastava. Lei ogni tanto veniva 
qua a vedere le mie analisi, mi ha incoraggiato. Sono ancora con lei, mi aiuta tanto, 
abito con lei. 
Adesso alle tre io inizia il lavoro fino alle sei. Dopo prepara da mangiare per 
l'anziano, mette letto, poi me ne vado. 
Adesso io sono 14 anni che stavo qua. Voglio tornare al mio paese perché giorno per 
giorno io diventa vecchio, 35 anni, non sono un ragazzino, sono grande. Non c'è 
figli, permesso di soggiorno scaduto.Ormai è troppo tardi, 35 anni, per guadagnare 
soldi, per fare casa ormai è tardi. Andare al paese mio senza soldi che faccio io; 
dipendo dai miei genitori? Sono troppo vecchi, non posso chieder "dammi 10 euro, 
mamma". Sto a cerca' un lavoro fisso, come dorme e mangia, tutto, almeno si lavora 
un anno, così se c'è un po' di soldi si può cambiare vita, capito? 
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Vengo dallo Sri  Lanka. Sono venuto nel 2000 con mia famiglia, mamma e papà sono 
qua. Prima sono venuti mamma e papà, poi sono venuto io. Poi sono venute le tre 
mie sorelle. C’è tanti parenti miei qua. Ancora vivo con i miei genitori.   
La prima canna l’ho fumata nel mio paese. Poi qui ho toccato piano piano e poi è 
venuto rota. Avevo 15 anni. Adesso ho 21 anni. La droga è brutta, conosco cos’è la 
droga, conosco miei amici che prendono droga, vedi i miei occhi, no? Prendevo 
eroina. Ho preso altre droghe ogni tanto. L’eroina la prendevo con la stagnola, 
adesso da un anno uso la siringa perché è più buona, si sente di più. Adesso sono tre 
settimane che non la prendo. Quando ho iniziato, ho pensato “io solo ogni tanto 
fumo” ma non sono riuscito. La droga rovina la vita. Ho molti amici che prendono 
eroina. Oltre all’eroina ho preso pasticche: Roipnol, solo in pasticche, in gocce mai; 
poi prendevo shaboo, quella roba delle Filippine, non dormi per tre giorni; è di 
carta come l’eroina, si fuma ma non c’è rota, non fa male come l’eroina; costa 
tanto, più dell’eroina, però è quattro volte più forte del crack. Avevo una ragazza 
delle Filippine e lei prende shaboo, ho iniziato con lei. 
Sono stato anche a Villa Maraini, poi andato in carcere. Sono venuto qui sei mesi fa. 
A Villa Maraini stavo bene, mi ha aiutato tanto. Sono andato via da lì perché ho 
rimesso droga, ho detto “voglio andare a casa” e ho ricominciato. Adesso tre 
settimane che non la prendo. Ora piano piano faccio metadone. Sto facendo 
scalaggio, adesso sono a trenta gocce. Prendo un giorno e due giorni non prendo; 
perché anche col metadone c’è una rota. Sto meglio perché gli voglio bene a mamma 
e papà. Mi vogliono bene. Lavorano. Anch’io ho lavorato prima, ho fatto l’operaio. 
Ho cominciato là a fumare, conoscevo amici. Ora aiuto mio padre: c’ha un piccolo 
negozio a Monte Mario; roba di antico, sedie, artigianato. Anche le mie sorelle 
lavorano, stanno tutti bene. Solo io non sto bene, mio papà mi dice “perché prendi 
questa roba?”.  
Voglio tornare come prima e rimanere qua con la mia famiglia perché il mio paese è 
rovinato con quello che è successo. La nostra casa è distrutta e nostri parenti sono 
morti. Io ho mandato un po’ di soldi. 
 
 



 181 

ALI 
 
 
Luogo: Ser.T. Piazza delle Cinque Giornate 5, ASL RME, Mun. XVII 
Periodo: 11 gennaio 2005 
Metodologia di ricerca: -Intervista libera, semistrutturata 
                                       -Osservazione diretta 
 
 
Vengo dalla Tunisia. In Tunisia non ho mai usato, neanche alcol, vino. Andavo a 
scuola, facevo Scienze Tecniche, per andare all’università. Dopo sono venuto via. 
Un po’ ho deciso perché mi ha proposto mia cugina e un po’ perché a scuola andava 
male, giocavo a pallone in una squadra, andavo in allenamento spesso. Quando 
sono venuto qua avevo 18 anni. Sono in Italia dal 1989. Praticamente non ho deciso 
io di venire qua: è venuta mia cugina e viveva lei già qua, a Latina. Sposata con un 
italiano, venuta in vacanza in Tunisia con suo marito e mi ha fatto la proposta se 
venivo qua in Italia. Lei mi ha pagato il biglietto dell’aereo, sono arrivato a 
Fiumicino e ho cominciato a lavorare con lei, perché lei ha trattoria. Ho cominciato 
a lavorare con lei ma poi ho iniziato a usare eroina col fratello che era già da tempo 
che stava qua ma ormai l’hanno mandato via per droga. Tramite di lui ho 
cominciato a usare. Vedevo suo fratello che tirava, fumava da questo sacchetto, 
guardava la tv. E ho detto “fammi provare”, lui m’ha detto “lascia stare sta roba, è 
brutta”. Ma io ho provato. Ho cominciato piano piano e dopo compravo con lui. La 
sniffavo. Poi ho cambiato e la fumavo. Io facevo cuoco, un buon mestiere. Prendevo 
bei soldi però non ho mai messo via soldi perché andavano tutti per uso perché sai, 
quando hai di più compri di più. Ero da solo, ero incontrollato, sono venuto da 
giovane e ho incominciato a fare quello che volevo, soldi in tasca… 
Poi ho smesso per un certo periodo, quattro-cinque anni, sono stato a Jesolo con 
una donna, tranquillissimo. Dopo è finita la storia perché ho fatto ricaduta e lei l’ha 
saputo. Ho ricominciato per una stupidaggine perché ho detto “va bè provo”. Ero 
con un’altra ragazza. E poi provo, provo, provo due-tre volte… Da tre-quattro anni 
avevo smesso, però si attacca subito perché già ho usato. Da quella volta ho 
cominciato a usare la siringa. All’inizio ero contrario alla siringa, mi faceva schifo 
il sangue, poi c’è l’overdose.  
Con la mia ragazza è finita due mesi fa, sono stato altre due-tre settimane. Allora ho 
lasciato Jesolo un mese fa. Ci pensavo troppo, soffrivo e allora ho detto “meglio che 
parto, vado in un’altra città”. Sono venuto qua e dormo alla stazione. Siccome sono 
stato a Latina, Roma la conoscevo ma ho visto che è troppo difficile riuscire a vivere 
a Roma. Oro dormo a termini, fuori, con cartoni, con coperte. Ci sono tanta gente 
che dorme fuori. Vado anche in Caritas. Adesso c’è un parcheggio a Via Marsala, 
dietro, che è libero. Io e un altro ragazzo tunisino facciamo un po’ di ore, mettiamo 
a posto le macchine, riusciamo a guadagnare 15-20 euro per sigarette, per queste 
cose. 
Quando ho smesso un anno fa tramite il Ser.T. a Jesolo ho saputo che si poteva 
prendere il metadone. In questo Ser.T. sono venuto tramite un ex tossico straniero 
che mi ha portato e che mi diceva “perché butti i soldi che guadagni per la 
droga?!”. Allora una mattina ci siamo dati appuntamento e siamo venuti qua. 
Adesso ho molta fiducia perché la mattina non vado più a cercare la roba ma vengo 
qua a prendere metadone. 
Adesso prendo metadone da quattro giorni, però voglio scalarlo subito. Prendo solo 
quaranta e da lì comincio a scalare. Ora ho smesso di prendere droga. 
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Alla stazione ho visto che tutti prendono ste pastiglie, Rivotril, allora ho preso anche 
io due-tre. Io non l’ho mai viste, è la prima volta. Altre sostanze non l’ho prese. 
Io due settimane fa ho avuto un’overdose e a momenti morivo. Per fortuna era 
davanti a Termini, ho fatto due-tre metri, sono caduto e la gente ha chiamato subito 
l’ambulanza. È stata mia fortuna stare in mezzo alla gente. Se era un’altra pare, 
imboscato, ero già morto. 
Vorrei tornare come prima senza fare uso, tornare a fare il mio mestiere che mi 
piace tanto fare il cuoco, tornare ad avere la mia macchinetta, la mia macchina 
personale e tornare in Tunisia perché devo sposare perché c’è una donna che mi sta 
aspettando; voglio portarla qua. Io ho i documenti regolari, tutto a posto. E fare una 
famiglia qua, bambini, casa qua, come fanno tutti gli altri connazionali che sono qua 
e fanno una vita normale. 
Conosco solo quelli che stanno alla stazione perché è poco tempo che sto a Roma. Se 
riesco a scalare col metadone e smetto, parto per un’altra città turistica, per 
esempio o tornare a Jesolo e Venezia o sennò a Firenze che là c’è turismo, o in 
un’altra città del Nord, perché io ho sempre vissuto al Nord. Roma è bellissima per 
il clima, anche la gente ma è troppo grande e come paga: io come cuoco prendo 
2000 euro al mese, qua ti danno solo 900 euro! Che ci fai? Se devo pagare la casa e 
altro non ce la fai. Se vado in un’altra città mi pagano di più e poi col mio mestiere 
riesco sempre a trovare un alloggio, un appoggio. L’estate anche Rimini è una città 
che può andare bene.    
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Vengo dalla Grecia, mi chiamo Eleni, ho 25 anni. Ho fatto vita da tossicodipendente 
negli ultimi 12 anni. Ho fatto tre comunità e la terza è quella che ho fatto qui a 
Viterbo. Sono venuta qui per la comunità. Le prime due volte per forza, tra 
virgolette, per non entrare in carcere; però devo fare chiaro che è proprio diverso il 
sistema legale, il sistema della salute tra Grecia e Italia.  
Il primo programma l'ho fatto nel '96 ma non l'ho fatto tutto; ho fatto otto mesi di 
programma e poi me ne sono andata. Questa volta ho cercato un programma che 
poteva darmi aiuto con i farmaci perché non potevo disintossicarmi terra terra, da 
togliermi la sostanza. Ero proprio male. Ho preso il computer, ho trovato San 
Patrignano su internet, il CeIS e un altro programma. All'inizio ho cercato un 
programma pure in Spagna, però era troppo lungo: era cinque anni e per prendere 
una decisone da prima non lo fai per cinque anni.  Ho scelto il CeIS perché davano 
metadone; ho fatto scalaggio. Sono stata dieci mesi, quasi undici. Era una comunità 
proprio chiusa, ventiquattro ore su ventiquattro. Lì avevo un programma con 
psicoterapia e mi vedeva anche un altro psicologo a parte col programma e lui 
guardava alcune ragazze che avevano, diciamo, più bisogno. A parte la malattia, tra 
virgolette, era proprio il problema che io non ho creato il carattere da sola. Ero 
troppo piccola quando ho iniziato a farmi.  
I miei sanno che sono una persona intelligente; sperano o non vedono come un 
problema. Mi stanno vicino ma sta a me scegliere se farmi o continuare. 
Ho iniziato a prendere eroina, non c'è un perché; perché ero piccola, avevo 13 anni. 
Ho trovato nell'eroina alcune caratteristiche che mi piacevano: questa tranquillità 
che ti fa sentire morto, però non è così tanto brutto quando c'hai bisogno di sentire 
un po' calmo, quando tutti i ritmi della vita tua sono troppo veloci. Vivevo ad Atene. 
Quando ho conosciuto la droga stavo in un'altra città, per essere esatti. Poi dopo 
anni sono andata ad Atene. È difficile in una provincia di Atene essere 
tossicodipendente, pure per la famiglia sai, vivi il giudizio delle persone sulla pelle; 
passi e dietro tutti psss, psss…tutti così. Io sono abbastanza quadrata come persona, 
non ho tanto chiari i miei obiettivi, forse perché non c'ho sogni, sono pessimista per 
natura. 
Io mi sono sempre trovata con le persone sbagliate perché non volevo dare ragione 
ai miei, non volevo stare nel loro cerchio, nel loro ambiente. Allora cercavo sempre 
di scappare. Il loro ambiente era un corretto ambiente, tutti gli altri potevano essere 
solo sbagliati. Io da quando avevo 16 anni vivo da sola. Ho vissuto sulla strada, mi 
sono sposata, mi sono divorziata, ho fatto pochissimo dentro, sei mesi. Però 
comunque i genitori sono una cosa che ti insegnano nella vita. Ok, io faccio finta che 
non esistono, faccio la mia vita però stanno sempre lì, è la tua realtà, sono le mie 
radici, capito? È sempre collegato, non può essere diverso. Fra me e loro ho fatto 
tante battaglie dove ho sbagliato i miei obiettivi. Sbagliata la partenza, sbagliata la 
base. Orgoglio, però questo orgoglio terra terra, capito? Questo orgoglio avanti 
naso che non vedi un po' più in là.  
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Il buono di tutti questi percorsi di psicoterapia è stato che ho conosciuto meglio me 
stessa. E quella può essere una trappola, perché tante volte ti metti paura, non 
accetti tante cose. Però è meglio essere consapevole per quello che sei. Io vivo di 
favole, so essere amica, tendo il mio braccio destro e pretendo che anche gli altri 
sono così. Tante volte spero che gli altri gestiscono la vita mia, lo so che fa comodo 
tante volte per la paura di crescere, per paura di solitudine. Allora parto con altre 
aspettative. È sbagliato proprio partire così. 
Posso dire che da 25 anni è la prima volta che mi sento come una di 25 anni.  Forse 
perché sono in estero e allora sento la responsabilità della propria vita, perché lì 
qualsiasi cosa succedeva c'erano sempre i miei dietro; se mi prendeva la polizia, se 
mi trovavano all'ospedale. Ora devo pensare alcune cose prima. È troppo 
importante che sento veramente la responsabilità mia. Perché il tossicodipendente è 
proprio irresponsabile. In questo programma ho avuto una crescita, volendo riuscire 
a no essere tossicodipendente. Ora sono dipendente dalle persone, perché se una 
persona mi guarda male la mattina sto male per tutta la giornata. Non sono in grado 
di gestire i propri sentimenti, non sono in grado di gestire la propria vita.  
Dal CeIS sono scappata quando c'avevo dieci mesi di programma, perché ho fatto 
alcune cazzate lì dentro e siccome già mi hanno avvisato e mi hanno detto che avevo 
una storia sentimentale, di sensibilità ma non sul livello da fare sesso, solo di 
rapporti privilegiati e questa è una cosa che non può succedere dentro una 
comunità. Allora dopo che io ho fatto queste cazzate e sono poi arrivata a fare sesso 
con lui, è arrivato il momento che lui voleva troppo da me, pretendeva troppo: era 
geloso e mi faceva la vita difficile. E questo era già pesante fuori, figurati dentro la 
comunità. Servivano altri due mesi per finire la comunità e poi ci stava il rientro. 
C'era la pro-accoglienza che io non ho fatto, l'accoglienza, la comunità e poi il 
rientro. Il rientro sarebbe cerco di trovare lavoro, esco piano piano nella vita reale. 
Sono andata via il 12 ottobre e non credevo che casco. Stavo dentro la casa sua, lui 
lavorava, io stavo aspettando di mettere a posto i miei documenti perché non sono 
una persona leggera, voglio fare le cose fatte bene. Poi erano le feste. Non volevo 
trovare un lavoro così solo per le feste. Poi è successo che noi ci facevamo una volta 
ogni dieci giorni, ogni tanto, pure una volta al mese. Dopo le feste non lo so come 
cazzo è successo, siamo messi tutti i giorni, se mi chiedi non mi ricordo come è 
successo questa cosa, veramente. E in pochi giorni io ho dato tutto il mio oro e 
abbiamo fatto alcuni movimenti che erano proprio disperati e siamo cascati col 
motorino, siamo tornati tardi a casa, i genitori ci aspettavano, noi abbiamo aperto la 
porta fatti di brutto, pure con le ferite, sangue, tutto sporco per la caduta. E lì è 
iniziata una discussione brutta e hanno detto "andate via adesso". Per come stavamo 
fatti tutto il mondo era nostro e ci siamo trovati per strada. Il primo giorno abbiamo 
dormito dentro la macchina di suo padre che era parcheggiata fuori casa. Io non 
conosco niente e nessuno qui a Roma e questa vita non c'è paragone con la vita mia. 
Stare con una persona così è difficile. Io mi sono fatta strada, ho dormito fuori però 
era diverso: non con la persona che dice che mi ama, ti voglio sposare, c'avevo altre 
aspettative da questo rapporto, non queste. Se io dico che amo una persona non 
posso mai farmi con questa persona perché la amo.  
Qui non so manco dove andare a cercarla, perché qui non c'ho abbastanza soldi per 
dire che posso sacrificare i miei soldi per un'ora. Sto bene, non sto a rota, potevo 
prendere due birre, capito, è diverso. 
Dopo come stavamo per strada lui ha alzato mano con me, m'ha dato uno schiaffo 
buono. Io devo dire che ho chiesto il mio divorzio col mio marito perché alzava 
mano. Allora non è che accetto tanto. Allora me ne sono andata da lui e mi sono 
ritrovata in mezzo a Roma da sola, senza sapere dove andare, con pochissimi soldi e 
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per forza ho chiamato a casa. Loro dalla Grecia sapevano che io stavo bene, con un 
ragazzo con cui sto bene, che andavo con un ragazzo per sposarmi. Poi ricordati che 
io non sono neanche una tossica che vive per strada ma c'ho comunque le spalle di 
famiglia, una ragazza che sono cresciuta con dei valori nella mia famiglia, che c'ho 
un minimo di educazione. 
Senza la sostanza sei timido, ragioni diversamente, non sei troppo superficiale.  
Abbiamo chiamato una ragazza che sta a studiare qui, m'ha portato lì a questo hotel 
e dopo una settimana è venuta pure mia madre a trovarmi, è venuta giovedì ed è 
partita sabato. L'ho portata da alcune parti ed ho fatto finta di stare bene, perché già 
stanno male con la salute e non voglio un'altra volta si preoccupano. Io voglio 
credere che posso farcela. Loro sanno che sono scappata dalla comunità, sapevano 
che io vivo con un ragazzo; però non sapevano che io mi facevo ogni tanto. Adesso 
mi hanno dato tanti soldi in pochi giorni. Io c'ho tutti i miei panni da lui, perché 
dieci mesi di comunità c'ho tutti i panni estivi, invernali, libri, cd, non è poca roba. 
Lui pretende troppo e vuole tante ore esclusivamente; è troppo geloso, non posso 
parlare liberamente al telefono per fare contatti, per vedere dove andare. Per dire, 
ho trovato pure una casa di uno studente di Padova, che abbiamo messo d'accordo 
di metà di soldi d'affitto. È una cosa buona perché dove la trovo io una casa da sola. 
Stasera pensavo di andare a dormire da questo studente ma se lui saprà che io andrò 
lì mi ammazza a me e poi ammazza pure questo studente. È una situazione che non 
c'entra niente con me.  
Qui all'albergo io devo pagare 1500 euro al mese. Loro mi hanno detto che 
potrebbero farmi un prezzo un po' migliore che sarebbe 1200 euro. Sono tanti 
perché questi sono solo per dormire; da mangiare, fumare, qualsiasi altra cosa è a 
parte. Lui non mi interessa come persona con cui avere un rapporto. C'ho la voglia 
però non so dove andare. I miei m'hanno detto "cerca di trovare qualche scuola dove 
puoi andare, qualche studio, per fare qualcosa", ma dove? Che cosa? In Grecia sono 
andata al liceo, però ho fatto un po' di computer, so parlare tre lingue, a parte mia 
madre lingua, francese, inglese, adesso italiano. Voglio vedere qualcosa, che posso 
prendere qualche certificato, qualche documento, oppure se trovo una scuola  per 
qualcosa di pratico che può darmi da mangiare tra due anni, ben venga. Però non lo 
so, non so dove prendere queste informazioni, le uniche persone con cui ho contatto 
sono i tossici e con questi non è che puoi dire più di tanto, capito? Io mi trovo in 
difficoltà perché passano i giorni e io pago senza fare niente. È pesante. Mia madre 
ha una casa editrice e allora si poteva fare qualche percorso proprio su questo 
argomento, non so forse qualche programma su computer, come lavorano un libro, 
per fare le pagine, la copertina. È difficile trovare persone nuove per fare una vita. 
però qui è meglio della Grecia. Lì ho vissuto in tante città e mi conoscono tutti come 
una ragazza che si fa. E allora è difficile per lavoro, per gli altri di avvicinarti. Ad 
Atene c'è il grande problema della solitudine perché è una grande città e quando mi 
sento male, melanconica, so dove la trovo, è troppo facile trovarla, non è come a 
Roma, i prezzi sono diversi: gli stessi soldi che tu dai per una busta, per una dose in 
Grecia prendi un grammo. Proprio diverso, capito?  
Io pensavo un lavoro, tipo volontariato, quello che danno pochi soldi però comunque 
ti aiutano per andare verso gli anziani, per bambini. Questa è una cosa che mi 
interessa proprio, così posso trovare il tempo pure per fare altre cose che io voglio 
fare, è un'opportunità per conoscere la lingua meglio, per conoscere l'abitudine, da 
coinvolgermi sulla vita di Roma.  
Mio fratello è attore, sta in televisione, pure al teatro ha finito la scuola nazionale di 
teatro greco; è difficile da entrare. Pure i miei sono artisti, stanno facendo qualcosa 
nella loro vita e allora io…è pesante quando sei piccolo e spero tutti qualcosa da te. 
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Io sono l'unica che mi sono trovata da sola in questa situazione di merda. Questa 
volta non solo spero ed aspetto ma faccio pure. 
Questo è il terzo giorno che sto al Ser.T.. Il primo giorno sono venuta per dare le 
urine però non potevo perché stavo a pezzi, lì ho fatto un mezzo colloquio con un 
dottore. Sono venuta la mattinata prossima, ho dato quello che mi hanno chiesto, mi 
so' fatta un altro colloquio, ho preso un po' di antibiotici perché stavo proprio male. 
In una settimana sono riuscita proprio a distruggere tutto, perché io mi so' tagliata 
le vene. Lo vedi? [Mostra le vene sulle braccia]. Cinque anni fa, m'hanno messo 
quattro bottiglie del sangue e allora non sono rinate le vene. Io questa volta mi so' 
fatta un mese e mi facevo qui [indica l'inguine]. L'ultimo periodo non mi facevo; 
fumavo perché non c'avevo più spazio.  
Mi so' fatta pure di cocaina per quattro anni. Io soffro di depressione, mi davano 
farmaci. Questa volta non prende niente, sono due anni che non prendo niente. Ho 
pippato quattro anni la cocaina. Brutta esperienza, non c'è niente di bello da 
ricordare. Io una vita spacciavo per fare quello che facevo, perché non volevo fare 
la puttana e allora dentro tutta sta merda una dignità ci sta. E allora spacciavo. E 
più spacci… È una catena proprio inutile. M'hanno preso la polizia. Avevo 43 chili, 
disidratata. M'hanno arrestato con abbastanza roba, mi so' fatta sei mesi di clinica 
psichiatrica perché stavo male: sentivo voci, attacchi di panico, crisi, non dormivo, 
non mangiavo, pensavo che esisteva qualcuno che mi parlava, che era entrato nella 
testa mia. Era una brutta esperienza. Adesso se mi faccio di cocaina riparto dal 
punto dove mi sono lasciata, come più o meno tutta la droga. La droga fa parte del 
mio passato e non posso toglierla.  
Al Ser.T. ho iniziato un piano di recupero. Sempre ci stanno psicologi, se lo sfrutti ti 
aiutano, dipende pure tu che cerchi. Perché io lo cerco verso loro, cerco di usare 
l'aiuto che mi danno meglio possibile. Parlo per alcuni problemi, cerco di cambiare 
un'idea. Adesso sto a 50 di metadone che è pure tanto perché stavo ancora una volta 
male. Vengo ogni giorno  ma ancora non abbiamo iniziato a parlare per lo 
scalaggio, c'ho una settimana, manco. In Grecia servizi come questi non esistono. 
Comunità esistono. Io vado lì, chiedo di entrare, mi danno il numero e mi chiamano 
quando arriva il mio numero. Io avevo il numero 98 e quando sono venuta qui 
ancora non m'hanno chiamato. È troppo lento. Sono solo due centri, sono 
pochissimi. Non ti danno metadone, ti danno farmaci per dolori che non ti fanno 
niente. E pure costa troppo. Lì non c'è Ser.T., ci sono solo due centri: uno alla 
capitale e uno a Salonicco. Le strutture sono poche, sono un po' indietro. E la 
tossicodipendenza è molto diffusa. Ma ora si vede il bisogno che c'è per queste 
persone perché è una realtà. Non si può fare finta che non esiste. Ci stanno tutti 
iracheni, pakistani, la droga costa pochissimo e la trovi dappertutto. Non è come 
qui.  
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Sono arrivato dall’Algeria nel 1991 e sono venuto direttamente a Roma per lavoro e 
poi per un paio di anni sono andato in giro per l’Europa. Non ci sono stati altri 
motivi. Sono venuto da solo. Avevo soltanto il passaporto. La mia famiglia sapeva 
che volevo partire, diciamo che 50% era contraria e poi pure io non pensavo che 
dovevo stare troppo anni così, perché è dal ’91 che sto qua e pensavo che in sei mesi, 
otto mesi, un anno al massimo tornavo. Giusto per fare un po’ di soldi. Ormai sono 
quattordici, quindici anni…Tutto il contrario. Quando sono arrivato avevo 
conoscenze di altri dell’Algeria. Mi hanno ospitato loro. Abitavamo a via Ostiense. 
Vivevamo tutti insieme, pagavamo l’affitto di casa tutti insieme. Sono rimasto con 
loro un paio di anni e poi sono stato da solo con un altro amico, sempre in affitto. 
Prima ho trovato un lavoro, non era un lavoro fisso: ho lavorato ai Mercati Generali 
ad Ostiense per tre-quattro mesi e poi non ci sta più lavoro, non ho trovato più un 
altro lavoro. Se devo dire la verità, non ho cercato altro. E non conoscevo nessuno 
che poteva trovarmi un lavoro. I miei unici amici spacciavano. E poi ho iniziato a 
rubare, con giri di droga. Certo, uno non c’ha soldi per vivere, per comprare da 
mangiare, per pagare l’affitto di casa. Nel ’94-’95 sono entrato con la droga. 
Vendevo per comprare droga, per comprarne altra. Prima ho iniziato a spacciare, 
poi ad usarla.  
Nel paese mio ho iniziato a prendere fumo, hashish, ché ci sta. Qui ho iniziato a 
prendere la roba [eroina] perché stai con gli amici e come si inizia a fumare 
sigarette: se uno fuma le sigarette e l’altro non fuma, deve fumare come fa lui; tu 
fumi, pure io fumo. Così è iniziato. Per vedere, per curiosità. I miei amici 
consumavano e spacciavano. Prima ho iniziato con fumo, poi con marijuana, poi con 
eroina, poi cocaina. Le pasticche no. Da bere a volte una birra. Ma non è che sono 
passato da droghe leggere a droghe pesanti. È stato per curiosità, per vedere gli 
effetti. Ed uno non sa che effetti ci sono, sennò sarei stato calmo. Prima ho 
cominciato con gli amici, fumavamo [eroina] tre-quattro persone. L’eroina la pippo 
col naso, la fumavo pure come le sigarette; dell’endovena ho sempre avuto paura, 
non è mai entrata nella mia testa questa cosa. Per me l’effetto è uguale: fumarla, 
sniffarla, endovena è uguale. Prendevo 1 grammo, 1 grammo e mezzo al giorno, 
dipende con quante persone stai. Le droghe a volte le prendevo insieme, con la 
cocaina bevevo un po’, pure a fumare. Ho smesso nel 2003 ed ho iniziato a prendere 
metadone a Piazza Cinque Giornate ma continuavo a prendere cocaina. Questo è il 
problema: ho smesso con una droga e ho cominciato con un'altra. L’eroina mi da 
fastidio, non voglio vederla manco, non mi piace più. A Piazza Cinque Giornate 
prendevo metadone a scalare, ogni tre giorni, ogni quattro giorni e poi, durante il 
mese, due-tre volte vedi il dottore che ti dice come stai, ti fa le visite. È durato molto, 
fino a quando mi hanno arrestato nel settembre del 2004, perché non è facile 
smettere il metadone, perché non sono uguali ma se non fai in fretta a scalare ti 
attacca peggio di droga. Stai a scalare, scalare, scalare, poi fermi per quindici-venti 
giorni, poi ricominci a scalare piano piano. È come un gioco, vai sempre avanti così, 
non finisci mai. Appena entrato qui [Carcere di Rebibbia] ho preso metadone. 
Comunque a me è servito. Adesso ho finito, da settembre non prendo più metadone, 
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non c’ho terapia, quelli per dormire, di gocce. Da ottobre fino adesso niente. 
Speriamo che va tutto bene. Ora ho più stima di me stesso. Il Ser.T. [di Piazza delle 
Cinque Giornate] l’ho conosciuto tramite amici che si facevano. Fuori non sono mai 
stato in altri Ser.T. o in una comunità. Ho fatto il Ser.T. a Regina Coeli dove 
prendevo metadone. A me piacerebbe fare la comunità ma non c’è chi mi puoi 
aiutare. Non è per il problema dei documenti perché conosco tanti che hanno 
comunità senza documenti. Devi conoscere delle persone che ti aiutano. In Algeria 
posti come i Ser.T. non esistono. Sarebbe bello se li fanno. 
Mi hanno arrestato per resistenza a pubblico ufficiale, per una rissa, io e un altro 
amico abbiamo litigato con dei carabinieri. Mi hanno dato due anni e due mesi. Ho 
scontato un anno a Regina Coeli e poi sono uscito per scadenza termini, in mancanza 
di testimoni. E poi è stata riaperta la causa e mi hanno dato due anni e due mesi: un 
anno a Regina Coeli e un anno e due mesi qui a Rebibbia. Fino adesso ho fatto otto 
mesi, mi sono rimasti quasi quattro mesi perché m’hanno dato quarantacinque giorni 
di uscita anticipata. Ad agosto dovrei uscire. E poi mi trovo in una situazione difficile 
da uscire da lì. Il carcere non è come la comunità, non è come fuori, il carcere è 
un’altra cosa. Se ti direi che sto bene dico una bugia. Sto in una cella da sei persone. 
Con i miei compagni di cella i rapporti sono buoni. Se tu non dai fastidio nessuno ti 
da fastidio. Prima c’era un’avvocatessa che mi seguiva ma ora non viene più perché 
non ce ne è più bisogno. Nessuno mi viene  a trovare. 
I rapporti con la mia famiglia sono ottimi, la sento per telefono. Quando posso gli 
spedisco i soldi; ma loro non c’hanno bisogno di soldi da mia parte, non sono andato 
via per mantenere la mia famiglia ma per fare soldi a me stesso perché loro non 
c’hanno bisogno che li aiuto io. Loro mi dicono “non ti manca niente qua, perché te 
ne sei andato?”. Ora gli mando lettere alla posta e so che stanno bene. 
Credo in Dio, sono musulmano ma non sono praticante, per il momento. Sì, sono 
stato alla moschea tre-quattro volte ma non sono praticante da quando sono partito 
dall’Algeria perché sono stato in un giro fuori dalla legge e fuori da Dio. Penso che 
la religione è importante e può aiutare le persone a stare lontane dalla droga. È 
l’unica cosa che ti può aiutare.  
A volte mi è capitato di frequentare incontri della comunità algerina; anche qui ogni 
tanto, come dopo il mese del Ramadan, sono venuti a trovarci.  
I rapporti con gli italiani sono buoni ma, dopo anni, l’immagine dell’Italia è 
cambiata; e poi la droga ha cambiato questa immagine. 
Non so ancora cosa farò quando uscirò di qua. Non ho progetti. Una cosa che posso 
dire è che devo stare lontano dalla droga e basta. Devo tenermi lontano dalle vecchie 
amicizie. Il mio progetto è questo. Per il momento vorrei rimanere ancora in Italia. 
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Io sono algerino. Come sai, dall'88 in Algeria sono successi casini. Noi prima non 
c'abbiamo la democrazia ma c'abbiamo la dittatura. Quando è scoppiata la guerra 
nell'88 hanno fatto partiti. Il partito che ci sta prima ha lasciato il potere a quello che 
ha vinto. Ha vinto il partito islamico. Io non c'entro niente, né da quella parte né da 
quell'altra parte. Io quando lavoro mangio, quando non lavoro non mangio. Non c'è 
nessun problema però la vita mia è un rischio. Perché se mettono una bomba mica 
guardano che faccia c'hai. Mettono una bomba dentro a un cinema e per una persona 
muoiono tutti quanti. Io prima stavo bene al paese, lavoro, tranquillo, ho passato 
trenta anni, non sono pregiudicato, non avevo nessun problema con lo Stato, niente. 
Io avevo fratelli che erano emigrati in Francia già da prima e quando loro sono 
venuti per vacanza e hanno visto il paese rovinato, io ho detto a loro "non puoi vivere 
così, ho ventisei anni, me ne vado di qua, vado in un altro paese per cercare lavoro, 
per vivere insomma". Io ho avuto la possibilità di venire qua in Italia. C'ho pure 
parenti in America, in Arabia. Quando sono arrivato ho trovato poco difficoltà, non è 
difficoltà grande, però per l'intelligenza mia, ho passato dieci anni dal '90 fino al 
2000, non ho commesso reato, non ho fatto droga. Piano piano ho imparato l'italiano 
e ho cercato un posto di lavoro, ho avuto l'aiuto di una famiglia italiana e ho trovato 
un lavoro ai Mercati Generali a Piramide, ho lavorato là dieci anni con la busta 
paga e tutto quanto. Sempre stato lì, col permesso di soggiorno e tutto quanto. 
C'avevo una casa a via Marconi, pagavo d'affitto un milione e quattro più la spesa 
del gas, la luce, l'acqua, il condominio. Io sulla busta paga c'avevo un milione e 
quattro e il contratto della casa era un milione e quattro, giusti giusti. Io lavoravo 
per pagare solo il posto dove dormire e ho detto "meglio che chiamo un altro 
paesano o due paesani, almeno dividiamo la spesa della casa, dividiamo".  
Io al paese mio facevo dolci, pasticceria, pane. Nel '92 ho trovato un vecchio che 
m'ha fatto conoscere un paesano qua a Roma. Il paesano era come un assistente: gli 
da una mano, gli fa la barba, mangia e dorme a casa sua. Questo vecchio c'aveva un 
forno. A me era venuta un'idea. Dico al paesano "ma se noi facciamo una cosa per 
conto nostro? Io faccio il pane bono!". Questo vecchio m'ha detto "fai quello che 
vuoi". E io ho campato per tre anni. E questo vecchietto per non sta' fermo - lo sai i 
vecchi nostri e i vecchi vostri hanno sempre lavorato, non come noi - ha tagliato un 
legno per il forno, per scalda'. La famiglia sua gli portavano le cose da mangiare. E 
così facevo il pane e lo portavo al mercato. Quando l'hanno visto i paesani hanno 
iniziato a fare ordinazioni, così quando tornavo a casa già sapevo quanto pane fare, 
avevo cinquanta ordinazioni. Erano pane e dolci nostri, con la ricetta francese. Qua 
in Italia, la materia base non costa niente, farina, zucchero. Da noi costano cari. 
Allora ho imparato a fare una cosa corretta e a fare una cosa modificata. Quando fai 
una cosa corretta è buonissima e ai paesani gli sono piaciuti tutti. Facevo tre milioni 
a giorno. Pensa che io in due ore e mezzo faccio duemilacinquecento cornetti! Sono 
abituato, lavoro. Poi ho smesso perché il paesano è tornato al paese suo, il vecchio è 
morto e la famiglia sua voleva vendere la casa. Era una casa vecchia che hanno 
costruito quando c'era Mussolini. 
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Io non sono tipo da droga, l'alcol non lo bevo, bevo coca-cola e aranciata perché lo 
so come va a fini'. L'esempio ce l'ho qua fuori, di gente che dorme fuori. Se ti vuoi 
andare a divertire vai a diverti' normale. Si può anda' a diverti' normale, no?  
In Algeria avevo già conosciuto hashish, pasticche, quella roba là. Non prendevo in 
continuazione, però. Ho preso due volte. Solo per curiosità. C'hai presente le buste di 
cocaina ed eroina? A noi, il fumo non arriva come qua a tocchi ma in polvere nella 
bustina. Al paese ho fumato per sei-sette mesi, tre canne al giorno: una la mattina, 
una a mezzogiorno ed una la sera. E stavo bene. Cocaina ed eroina l'ho viste solo 
qua. 
La storia mia con la droga è iniziata che c'era un paesano mio, un berbero, che 
viveva in casa mia e io ho fatto un favore a lui. L'ho conosciuto a Testaccio, al 
Villaggio Globale, e viveva in una tenda; faceva un freddo di cane, con la pioggia. 
Ho detto "tu dormi qua? Come fai? Senti, io c'ho una casa, se vuoi ti faccio un 
favore: io la notte vado a lavorare, tu dormi dentro casa". Da quel giorno l'ho 
portato a casa mia. Io gli ho detto "puoi fare quello che vuoi ma non porta' droga, 
non porta' niente". La prima cosa su cui mi so' cascato è cocaina. Io stavo sempre in 
forma senza cocaina, senza niente. La prima volta non ho dormito un giorno, m'ha 
rovinato a me, non ho dormito per tutto il giorno. Ho fatto tutta la notte lavoro, il 
giorno sono andato a casa e non ho dormito. Ho pippato e mi è piaciuta, perché 
toglie la stanchezza. Dopo un mese, un giorno ne ho preso tanta. Tornato a casa non 
riesco a dormi'.  
Lui faceva uso di eroina di nascosto da me. Quando ha visto che non riuscivo a 
dormi' ha detto "ti vado a prendere una cosa" ed era una cosa che pippava lui, 
bianca, thailandese, del colore di cocaina. Lui dice "è come cocaina ma ti fa effetto 
contrario". M'ha fatto pippa' dentro a casa mia. Ho pippato e poi ho dormito sopra 
divano. E poi una volta a settimana, poi due volte a settimana. Prendevo solo eroina.  
Il pezzo costava trentamila lire, anche adesso venticinque euro. Io i soldi sempre ce 
l'ho e compro. E quando si usa di più si vuole di più. Come la cocaina. Questo m'ha 
fatto a me casca'. I primi mesi la prendevo con lui perché io non conoscevo nessuno. 
Era lui che la andava a prendere. Io gli davo i soldi e gli dicevo "vai a prendere per 
me e per te". Quello che m'ha rovinato sempre ce l'ho qua [indica la fronte], sempre. 
La sniffavo, l'endovena mai, perché già a tirarla col naso c'è un rischio. Se ti buchi, 
col l'HIV, c'è un doppio rischio: uno si fa e c'ha solo una siringa, poi passa la siringa 
e poi pigliano la malattia. Per fa' un favore ad un paesano m'ha fatto casca' a me 
sulla droga. Ma che vengo in Italia per compra' mezzo grammo di eroina, che non è 
buona ma mischiata? Qualche volta ti danno gesso. Io non so' arrivato qua per 
drogarmi. Io non conoscevo prima gli effetti, non sapevo del metadone, fino a quando 
non l'ho presa. Poi finivano anche i soldi: se io prendo cinquanta euro al giorno e 
spendo ottanta non si può andare avanti. Lui non pagava niente. 
Altre droghe mai, pasticche, quella roba là mai. Solo eroina e cocaina: cocaina 
diciamo per prova', l'eroina m'ha fregato il mio paesano. Adesso l'eroina la conosco 
e non è una soluzione. L'eroina ti rovina il cervello e il fisico e crea dipendenza. È 
come l'acqua, come il pane.  
C'era un paesano che m'ha portato a Villa Maraini dove davano il metadone. Ha 
detto "quando prendi metadone non cerchi più la roba". Allora sono andato a Villa 
Maraini con lui, siamo arrivati là, hanno chiesto i documenti, io ho detto "non c'ho 
documenti". M'hanno guardato gli occhi e m'hanno detto "guarda, se vieni da noi, 
non è che oggi prende metadone, domani prendi eroina. Se vuoi ti apriamo la 
cartella qua, un piano con scalaggio". E mi sono iniziato là. Non è durato molto, 
perché certi giorni prendevo metadone e certi giorni eroina. E poi dovevo anda' là 
tutti i giorni, paga' due euro. Il servizio era utilissimo, però dipende dalla persona: se 
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tu mi dai il metadone e poi io me ne vado e prendo un'altra volta l'eroina la colpa 
non è di Villa Maraini, la colpa è tua. Io mi sono fregato da me stesso perché dopo le 
trenta gocce di metadone io esco e mi compro la roba. Era una doppia fregatura. Ho 
cercato anche di entrare in comunità. Ma poi mi hanno bevuto non per droga ma per 
furto. Non ho mai fatto carcere per droga. Avevo paura di spacciare. E poi ho 
continuato qua dentro nel Ser.T. . Ho fatto venti giorni.  
La prima volta che mi trovo in carcere era colpa della compagnia, non era colpa 
mia. Era il '98. La polizia ha trovato a casa del fumo, io in quel momento non stavo a 
casa perché quel giorno stavo lavorando. Il giorno dopo m'hanno portato a Regina 
Coeli perché il contratto della casa era a nome mio. Abbiamo fatto cinque giorni a 
Regina Coeli, io e quella persona. Quando mi hanno arrestato alla guardia ho detto 
"senti, io non sono clandestino, ecco il passaporto, ecco il permesso di soggiorno; 
non farmi fare brutta figura di fronte all'abitazione mia". M'hanno fatto 
l'interrogatorio, anche quello là ha detto che non sapeva niente e m'hanno fatto 
uscire. Non è andato in definitivo perché io non ho fatto nessun reato con la droga, 
non avevo precedenti: mai hanno beccato me con il fumo, mai hanno beccato me con 
l'eroina. Per questa cosa c'ho una condanna di un anno e otto mesi; diciamo che dal 
'98 è parcheggiata. 
Questa volta m'hanno arrestato perché facevo business e vendevo roba usata. C'era 
un italiano, siciliano, a piazza Venezia, che c'aveva questa macchinetta fotografica e 
mi dice "senti, se mi dai trenta euro, io ti do". Mentre trattavamo il prezzo così, io 
c'ho la macchinetta fotografica in mano e arrivano le guardie. L'italiano inizia a 
cammina' e se ne va. Quando la guardia lo ha preso l'ha lasciato anda'. La guardia 
mi dice "questa macchinetta l'hai rubata", io dico "senti, io non ho rubato niente, io 
sto cercando di comprarla, sto trattando il prezzo". Non so se l'italiano ha rubato. 
Perché la guardia l'ha lasciato? Perché si sa che gli italiani non rubano, ma sono gli 
stranieri. Se io voglio la macchinetta rubata vado dai paesani miei, me la mettono di 
meno però è rubata, sono sicuro 100% che è rubata. E mi sono trovato al carcere, 
due mesi e venti giorni qua a Rebibbia.  
Qua in carcere non funziona niente. Dicono gli africani Terzo Mondo ma qui in Italia 
è il Quinto Mondo: come puoi essere sei persone dentro una cella! Il morale mio sta 
sempre giù, non sto bene. Non funziona niente: dottore, c'ho mal di testa, dopo tre 
mesi ti chiamano. Io stamattina per un taglio di capelli non sono andato a scuola. Se 
noi andiamo a scuola la mattina perché i barbieri non lavorano il pomeriggio? Oggi 
dovevo fare una cosa importante con il computer e non sono andato. Perché? Per un 
taglio di capelli! Io sto in una cella con cinque italiani, non sto con stranieri. Il 
rapporto con loro è vivace, scherzo, rido, mi accettano, mi vogliono bene perché so' 
simpatico, scambio le battute. Sono un tipo aperto, la mentalità italiana io la so: gli 
italiani ti aprono tutto, ti fanno entra', ti studiano, ti osservano; se tu inizi a fa' 
l'americano o a fa' il vago ti cancellano. Gli italiani so' così.  
Io la mattina, alle 8.30, esco all'aria una mezz’oretta, dieci minuti. Alle 9 vado a 
scuola. Sto a fa' la terza media. A 12.30 torno, vado a mangia'. Alle 13 esco all'aria. 
Alle 14.30 salgo. La sera cucino io per la cella mia: cucina italiana, pasta, quello che 
ti pare. Io cucino tutti i giorni. La giornata giochiamo a briscola, tre sette. Sono un 
tipo, diciamo, vivace, non sono un tipo chiuso. Non c'ho l'odio. Parlo in base alla 
domanda che mi fai. Parlo coi vecchi, qui ci stanno vecchi di cinquanta-sessant'anni. 
Io, se vedo uno che sta a casca', non gli do una spinta ma gli do la mano. Sia se è 
ebreo o musulmano. Non faccio altre attività; ho cercato di fare teatro ma non 
m'hanno dato la possibilità, è tutto umma umma. Se ti dico che succede qua! La 
Caritas manda gli aiuti per detenuti. Li pigliano le guardie! Con gli occhi ho visto! 
Anche il prete! Io vado alla chiesa, sono andato tre-quattro volte. la religione mia 
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non mi dice non andare in chiesa, non parla male di Gesù Cristo. Non è vietato. 
Sento quello che dice la Bibbia. Una volta qua, dopo la messa, mi sono avvicinato al 
prete e ho detto " tu fai il cristiano e poi fai le cose che non si possono fare: tu, a 
Pasqua, t'hanno dato il caffè per la gente che non fanno la spesa. Sai che io sto alla 
cella 17 e non faccio la spesa, nella lista il nome mio ci sta. Perché non mi hai dato il 
caffè? A me non mi serve ma la cosa che stai a fa' è sbagliata, sbagliata come essere 
umano, nei confronti degli altri detenuti". Loro [Caritas] hanno dato cinquanta 
pacchi di caffè; al secondo piano quindici persone non fanno la spesa. I pacchi di 
caffè non sono andati a quelle persone, sono andati ad altre persone. Poi quando 
arrivano buste di torroni, le guardie le portano fuori! Questo da noi [Algeria] non 
succede. Da noi io non sono mai stato in carcere ma quelli che ci sono stati m'hanno 
raccontato: è il contrario. 
I terroristi hanno rovinato anche noi, io non sono da questa parte proprio. Non mi 
interessa né di Bin Laden, di tutto quello che succede. Qua ci sono tante razze di tanti 
paesi. Gli italiani c'hanno una mentalità generale e questo non va bene. Io conosco 
italiani, francesi, inglesi e non dico "so' tutti idioti, so' tutti uguali, so' tutti 
americani". Ogni essere umano è uguale però la mentalità è diversa. Io perché non 
vado in Francia? Perché non mi piace il francese. I miei paesani mi raccontano della 
guerra, cosa è successo al paese e fin da piccolo ho odio, per la storia. Qua in Italia 
io sono d'accordo con il problema delle espulsioni: se uno fa un reato, ammazza una 
persona, se a questo gli fanno un'espulsione hanno ragione; se dicono "questa razza 
io non la voglio qua, io sono d'accordo". Ma se io non faccio niente non puoi 
prendertela con me. Io non rubo agli italiani, rubo solo agli stranieri per due motivi: 
primo motivo gli italiani parlano la lingua italiana e se qualcuno se ne accorge ti fa 
brutta figura e io mi vergogno; da noi è brutto chi ruba l'altro, è bruttissimo. 
Seconda cosa rubo solo ai turisti, ruba una macchinetta fotografica, se tu ti accorgi 
dico "ti chiedo scusa" e gliela ridò. Non caccio il coltello. Io uso furbizia: se tu ti 
accorgi che ti sto a ruba' io non ti tocco. C'è chi ammazza per cinquanta euro, io non 
faccio questo. Prima ci stavano pochi stranieri, dal Nord Africa, poi sono entrati gli 
albanesi, di Romania, di Ungheria… Gli italiani quando vedono gli stranieri hanno 
paura. Però da una parte hanno ragione. Nel paese mio, in Algeria, non ci sono gli 
immigrati? Ci stanno! Ci stanno gli zingari, ci stanno i marocchini, ci stanno i 
tunisini, ci stanno i francesi, ci stanno gli italiani. Però da noi non ti fanno così: se tu 
fai un reato è gravissimo, ti mandano via al paese tuo. Ma se sei tranquillo nessuno ti 
manda via. Se tu italiano vieni al paese mio per vacanza e tu mi denunci, a me mi 
fanno un culo così! Ti credono a te e non mi credono a me. Però se tu sbagli ti 
mandano via. Qua la colpa è del governo. Al paese mio se sei immigrato e se entri ti 
danno i documenti. Qui non è così: se ti chiedono come ti chiami rispondi "Omar", 
dopodomani "Mohamed".  
Ho cercato di sposarmi però le donne vostre…mammia mia! So' buone ma le leggi 
sono loro. La donna mia che va a mangia' dalla amica sua e mi lascia a me a casa. 
Da noi queste cose non ci sta. Significa rispetto: se invitano tua moglie invitano 
anche te. Magari trovo una paesana! Qui sono poche, sono più uomini. Da noi se 
trovi la donna buona vai sul sicuro. Ho conosciuto una in Sicilia, so' stato sei mesi là. 
Lascia perde'! Quando sono morti i miei genitori, mia sorella voleva venire a Roma a 
vedere che stavo a fa', per dirmi che stavo a fa', c'ho quarant'anni e non sono ancora 
sposato; al mio paese a venticinque anni ti sposi.  
Io tra un mese esco. Dico la verità: io se trovo un posto dove dormire, io c'ho 
possibilità. Diciamo col cervello mio, con le mani mie, la capacità mia, un posto da 
lavoro lo trovo. Perché sono pratico: se mi dici di aggiustare un vetro, di verniciare 
una parte lo posso fare. Poi conosco le persone anche ai mercati. Per dieci anni ho 
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lavorato per una famiglia sola. Quando esco di qua, se io gli chiedo lavoro loro mi 
accettano. Anche a Villa Maraini posso trovare qualcosa da fare: pulizie, mettere a 
posto qualcosa, lì mi conoscono. Però se io adesso esco, trovo un posto di lavoro ma 
non trovo dove dormire il problema rimane, rimane sempre uguale. Se vado da un 
italiano, quello mi dice "non ti conosco". Per il lavoro un italiano mi trova lavoro 
perché mi conoscono. Ho cercato in tutto il mondo ma niente. Se mi trovo una 
cameretta con un bagno a cinquecento euro io sono d'accordo. Quando hanno chiuso 
i mercati, li hanno spostati a Guidonia e io andavo ogni giorno là per tre mesi. La 
notte lavoro là e il giorno dormivo davanti alla porta Piramide, al giardino. Per cui 
dove anda' a dormi'? Per dormire è troppo difficile. Il problema è solo trovare dove 
dormire. La droga la fa la strada, la droga è il giro: se io cerco informazione dove 
andare a lavora' in giro, sicuramente la trovo. Perché se trovo un paesano c'è 
sempre la droga, può essere che lui spaccia. Io sono sempre a rischio. Io quando 
esco e mi trovo cinque-sei paesani miei gli faccio ciao ciao e me ne vado. Se io esco 
da qua all'inizio mi danno la droga gratis e dopo me la vendono cara. Qua la legge è 
uguale per tutti: se ti trovano addosso qualcosa a te, ci portano via tutti e due. Io ho 
visto paesani da' coltellate per un pezzo di roba. Allora sai che faccio? Mi nascondo 
da loro, così mi salvo me stesso. 
Qua [a Rebibbia] m'hanno dato delle indicazioni, dei nomi di centri di accoglienza. A 
me serve solo un posto per dormire, solo un letto. Perché io il giorno mi stanco e mi 
serve un posto per riposare. Al mercato scaricavo duemila cassette al giorno, servivo 
i clienti, era una fatica però resisto. Lo sai perché resisto? Perché io torno a casa, 
faccio la doccia, mangio qualcosa e mi sdraio sul letto. Il giorno sto in forma. Però 
se io dormo fuori come faccio? Se non riesco a trova' questa cosa, prendo il biglietto 
e me ne torno al mio paese.   
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Luogo: Casa circondariale Rebibbia Nuovo Complesso 
Periodo: 29 aprile 2005 
Metodologia di ricerca: Intervista libera, semi-strutturata 
 
 
Io sono algerino. Quando sono venuto in Italia il mio paese stava in declino. Era 
l'inizio della guerra civile. La mia vita stava peggiorando e ho deciso di partire 
all'estero. Fortuna o sfortuna, non lo so come interpretare. E sono venuto qua in 
Italia. Era l'84. Io sono una ventina d'anni che sto qui in Italia, ormai so' cresciuto 
qua. Sono venuto direttamente a Roma. Sono stato anche a Genova e poi sono 
tornato a Roma. C'erano pochi stranieri e c'era bisogno di manodopera. Ho fatto 
due-tre anni in giro per l'agricoltura, raccoglievo pomodori, poi sono passato all'uva 
e così via. Poi ho detto basta. Sono stato alla Caritas, mi hanno sostenuto, magari 
qualche vestito o una doccia, un dormitorio; piano piano ho iniziato ad andare a 
cena e ogni tanto facevo qualche lavoretto come manovale, come muratore. Quando 
stai in mezzo alla strada ti costringe a fare qualsiasi cosa. Non avevo altra scelta. 
Giri di qua, giri di là, trovi sempre porte chiuse…Conoscevo altri ma stavano tutti in 
mezzo alla strada. Non ci sono documenti, non ci sono la regola, sei sempre 
clandestino, fino ad oggi sono sempre clandestino e ho precedenti penali. 
Sono dipendente d'alcol. Non sono proprio alcolizzato al 100% ma io bevo. Ormai ho 
superato il problema, che mi attacco la mattina alla bottiglia. La bottiglia di vino era 
l'unica soluzione per passare il tempo.  
Qui [carcere di Rebibbia] sono finito per un furto: ho preso un portafoglio e mi hanno 
preso in fragranza. Me l'hanno fatto passare per una rapina e sono arrivato qua, per 
un portafoglio. Un anno e cinque mesi per un portafoglio è una cosa assurda! E poi 
c'ho altre pene sempre di furti. Devo scontare tre anni e un mese. Mi mancano 
ancora due anni e sei mesi. Non c'ho un avvocato, non c'ho niente. Magari se c'avevo 
qualche soldo, pagavo l'avvocato e stavo fuori. Ma io non c'ho soldi, stavo in mezzo 
alla strada. Se leggi i giornali vedi che chi commette un omicidio sta agli arresti 
domiciliari ed io per un portafoglio mi hanno dato un anno e cinque mesi! Ma che 
giustizia è? La loro. È peggio di una dittatura questa! Ho visto come funziona, so' 
vent'anni che sono qui. Ti conviene rimanere zitto e non parlare perché più parli e 
più peggiori le cose.  
Non posso fare un piano di recupero, fuori dal carcere, per l'età: non c'ho meno di 
trentacinque anni, io ho quarantacinque anni. Già questo è un problema. A dirti la 
verità, qui l'unica cosa che non funziona è che in cella siamo sei persone; già un 
uomo con una donna dentro ad una stanza non vanno d'accordo certe volte, figurati 
sei persone! Ognuno c'ha la sua idea. Ma comunque dobbiamo sopportare. Questo è 
il problema ma comunque il rapporto va avanti. La vita qui è sovraffollata, anche se 
esci all'aria devi andare alla ricerca di uno spazio libero. Devo fare la fila per 
andare al bagno per sciacquarmi la faccia: sei persone che la mattina alle 8.30 
devono andare al bagno e ognuno ha diritto a dieci minuti e come fai? Fai il conto: si 
alzano alle 7-7.30 e devi aspettare. Ecco il sovraffollamento! 
Qui a scuola non vado, ormai è già iniziata e per me è tardi iscrivermi. Le giornate le 
passo al letto, tranne quelle due ore all'aria, sto in cella sotto le coperte, se c'è 
qualcosa da guardare in televisione la guardo. Passo quella mezzoretta a leggere 
giornali, la biblioteca qui non funziona, non esiste proprio. Qui la cultura, lascia 
perde'! Il lavoro qua è difficile, per avere un lavoro ti tocca aspettare più di un anno 
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Ci stanno vari tipi di lavoro: pulizia, pittori, imbianchini, muratori, falegnameria. 
Ma qui bastano due muratori e allora il lavoro qui è difficile, almeno devo aspettare 
un anno, un anno e mezzo. Quando lavori vieni pagato. Tutto è lento, anche 
l'assistenza medica è mal gestita: io ho bisogno di un dentista ed è un mese che 
aspetto e sono tre-quattro mesi che mi devono mandare l'educatrice. Già fuori la 
macchina della giustizia è un problema, figurati qua! Non lo so come funziona qui 
ma, secondo me, non funziona. Già l'esempio di oggi: per prendere la terapia, la 
medicina, aspetto l'infermiere e perdo tutta la mattina. Hai capito com'è il sistema? 
Qui ogni tanto vengono volontari, portano qualche vestito, scarpe, biancheria, 
portano shampoo e queste cose. Arrivano preti o assistenti per altre cose.  
L'unica speranza mia è che ultimamente ho sentito parlare di questa sanatoria, se 
magari esce questa sanatoria mi faccio i documenti e c'ho la possibilità di fare 
qualcosa, di trovare un lavoro regolare. Ma finché sono clandestino non posso fare 
niente, non c'ho diritto neanche ad affittare un appartamento e allora è difficile. Se 
esce fuori allora sopravvivo. Sono costretto a stare qui, magari se c'ho soldi torno 
pure al mio paese. Non c'ho nessuna ospitalità. L'unica soluzione è tornare alla 
Caritas. Le altre conoscenze sono della strada. Conosco qualcuno che ha casa ma il 
suo fabbisogno non permette di ospitare, mi può dare ospitalità per un giorno. Se non 
c'ho un lavoro, non c'ho un guadagno dove vado? Questo è il problema. Se esci di 
qua ti ritrovi in mezzo alla strada e sei costretto a rifare gli stessi sbagli. Se viene la 
fortuna cambia tutto! Voglio stare in regola, essere riconosciuto come un cittadino, 
come un essere umano. Sei emarginato e allora scappi dalla realtà e dalla vita, non 
c'hai quella dignità e quell'orgoglio, non so, di entrare in un bar e chiedere un caffè 
o un cappuccino. E allora devi scappare perché ti senti proprio male dentro. E allora 
come fai a scappare? Ti serve qualcosa che ti fa dimenticare queste cose qua: ti 
droghi, ti ubriachi, ti dai a qualsiasi cosa di tossicodipendenza. Basta che il tuo 
pensiero va oltre la realtà. Molte persone fanno così: non sono loro che cercano la 
droga, purtroppo sono costretti a trovare un'altra via d'uscita. Una volta che sei 
cascato in quelle cose è difficile uscirne. Se non hai un lavoro sei costretto a fare 
cazzate, a rubare, a spacciare. E arrivi fino al suicidio, ecco. Se hai un lavoro non ti 
manca niente, non vai a fare queste cose. A me è rimasta solo la speranza che 
migliora la mia vita. Adesso io sono su un filo del rasoio, non sto né di qua né di là, 
sei sospeso. 
In Algeria ho parenti ma col tempo non li sento più, questo è il problema di tanti 
stranieri: una volta superati cinque-sei anni non mandi più qualcosa alla famiglia, 
hai paura anche di sentire brutte notizie, se qualcuno è deceduto, se c'è un 
matrimonio lì e vorresti esserci anche tu. Io ho rotto i contatti con loro, ho preferito 
di staccare per non avere tristezza e disgrazie con loro.  
 
 
 
                                        
 
 

  
 


